在破與不破之間

□雁 戈

在破與不破之間

□雁 戈

耐不住姐姐的軟磨硬泡，娘終于點(diǎn)了頭，同意姐姐把男友帶回家跟家人見個(gè)面。

姐姐的男友我見過，高高瘦瘦的，是八里村的一個(gè)小木匠。當(dāng)我像跟屁蟲一樣跟著他們不肯離開的時(shí)候，小木匠便塞給我一些零錢，叫我去買冰棒吃。他似乎還請(qǐng)我和姐姐看過一場(chǎng)電影，其中有男人跟女人親嘴的鏡頭，小木匠卻拿手蒙住我的眼睛不讓我看。因此，我對(duì)小木匠并沒有特別的好感。

姐姐是十里八鄉(xiāng)出了名的美人胚子，聽算命先生說，姐姐面帶福相，將來必定嫁個(gè)好人家。小木匠住在八里村后山的一座破瓦房里，爹是跛子，娘是瞎子，自然算不上好人家，跟我姐姐萬萬是不能相配的。

小木匠來我家的時(shí)候，手里也提了一點(diǎn)禮物。但娘竟然沒有接小木匠手里的禮物，只是把他讓進(jìn)屋，不冷不熱地招呼了一聲，便進(jìn)廚房忙活去了。小木匠尷尬地把禮物擱在飯桌上，跟姐姐對(duì)了對(duì)眼，又看了看我，兩手在胸前搓來搓去，傻笑著卻不說話。

我事先領(lǐng)了娘的吩咐，故意夾在姐姐和小木匠之間，不給他們過度親近的機(jī)會(huì)。小木匠故伎重演，悄悄塞給我一把零錢，想把我支開。可是咱們村哪有冰棒賣??？我把錢攥在手心里，心想小木匠不懷好意吶，把他盯得更緊了。

正當(dāng)我跟小木匠僵持不下的時(shí)候，娘端了水盆進(jìn)來，水盆里放著一摞新碗，是娘昨兒趕場(chǎng)買的。娘說，新碗一定得好好地洗干凈了才能用。我搶著說，我去洗。娘卻白了我一眼，把水盆送到了姐姐手里。

姐姐跟娘一走，我便松了一口氣，當(dāng)著小木匠的面，把攥在手心的零錢攤開一毛一毛地?cái)?shù)。錢還沒數(shù)完，門外忽然傳來姐姐的尖叫聲：碗—碗怎么破了？

小木匠的腳底像安了彈簧一樣，噌地奪門而出。我也飛跑著跟了出去。

娘似乎跑得比我還快，我腳還沒站穩(wěn)，娘已鐵青著臉站在了小木匠和姐姐之間。姐姐兩手各捏半塊碗，對(duì)著縫子一拼，卻又陡然分開。就像練過氣功的人把碗生生掰開了似的。

我剛剛擱盆里的時(shí)候還好好的，你是咋的了？娘生氣地說。

小木匠和姐姐都呆呆地瞪著娘手里的破碗發(fā)愣，我也不敢吭聲。

娘看了看姐姐，又看了看小木匠，口氣溫和了些。也不是我不同意這門親事，你們自己看吧！娘一邊嘆氣，一邊拿兩半塊碗輕輕地撞擊。

姐姐哇的一聲，捂著臉沖進(jìn)了她的房間。娘的眼神突然慈祥了許多，她長嘆一聲，對(duì)小木匠說，你是木匠，懂的應(yīng)該比她多。你去勸勸她吧，我也不想你們結(jié)了婚，卻過不完一輩子。

小木匠咬著嘴唇，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣，我再也沒有吃過小木匠出錢買的冰棒了。

第二個(gè)跟我姐相親的是鄉(xiāng)長的兒子。他長得肥頭大耳的，據(jù)說開了一個(gè)什么建筑公司，手下管著十來號(hào)人。他來我家的時(shí)候，竟然差人抬來一份厚禮。娘眉開眼笑地跑去接禮，沒想?yún)s被那份厚禮撞了一個(gè)趔趄。

娘卻像沒事兒一樣喜笑顏開地把鄉(xiāng)長的兒子迎進(jìn)堂屋。散了煙，泡了茶，擺了糖果，娘把我叫進(jìn)廚房幫忙，卻把姐姐留在了堂屋里，這讓我很不放心。

于是，我三番五次地溜到門后去偵查，見姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著鄉(xiāng)長的兒子，身子不住地顫抖，眼睛里滿是憂郁，跟電影中弱女子遇到惡強(qiáng)盜的場(chǎng)景沒有兩樣，我的心像被馬蜂蜇了一樣難受。在清洗碗筷的時(shí)候，我故意把一只碗磕成了兩半，然后帶著哭腔嚷起來，娘，碗—碗破了！

娘第一時(shí)間沖出廚房，迅速用手捂住我的嘴，低聲地說，別嚷了。

我驚恐地點(diǎn)點(diǎn)頭，娘又說，快把破碗弄走，別讓你姐知道。

我疑惑地瞪著娘的眼睛。娘摸了摸我的頭，卻把目光別向一邊，輕嘆一聲說，只有你姐嫁了好人家，才供得起你讀書哇！

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，含著淚把破碗悄悄地埋進(jìn)了草木灰里。

就這樣，姐姐風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了鄉(xiāng)長的兒子。

然而，這種風(fēng)光的日子還在人們嘴里咀嚼著的時(shí)候，姐姐卻在一次車禍中嚴(yán)重受傷。令我們?nèi)腋軅氖?，鄉(xiāng)長的兒子，娘的女婿，我的姐夫，竟在那次事故中永遠(yuǎn)地離開了我們。

我跟著娘去醫(yī)院看望姐姐。在病房門口，我們意外地遇到了小木匠。他手里提著水壺，輕輕地把房門掩好，回頭看到我們，他咧開嘴尷尬地笑笑，埋著頭匆匆地走了。

娘蹣跚著腳步走到姐的床頭，還沒開口淚水就先淌了下來。

都是娘不好。娘哽咽著說，等你好了，你就跟他……

姐不做聲，只是搖頭。

秀，娘對(duì)不住你，上次那碗是娘事先故意弄破的?。∧锵癖池?fù)了千斤重?fù)?dān)，費(fèi)了好大的勁兒才把話說完。

我被娘的話嚇了一跳。

姐姐卻把頭搖得更厲害了，嘴里呢喃道，娘，你別騙我了，我不想害他……

然后，她扭頭對(duì)我說，石頭，你要好好讀書。姐姐說這話的時(shí)候，臉上擠出一絲笑容，但我分明地看到，兩行淚從她的眼角滑落下來，掉進(jìn)她的脖子里，便再也找不到了。

（原載《天池》2014年第6期天津王曉萍薦）