文/方格子

1

快到丁莉莉家那扇破舊的木排門，原本清冷的街道仿佛熱鬧起來，像所有雙溪鎮(zhèn)的閑人都聚集到這里了。冬青跳下腳踏車，避讓著三兩湊在一起的人群，她原來想象丁莉莉定是端了一只飯碗靠在排門上，等著她。搛一筷頭蔥綠的韭菜，塞進冬青嘴里，說，我種的韭菜，你吃吃看炒熟沒有。冬青想到這里，忽然溫暖起來，不期然地，電線桿上的高音喇叭響起來，“現(xiàn)在播報一個通知，現(xiàn)在播報一個通知，今天晚上錄像不放，今天晚上錄像不放，每家每戶去大禮堂搬回椅子條凳。現(xiàn)在播報一個通知……”沒完沒了的刺耳的聲音，冬青倒回憶起之前重復播放的越劇唱段。同一出戲，要播放幾十遍，那些戲文，整個雙溪鎮(zhèn)的人都會唱了。丁莉莉因為嗓音婉麗，身姿綽約，被下鄉(xiāng)招戲子的越劇團相中，按丁莉莉的口鼻眉眼，適合扮青衣，再不濟也能混個老旦的角色。丁莉莉喜歡唱戲，心里想著跟了越劇團去，可她對象小鐵匠不同意，認為自古以來戲子終歸沒有好下場。丁莉莉也就圖了小鐵匠一副好身胚，她家里里外外的事情，幾乎讓他包干了。這樣的人可靠，嫁過去吃飽穿暖是不用愁的。小鐵匠家人卻不看好丁莉莉，認為丁莉莉屁股小，養(yǎng)兒育女的先天條件不具備，加上手掌心也薄薄的，福氣藏不住。但是，年輕人戀愛起來，總是失去理智，柴堆，禮堂，屋檐下，鐵匠鋪，留下他們卿卿我我的身影。冬青不止一次勸丁莉莉，不要這么快就嫁人，“為什么急著要把自己嫁掉？”丁莉莉只是反問冬青，“你以為女人還能做什么。”

冬青停穩(wěn)腳踏車，從車籃里取出一個紙包，里面是透明尼龍袋子裝著的酸梅湯。剛走兩步，胳膊被拽住。冬青回頭一看，父親翟向南使了個眼神道，回家去。

冬青甩了甩手，道，我給丁莉莉帶的酸梅湯。

翟向南白一眼冬青，酸梅湯是喝不到了，她喝農藥。甲胺磷——我就說過，這兩個人是前世作孽。一個喝農藥，還有一個也喝農藥，死都要抱作堆，都開放到這般田地了。

翟向南搶過那包酸梅湯，看了看，道，酸梅湯？這就確證了嘛，她肚子里果然就有了小鐵匠的種。翟向南咬破一個角，吱吱地喝光了，尼龍袋頃刻之間干癟，只留下隱約的淡暗紅色還粘在兩壁。翟向南隨手丟掉尼龍袋子，道，回家去。這個樣看不得。你媽讓我在這等，我都荒了半工活。

不要亂嚼舌頭，誰喝農藥？冬青有點發(fā)蒙。

反正不是我們翟家人，她丁莉莉不想活是她們丁家的事，可惜了小鐵匠……走，回家去。翟向南拉過腳踏車，等著冬青坐到后座。

冬青的意識被清空，清早時還好好的丁莉莉，喝了農藥——她居然等不及喝到酸梅湯——丁莉莉磁白的臉，磁白的牙齒，紅亮的嘴唇，這會兒蹦跳著在冬青面前晃動。呆呆地坐在翟向南腳踏車后座，翟向南回過頭來說，跟著嬸娘學裁縫。有門手藝總是好的，嬸娘做了一生世裁縫，不收一個徒弟，她倒是中意你……雙溪一口氣去掉兩個人，洋車被抬到鎮(zhèn)東頭，做壽衣去了。鐵匠家錢充裕，搶先一步把嬸娘接走，丁莉莉的命也真是不濟，壽衣來不及做，她娘昏死過去——這種小輩我是看不起的，光顧著自己要死要活，都不想想活著的她爹娘——該她沒有壽衣。

冬青撲篤跳下腳踏車，登登登往回跑，她想看看丁莉莉——冬青總是一個不相信，這樣活生生的人，死掉了。要是我站在她面前，她就真的不知道了嗎？要是她很想喝的酸梅湯放在面前，她也是不屑一顧，不看的嗎？冬青又回轉身來，對著翟向南吼，你還我的酸梅湯！翟向南怎么會理睬，他把腳踏車落了鎖，跨過兩步就把冬青的手腕捏住了，壓低聲音道，你少在這里給我丟人現(xiàn)眼，臉皮丟光了，里子也保不住。一邊罵罵咧咧地走回家去。

黎蘇在自家院子里喂雞，見翟向南的臉色，冬青魂不守舍的樣子，也不說話，剛要進屋里去，只聽院門被翟向南踹一腳，砰一聲關上。黎蘇端出小方桌，三把椅子，幾碟菜，白米粥。冬青推說頭痛沒有胃口，進了屋里，翟向南把粥喝得稀里嘩啦響，黎蘇皺了皺眉，開口道，我也只有這一件銀器了，你總還以為我有多少陪嫁，多少年，也蝕光了。

翟向南道，你到今天還以為我相中你家的那點薄產，過了這幾十年，還沒有捂熟。翟向南想要發(fā)發(fā)火，見黎蘇面色沉靜，翟向南忽然沒了氣息，推開門出去。

冬青刷著碗沿，不知怎么的一只碗就破了，割了食指，血很快流出來，洗碗水咸咸的，鉆心地痛。丁莉莉有次顛三倒四地說，冬青，如果活著要很痛很痛，我是寧愿死的。冬青呆呆地站在灶臺邊，眼淚涌出來，滴滴答答掉進鍋里。黎蘇忍無可忍，劈手奪了冬青手里的碗，恨道，眼淚水不值銅鈿，偏要掉到鍋里，說過多少次了，不要在灶頭落眼淚，你就是記性不好。以后的日子，你真是要吃苦的。

丁莉莉和小鐵匠出殯時，那條狹窄的青石板路鋪滿了紙錢，隨著來往的腳步顧自翻飛。家家戶戶下了排門，有的人家就放一張桌子，桌上擺一些祭祀品——到底丁莉莉和小鐵匠還年輕，都替他們惋惜。鑼鼓鏘鏘鏘地敲打，雙溪鎮(zhèn)算是熱鬧了，這熱鬧中又有凄慘。兩個過世的人還沒有到二十五歲，終究敵不過家長的阻擋，只得以命相抵。說是后來兩家聽從了旁人的勸，遂了他們的生前心愿，兩個人擠擠挨挨地被放進同一口棺材。冬青站在人群中，心里慌得很，只是覺得做夢一樣，是不是他們真的會變成蝴蝶，像梁山伯祝英臺一樣，在那青山綠水之間追逐嬉戲呢。

人群里戚戚促促地談棺材里躺著的兩個短命人，說丁莉莉已經懷了小鐵匠的骨血，誓死要嫁給鐵匠，鐵匠家里憑著打鐵這個營生，來的是現(xiàn)錢，家底比女方殷實，自始至終都不贊成這門親事。剛巧丁莉莉又有了身孕，男方越發(fā)地覺得這個女人太開放，怕半邊臉被火燙過落了疤痕的小鐵匠收不住她，硬是給小鐵匠說了另一門親事。送葬路上那些婦人嘰嘰喳喳地說三道四。事情不復雜，但卻被說得錯綜起來，說新給小鐵匠說的那戶人家，女方只提出要一塊手表，一部電視機，其他都不在乎。丁莉莉托冬青去縣城買酸梅湯時，女方偏巧來看人家，雙方換過生辰八字，合得很，當下就給定了黃道吉日。丁莉莉約了小鐵匠出來，兩個人從中午開始就不吃飯，丁莉莉的意思，你家是不是嫌我要的彩禮多了，我不過是多要了一部雙卡錄音機，你不娶我，我就只有去死了。小鐵匠發(fā)誓，丁莉莉你死我也死，起初大約也是鬧著玩的，有點山盟海誓的意思。到后來，丁莉莉忽然覺得索然無趣，說，我為什么偏了心思要嫁給你，冬青說得對，我要到外面去闖蕩，我不要和小鎮(zhèn)的人一樣等著老掉死去葬在山上。當初還不是你挽著我了，我才失掉一個去唱戲的機會，越劇團說，我做三年合同工，就可以轉正變居民戶口——這些你都沒有告訴家人是不是。我也是犧牲了的。

丁莉莉任性地說著，見小鐵匠轉身走開去，沒有等丁莉莉回過神，小鐵匠卻已經回轉來了，跟著過來的是一個瓶子，瓶子的招貼紙上畫著一個鬼骷髏。大禮堂這時很安靜，幾只麻雀不知忙什么，翻飛著從高高的窗洞鉆進鉆出。丁莉莉看著禮堂那個臺子，木板已經陳舊了，柱子腳上蟲蛀得厲害，鏤空一樣。丁莉莉站起來慢慢地走到臺上，幽幽地對小鐵匠說，我要是當初去了越劇團，學過老旦，扮過丑角，三年后就可以唱祝英臺了。說著顧自在臺上旋轉著身子。這邊小鐵匠毫無預兆地說，丁莉莉，你后悔和我好了是不是。丁莉莉沒有回答，只看見小鐵匠擰開瓶子蓋就要喝。丁莉莉搶著跑過去——后來那兩個在大禮堂躲迷藏的小孩說，丁莉莉跑過去奪下瓶子，自己先喝了，說，我們就做梁山伯和祝英臺吧?；钪荒茉谝黄?，死了讓他們把我們葬在一個墳里。

冬青一路走著，只覺得脊背冷唆唆，她沒有送丁莉莉到山上，按雙溪鎮(zhèn)老底子的講究，未成婚的女子魂魄小，不宜見著墳坑，怕到時候人回來，魂丟了。冬青只跟了半路，就被翟向南擋在田沿邊上。冬青呆呆地看著一口棺材帶著一長隊人，蜿蜒著往山上走，頓覺得眼睛模糊起來。

回來路過丁莉莉的家，丁莉莉一張像掛在堂前，冬青站著看墻上的丁莉莉，只聽得那些下了雨的日子里，丁莉莉甩著水袖唱戲的聲音。冬青燒了一些紙錢，風不知什么時候起來的，直把剛燒了的黃裱紙吹起來，噴得冬青滿頭滿腦的灰。

2

過些日子，丁莉莉做五七，冬青隨丁莉莉母親去了墳頭，燒一些東西——算命的說，逝者的東西最好都燒了，陰氣太重罩著家里不順。黎蘇在家里也翻出一些物件來，大部分是丁莉莉那時送給冬青的，幾本書，兩副毛線針，一團瘦小的馬海毛線，手套。打算去燒掉，冬青卻又一樣一樣地要了回來，翟向南看不過去，幾下扯著，塞進網袋，朝前面走了去。這樣，丁莉莉留給冬青的所有記憶，就只有她那些唱熟了的調子，賈寶玉的一句“我來遲了……”把冬青唱得鼻子眼睛酸楚起來，又一句“生不能臨別話幾句，死不能扶一扶七尺棺……”奇怪的是，冬青倒沒有想起梁山伯唱段，似乎梁山伯跟祝英臺已經從戲臺回歸到家里，是兩個俗常中的人，一個在家割草，一個打鐵，然后一起死了，葬同墳了。剛巧，高音喇叭又開始放越劇，卻是冬青和丁莉莉清閑時的保留曲目，梁山伯與祝英臺。冬青特別喜歡里面胡琴的聲音，一開弓，便是那一眼望不到邊的寂寥，叫人無端嘆息。

中秋前夕，鎮(zhèn)上都在傳要做戲了，鎮(zhèn)上就一條街，一日里突然去了兩個人，把雙溪鎮(zhèn)的元氣傷著了。逝者已經埋到了青山，生者還得過尋常日子。按雙溪鎮(zhèn)老人的說法，要請一個戲班子過來唱一唱，梅花鑼鼓敲起來，鬧上一鬧，人氣就又回來了。戲班子一直請不妥帖，不是只會唱一出苦戲的草臺班子，就是上了品相的劇團，劇團要價高了些，每家每戶都得派飯分攤費用，大家又覺得費用吃不消。

冬青這天回到家里，堂前坐著嬸娘，嬸娘是這個小鎮(zhèn)最好的裁縫，她不止一次對母親說，你家冬青的手就是拿皮尺的，就是拿劃粉的，就是拿剪刀裁出衣樣來的。我從來不收徒弟，以后也不會收了，冬青天生是好裁縫，不用我教，她自己會。你相信我。

還有什么比這更叫人安慰的呢？在這個小鎮(zhèn)，對于一個高考落榜的女孩來說，學一門手藝當然是最踏實的出路——歷朝歷代過來，無論生靈涂炭，還是盛世太平，衣服總是要穿的。

嬸娘常常被人家請了去做衣裳，冬青就跟著到那戶人家。做學徒須三年，鎖鈕扣，挑褲腳，拷邊，學一個步驟，到自己能夠獨立操作，大都需要兩三個月光景。在日復一日的洋車的噠噠聲中，冬青的心氣慢慢地定了，終日里看圖樣，捏針，穿針引線。黎蘇看著高興，有一日，黎蘇讓她帶了兩斤白糖過去，到傍晚，冬青又把白糖帶回來，“嬸娘不吃甜食。”

又有一日，黎蘇見了嬸娘，算是落了一顆心的意思，說，我就只怕她坐不住，要到外面，她總以為外面有什么。有什么呢？

黎蘇的擔憂不是沒有道理，看起來，冬青已經沉醉到裁縫里，心底里卻有千萬頭野馬在奔跑。而促使冬青決然離家，是那次她親眼見著翟向南打了黎蘇，原來母親有時候說的不當心撞到墻角頭上起了包這些話，都是誆了冬青。

冬青留下一封信，放在黎蘇的枕頭底下。信封是自己做的，一張舊的報紙，上面有《人民日報》特約評論員文章。冬青拿一把剪子，十幾顆飯粒四邊粘一粘，就做好了一個信封。她正兒八經地封了口，信封寫著“給黎蘇”。躡手躡腳進屋子，塞進黎蘇枕頭底下。

院門吱呀一聲，黎蘇就睜開眼睛，轉過身來，從枕頭底下掏出信，飯粒還黏糊著。她拆開信封，讀信，對不起，姆媽……黎蘇吃不消往下讀，折疊好，裝進信封，塞到枕頭下。眼角有淚水淌到枕頭上，順著紋理流落在床單，黎蘇就任它流著，關了燈。

翟向南也早早地起來了，解了手，眼見著黎蘇房間黑了燈，徑直推開房門。黎蘇不說話，任他做一些什么，衣服早就不用脫了，只扯下底褲……剛才落在枕巾上的淚水還沒干，黎蘇轉過頭去不看翟向南趴下來的臉——只希望這邊過得慢一點，有足夠的時間讓冬青搭上早班車，去縣城——黎蘇不知道冬青會到哪里，上?？偛粫サ?，已經沒有落腳的地方了。

趁翟向南休息的間隙，黎蘇的思緒卻飄遠了，飄到很多年前，父親用竹擔子挑著她和姐姐從上海弄堂出來，逃難一樣在碼頭等船的情景。三十多年了，這會兒卻像是在眼前的事。翟向南在一邊呼呼睡去，噴出來的氣息濃重，比街上化肥店里的氣息還蠻橫。黎蘇翻個身，起了床。

翟向南進入黎蘇房間的時候，冬青已經坐上班車，去往縣城。路不遠，大約四十來分鐘，等翟向南疲塌著身子從黎蘇身上下來時，冬青正跳下班車。之前冬青對于縣城的理解是有具體參照物的，比如縣城的富春鎮(zhèn)中，比如鎮(zhèn)中旁邊富春化肥廠門市部飄出的化肥氣息，還有街對角那個酸梅湯小攤。現(xiàn)在，冬青呆立車站，看到那些陌生的人，陌生的景物，仿佛來到了天邊。

轉身出了車站，迎面來了一群年輕人，嘰嘰喳喳地說著什么，喇叭褲，吉他，長頭發(fā)。他們在車站空曠處走走停停，然后就在那地方站好隊列，兩個人彈吉他，發(fā)出悅耳的聲音。冬青喜歡這聲音，就像一個有磁性的聲音在唱“湯里湯外”。很有意思，冬青駐足觀看，見兩個長發(fā)青年邊上，另一個人剛好張嘴，不知道要唱還是要喊，小崗亭走出一個人，戴著紅袖章，紅袖章上寫著“糾察”兩個字，呵斥著把這幫人趕走了。冬青只覺得冷，她抖索著嘴唇，到售票窗口，問，同志，到雙溪最早的班車是幾點？

冬青回到家的時候，屋子里空空蕩蕩，倒暗合了冬青羞愧的心情。她在鋪開報紙的裁剪板上剪著什么，黎蘇進了屋。冬青有些難為情，黎蘇過來，看看剪出衣樣的報紙，道，嬸娘讓我?guī)Э谛沤o你，今天不用過去。冬青跟著黎蘇進了廚房，道，姆媽……黎蘇不讓冬青往下說，道，去補個覺，以后不要起那么早。

隔了一天，傍晚時分，冬青走在小鎮(zhèn)青石板路上，腳步有些匆忙。吉他，闊腿喇叭褲，哦，還有那件白襯衫，他們忽然來到了雙溪，此刻也游走在小鎮(zhèn)上。說是請了戲班子，原來是他們，以為唱的越劇，卻原來是一個叫“熱愛余生”的搖滾樂隊。想起他們在車站被糾察趕來趕去的情形，冬青就覺得親切，恍若舊識。

遠遠就聽見有人在唱——那是唱嗎？是吼著的，原來這就是搖滾？冬青的心嘭嘭嘭地跳著，仿佛是自己在臺上唱。

我曾經問個不休

你何時跟我走

可是你總是笑我

一無所有

回頭時，禮堂空了，只留下冬青，倚在禮堂那個大柱子邊。她只盯著那個拉胡琴的看，白襯衫在夜晚的禮堂，雪雪地白。冬青喜歡這樣的白襯衫，喜歡在翻滾的一陣亂彈亂唱里，偶爾傳達出來的一陣胡琴聲。冬青一陣臉熱著，要是丁莉莉還活著，她也會喜歡的吧。冬青的心酸一下，又酸了一次。白襯衫轉過臉，看著她，音調亂了方寸，他對著冬青笑了。冬青看見他潔白的牙齒，齊整的頭發(fā)，像從天外過來，不知何故落在了雙溪的戲臺上。冬青的胸口忽然悶悶地，眼睛模糊起來——二十歲原來是這么酸楚的呀！她直愣愣撲在柱子上哭起來?！奥爞€胡琴你都要哭，你也要癲了?！钡韵蚰喜恢裁磿r候又回到了禮堂，一把拽了冬青往大禮堂門口走。

再一次見到那件白色的確良是在第二天夜晚，冬青去村里的徐郎中家抓藥，徐郎中抬頭看看冬青，繼續(xù)給男青年號脈，有點慢。冬青站到一邊，看竹筐里的草藥。

看看舌頭，翻翻眼皮，又在男青年的耳根用手背襯了襯。

徐郎中走到竹筐前，彎腰挑揀了一些草藥，用一條細草根縛住，遞給男青年，道，清水煎一碗，分三次喝——哦，你就是那個拉胡琴的？叫什么？

男青年點點頭，說，孫越良。

徐郎中沉吟一下，就在我這煎吧，服個三天，就好了。

孫越良說，可是，我們要回去了。

徐郎中說，你要是邁得了步，我也不留你。

你會做衣裳嗎？孫越良忽然抬頭，問冬青。話一出口，大約覺得有些突兀，便紅了臉。

冬青呆呆地看著孫越良，屋里飄蕩出草藥在水里翻滾的氣息，冬青說，手藝。

都是手藝，我拉胡琴也是手藝。

這一日，冬青從嬸娘家出來，迎面一件白色的襯衫，覺得眼熟，再細看，卻是孫越良。居然有久別重逢之感，兩個人對視著，孫越良開了口，我還想在徐郎中家住幾天。冬青道，你不是走了嗎？孫越良說，在縣城汽車站，想到你還在這里……

雙溪鎮(zhèn)從未有過那樣寂靜的時刻，清冷的月，誰家的收音機播放著新聞。還有一戶人家在放《射雕英雄傳》，偶爾傳來狗叫聲，把夜襯得越發(fā)荒涼。臨時搭建起來的戲臺上，孤零零地停著幾只麻雀，仿佛應和了這種寥落，后臺的兩個年輕人也忽地感受到了一種莫名的虛弱，孫越良看冬青那件民警藍小軍裝，不說話，冬青的頭埋在臂彎里，輕聲抽泣。她一直想和他說，告訴他，你的白襯衫真干凈。

這樣毫無預兆的夜晚，月色無處可逃，冬青跟孫越良也無處可逃，都傷感。這種情緒像是積壓了很多年，終究要在這樣一個用舊木頭搭起來的戲臺上傾瀉?？傄幸粋€安全的去處，這萍水相逢的夜，恰好能承擔起他們慌亂的青春。

夜深了，月光照進來，后臺鬼影重重，兩個人相擁著，誰也不說話。冬青只是抽泣，孫越良越發(fā)地抱緊了她，都不知道要怎樣去疼惜。拿出一塊手帕，幫冬青擦眼淚，冬青要了過來，捏在手里，又在月光下展開來，白底寬格子，她把手帕蒙在臉上，幽幽地說，你教我拉琴吧。

3

趙勤富在家也戴著鴨舌帽，穿富春化肥廠的工作服，按他的話來說，勞動布工作服一穿到身上，就是工人階級了。舅舅這次帶來的標準像比前幾次樸素，一疊黑白照，相片上的女子帶著青澀。前幾次照片雖說也是黑白的，卻被照相館上了色，臉是粉色的，嘴唇浮著一片猩紅。趙勤富說，他們已經打扮過了，有點假，我就想找個真的姑娘。

舅舅把照片攤開在骨牌凳上，說，你相中哪一個，就抽出來。趙勤富一溜掃過去，抽出一張，端詳著，笑道，這個我見過。舅舅說，這個沒有考上大學。趙勤富說，考不上倒好，我不喜歡大學生。神氣活現(xiàn)的。

舅舅道，見一見？

趙勤富說，模樣合適，身胚怎么樣？

舅舅聽了心里有氣，道，你是談對象，不是越劇團選戲子，不要光看外貌，心靈美很要緊的。

舅舅約了翟向南見面，在舅舅看來，他這個外甥是運氣不好，撞到了嚴打。要是現(xiàn)在這個光景，不要說摸了姑娘一把胸，就是兩人睡一個鋪上，也不過是讓派出所喊了去，問問有沒有暫住證，有沒有結婚證，少一樣證，大不了就是罰點錢意思一下。唉，一個人，命定著是否有勞役之災，要埋怨，就只有埋怨天和地了。坐了十二年牢，個性上有些變化也是說得過去的。頭上戴過一頂勞改犯的帽子，又是這個罪名，知曉的人家總不太愿意輕易把女兒嫁過來。舅舅倒不是恨外甥這頂帽子，他只恨他心氣高，簡直比坐牢之前還要傲氣——真不知天高地厚。

可是恨歸恨，當舅舅的心里明白著的。三年來，說媒牽線的，都數(shù)不清了，舅舅一急，趙勤富便安慰，我趙勤富一個城鎮(zhèn)居民戶口，再怎么著也還有化肥廠一份工作在做，拿的是月工資，總不至于要娶一個農民回來。有了這一條杠，他的終身大事便困難起來。他總是這么說話，“農民胚子不要說給我?！敝钡接幸淮?，被一個農民姑娘從頭到腳奚落了一番，他才算是放下了身段，對舅舅說，要是……合適，小鎮(zhèn)上的，戶口問題淡化處理。

然后，翟向南來了。

翟向南這次是下了決心要把冬青嫁掉，往人情世故上說，他這是為父之責。出事后，冬青跳過雙溪最深的漩渦，妄想用一把裁剪刀剪斷脈搏，還不吃不喝地過了七天，也該命大，都死不了。有一次，翟向南火了，數(shù)落了冬青幾句，你學著丁莉莉是不是？那也照她樣喝上兩口，農藥我?guī)湍阗I去。沒想話沒說完，冬青卻吐出一堆白沫來，原來她已經喝了一口——這次翟向南發(fā)了狠心，只要男方不是癩痢頭天花麻子翹腳折手，是個男人，對方不嫌棄，就算倒貼一點錢也認了。

話是這么說，翟向南有時也懊悔，那一日不該死拉著冬青，讓她去上海尋，她要真找得著那個拉破胡琴的，也便得了。問題是，黎蘇不割舍。畢竟當娘的細心一些，看出女兒的臉色變了，胃口也變了，還動不動地要去灶頭惡心——真是作孽了。原來這兩個人，也已經做成了堆——簡直跟丁莉莉和小鐵匠一樣。時代真的變了么？冬青，這個時代，男人愿意負責的少，你就認了吧。黎蘇一面勸說冬青，一面央了翟向南打聽是哪個男的作了孽。

得知冬青有了身孕之后，翟向南應了黎蘇的請求，順藤摸瓜，一定要找到那個畜生。情愿不情愿的，都已經這樣了，好歹讓他們成了人家，也罷。這一日，打聽到一些消息，他堅信自己的判斷沒錯，必定是上次那幫小畜生！什么搖滾，什么東西嘛！可是那天……他明明準備了車馬費去上海找那個拉胡琴的，卻被拉進了鎮(zhèn)東……輸?shù)镁?，連車費都沒剩下。也不好意思跟黎蘇說，這點現(xiàn)錢，還是黎蘇拿一個手鐲換得的。后來便不想再提起那件事，又跟黎蘇謊稱那個小流氓已經成了人家，都是城里的居民，一家人在北京生活得有滋有味的。怪就怪自家女兒骨子輕，黎蘇便也只得咽下一口氣。

翟向南跟舅舅一拍即合，男急娶女急嫁。翟向南心底喜歡，不說趁嫁女兒賺一筆，連嫁妝都不用出了。但為了保險，翟向南還是跟黎蘇要了點錢，準備在嫁妝之余，額外地補償一點給男方，到底男方是城鎮(zhèn)居民戶口，就算他犯過事——這邊不也犯了事嘛，兩兩相抵后，終歸還是男方占了優(yōu)勢。這在翟向南看來，冬青賺了便宜。

見面約在春江碼頭，舅舅很直接，掏出一疊錢，說，拿去扯幾塊布一家子做幾件新衣裳。正日里都穿新的，討個彩頭。

翟向南笑問道，那，酒席……

舅舅笑了笑，就這一個外甥，我不會虧待他，你放心，我也不會虧待了……哦，叫什么來著。

翟向南謙卑地笑道，冬青。翟冬青。

舅舅道，小囡子怎么就耽擱了年紀，看相片樣貌標致……

翟向南有些心虛，只是支吾著，臉紅一陣白一陣，惹得舅舅越發(fā)起了好奇心，笑問，以前的對象……總不來往了吧……

翟向南急著擺手：早斷了，她就是心氣高……

回雙溪前，翟向南去那戶人家看了看，小丫頭居然已經會追著狗滿院子跑了。見到翟向南，羞怯地躲回屋去，牽著她媽的手，又出來，盯著翟向南看。她媽見到他，神情復雜的樣子，翟向南忙堆起笑，放心，我不是來要回孩子去的，來看看……來看看。

這對夫妻結婚三年，沒有生兒育女，翟向南抱著一個剛剪斷了臍帶的嬰兒送到她門上，問愿不愿意收養(yǎng)，她認定這是觀音娘娘送來的，因此她對翟向南終是帶了感恩戴德的意味。翟向南走時，她照例要送兩三只大小不一的竹籃套在一起，讓他帶回去家里用——這家男主人是篾匠師傅，手頭活絡銅錢是不缺的——翟向南大都會到街巷去賣掉換得一點錢再回家。有時還要恨恨地在心里責怪冬青，要是當初一心一意跟了嬸娘做裁縫，也不至于心比天高命比紙薄地落得個身敗名裂。還有那個拉胡琴的，總有一天，我到上海找到你，把你扔到黃埔江去——江水是黃的罷，嗆死你這個負心的東西。

翟向南習慣性地回憶起那天的情景來，那天，婦女見到孩子，念念有詞，大慈大悲觀世音菩薩……她抱過孩子，讓翟向南等一等，這一等就等來了一個紅紙包。翟向南掂量了一下紙包，有點厚實。走過墻拐角就迫不及待地拆開來看，果然是一疊五十元面額的鈔票，沾著口水數(shù)一數(shù)，居然有十張——他倒沒有想到這一層，拿外孫女去換錢。

冬青從昏迷中醒來后，聽到剛出生的女兒夭折了，又昏死過去。當時翟向南著實是軟了心腸要告訴她事實真相的。但是，一想到這以后的日子，冬青自己還都是閨女嘛，拿什么去養(yǎng)小的。“我這是為她好。”翟向南總是這么對自己說。

4

這三年來，冬青不是沒有收到孫越良的信，按照日子算，也是比較密集的。她心里藏了好的，也藏了心酸的。喜歡是真喜歡，但心底里也有一份卑怯的情愫，覺得對方是縣城里的人，如今又北京上海的跑——自己只是小裁縫。有時她在回信時也會提及此事，孫越良便耐心地告訴她，他在外漂泊，所有經歷的風霜，都為了要讓以后的冬青過上好日子。冬青有一次回信給孫越良：我寧愿你只有一件白襯衫，我?guī)湍阆戳肆栏闪苏郫B起來放到衣櫥里，明天要穿再拿出來，我愿意就這樣幫你洗衣服——可是你什么時候回來呢？

趁著嬸娘不著意，冬青用零碎布做了一個小口袋，把孫越良的信一封封放進去，又用一根細線扎緊了口袋。有一次，做完當天的活計，嬸娘留冬青吃晚飯，飯畢，嬸娘還留冬青在院子里坐了坐。蛙聲在田里響了一片，蛐蛐有一搭沒一搭地應和，嬸娘搖著芭蕉扇，突然說，冬青，那些信拆了用線縫起來，都可以做一件衣服了。冬青吃一驚，只是覺得突兀。嬸娘又說，只是一件紙衣服，受不了寒，擋不了風，你留著實在是找了個棉團塞塞自己的胸口，平白無故堵起來?？偸橇P定了的，你這小小身子骨卻要早早地被破了。這時，冬青才知，自己已經懷了一個孩子——一旦確定了這一點，冬青便是更加慌亂更無助，孫越良的信即便是安慰，也像月亮，看得見又有什么用。

孩子當然是留不得的，20歲的冬青怎么懂得懺悔，只是每日里回憶起跟孫越良在戲臺的那個夜晚，有幸福，有辛酸，也有無盡的失落。冬青不是沒有想過要找孫越良，有一次，打了包裹，像那個早晨一樣，走到門外，卻見母親坐在院子里，身上被露水打濕了，冬青撲通一下跪倒在地——那是她第三次試圖去尋找孫越良。

以后便順當?shù)馗杼K到了鄰鎮(zhèn)一個小醫(yī)院，清冷的墻壁，在夏日里泛泛有些孤寂，冬青坐在狹小的走廊上，黎蘇進到醫(yī)生辦公室，出來后坐在對面的木頭折疊椅子上，母女倆對視無言，像兩個陌生的女子。一半是等待，一半是無聊，冬青的手一只在絞一塊手絹，孫越良拿這塊手絹替她擦淚。這一刻，除了內心里涌起來的跌撞，只覺得時間的無邊無際。門簾撩開，醫(yī)生在門口喊——翟冬青。

冬青一下從座位上跳起來，黎蘇更覺得那聲音像是耳光，風馳電掣在她臉上沖撞，“翟冬青”三個字在墻上碰了一鼻子灰后在黎蘇聽來卻成了自己的名字，黎蘇，黎蘇，進來，人流室。她這么一個五十歲的婦人，怎么就要坐在這個逼仄的小診所，來接受這樣的禮遇。

冬青看著黎蘇，黎蘇看著冬青，冬青眼里那些求助被抵了回去，冬青站起來，站起來，走兩步，便倒在地上，她全身出了冷汗，這個夏天真是冷啊。冰冷的除了水泥地板，還有那些器械，聽診器，醫(yī)生鏡片后透出的眼神。

血壓偏低。先天心臟供血不足。醫(yī)生說，我倒是希望幫你這個忙，可是，她這身子骨，怕是抵擋不住，還是先讓她回去養(yǎng)一養(yǎng)，暈倒在人流室這樣的事，總歸是不妥當。醫(yī)生收拾好桌子要走。

等一等。黎蘇說，等一等，醫(yī)生。

迷糊中冬青看見黎蘇從褲袋里翻出一個手帕包，一只手扶著冬青，一只手動了動，遞過去。

醫(yī)生，這東西跟了我三十多年，你看看喜歡不喜歡。

醫(yī)生輕輕推開黎蘇的手，嘆口氣，道，你這個當媽的，也是前世作了孽，你家小囡子剛到二十吧，雞蛋殼剛剝出來，就要吃這份苦痛。她忍一忍倒是過去了，做娘的，心尖上一塊肉卻要痛一生世了。

黎蘇道，今日我踏進這個地方，你總不能讓我就這樣回去了。幫著做了吧。

醫(yī)生摸摸冬青的臉，冬青聞到濃濃的血的氣息，還有鐵質的腥味，醫(yī)生道，要出人命的。這樣的體質……你到底是要拿了肚子里的孩子，還是拿了你囡子的命？

回家，日子照舊。撕去一張日歷，再撕去一張。待冬青上樓時，小房間已經擺上了一張裁剪臺子。嬸娘把劃粉、軟尺、剪刀鋪排開來，一邊讓冬青幫襯，冬青，把那個椅子移過來，冬青，到樓下幫我端一碗水上來——一切都要重新開始的樣子。嬸娘說，你現(xiàn)在是有身孕的人了，不要任性，少彎腰。

冬青在嬸娘的閣樓上，慢慢地就把肚子養(yǎng)大了，嬸娘不再接受外出做活的邀請。隔一段時間，黎蘇便過來，帶過來一點吃食，米面蔬菜，有時候也有一點鈔票。嬸娘照例都收下了，日子一路小跑便到了年關，冬青看看掛在閣樓上的日歷，對自己說，這一年三百六十多日，怎么的就像一生世。

冬青自從懷孕，便再也沒有在白天回過家，確切地說，雙溪鎮(zhèn)上的人這大半年便沒有看到過冬青，起始倒常有人問起，黎蘇，你家冬青怎么不在家？黎蘇懶懶地說，哦，去她同學家了。再問起，黎蘇便會急急地走幾步，道，要下雨了，院里曬著衣服。便離開。當然也有人捉住了翟向南，翟向南很利落，一句話便回了過去，我家囡子欠你錢？要你這般的記掛。問話的便覺無趣，恨不得要閃自己嘴巴子。

這以后，黎蘇家算是清靜下來，遇見嬸娘，也會有人問起，嬸娘，你那小徒弟如今怎就不見了臉？嬸娘從裁剪臺子上抬起頭來，道，忙著。再問，便還是那句話，忙著。然后就再沒人問起。冬青像是消失了一般，雙溪鎮(zhèn)上再也沒人問起，仿佛冬青從來沒有存在過——冬青有一次跟嬸娘說，嬸娘，我跟丁莉莉一樣，是死了，葬了。嬸娘忽然把剪子往臺子上一摔，道，冬青，這話真不像從你嘴里出來的，丁莉莉是死得其所，終歸跟小鐵匠葬在一起，你呢？你連這機會都沒有。冬青面紅耳赤，再也不提起這事。

年三十的夜，夜色來得早。鞭炮聲響起來，急促促的樣子，冬青趴在閣樓的小窗洞里，看著外面忽明忽暗的夜色，只覺得肚子像被針刺了，褲子早已濕了一片。冬青害怕，驚惶地從樓上掙扎著下來，到半樓梯，嬸娘卻關了門，拼了力又把冬青扶到閣樓。

平躺著別動，我去喊人來。嬸娘幫冬青蓋了被子，又拉上門簾，下樓，出了門。

黎蘇跟著嬸娘走出院子。

嬸娘說，看日子，一夜是兩年，怕是要兩頭挨著，羊水破了。

黎蘇道，才八個月零十一天，早產了。

嬸娘道，她這身子骨能撐到這些個日子也是不易。

黎蘇道，西街的張破昨日去上村接生，說是難產，今日我碰見她兒子，說還沒著家。

嬸娘跺腳道，難不成送醫(yī)院？

要能送醫(yī)院，那這兩百來天的熬在你閣樓又何苦。黎蘇把籃子遞給嬸娘，徑直往前跑了去，丟下一句話，只有讓他來了。

嬸娘追問，誰？還有誰會這一手？

黎蘇擺擺手道，先回吧，我馬上就到。

閣樓上，冬青躺在木板搭起來的矮床上，嘴里早已塞了毛巾，等翟向南癲著腳竄上樓時，冬青已經虛脫了一樣，半睜著眼，眼淚滂沱，念叨著，就這樣死了也好，死了倒清爽了。

黎蘇絞了毛巾敷在冬青額頭，便見得血水從冬青的雙腿間滲露出來，嬸娘的腿一軟，摸索著下了樓，她是見不得血的。翟向南一把推開黎蘇，道，這會兒了還在磨蹭，燒水去，剪刀，燒酒。黎蘇要退下，冬青卻忽地驚叫，媽，讓他走！我寧愿死，要我死。

翟向南一把掀開蓋在冬青下身的棉被，一雙手往兩邊一分，冬青的腿便被分開，冬青慌忙抓了旁邊的布毯子蓋住下身——你走，你走。冬青的聲音漸漸地就弱了，直至聽不見……

冬青醒過來時，身邊站著黎蘇，黎蘇手里捧著一只搪瓷小碗，見冬青動了動眼，便蹲下來，要了一勺湯水，遞到冬青嘴邊。喝口紅糖水，你出血太多了。

冬青眨眨眼，用手摸摸肚子，道，我生了？

黎蘇點頭，欲言又止的神情，冬青直直地看著黎蘇，逼著黎蘇又添一句，等過了月子，你就可以到雙溪鎮(zhèn)上去走走。大家都惦記著你。

冬青諾諾地問一句，男孩，女孩……孩子呢？

黎蘇道，你先喝了……

冬青掙扎著坐起身子，四下看看，閣樓空蕩蕩的。樓梯咯吱地響起，翟向南上樓來，對著空氣說一嘴，山高路遠的，不過風水很好。早起就有太陽，日落西山時也能照見個把小時。黎蘇沉默著起來，放下碗，道，冬青，孩子生出來時，已經沒有氣了。

冬青嘩啦一下站起來，又一個趔趄，摔倒在床上，卻見冬青嘴里噴出一口濃血，滿嘴滿胸地淌。

5

冬青這一躺，便是大半年，做了夢一樣，等回過神來，便出落得像新姑娘，皮膚白皙，頭發(fā)烏黑。嬸娘暗自感嘆，到底年輕人，底子好，出了一腳桶血，養(yǎng)個半年，便又都回去了。醒過來的冬青忽然對裁剪重新有了興趣，鎮(zhèn)上開始流行草綠色小翻領軍裝，冬青從鎮(zhèn)上老街走過一躺，便記得了那式樣。尺寸分離不差，她先給自己做了一件，穿在身上，惹得鎮(zhèn)上一些同齡人都效仿著，扯了布料讓冬青做一式一樣的小軍裝。秋季征兵工作開始，冬青跟著鎮(zhèn)上年輕人去看熱鬧，那些去體檢的小年輕，還以為冬青是部隊上下來的，左一個軍官好，右一個軍官好。煞是滿足了冬青的小心思。嬸娘后來索性收了裁剪臺子，把軟皮尺遞給冬青，說，你出師了。

冬青搬回家，翟向南在院子西手邊用磚頭砌了一個小平屋，放一張裁剪臺，一部縫紉機——已經不叫洋車了。雙溪鎮(zhèn)的小裁縫鋪子便開張了。黎蘇要放一掛鞭炮，冬青不讓，說，這樣就好。

就過去了幾年，過了二十六歲生日后，冬青忽然成熟起來，也少有笑臉。收到過一封北京寄出的信，冬青哆嗦著從郵遞員手里接過來，舍不得拆開來，揣在褲袋里。待到夜晚，院子都安靜了，黎蘇跟翟向南也熄了燈，月亮很好，沒有云彩相伴，孤寂的掛在院子上空。冬青拿出那封信，看信封正面，背面，放在膝蓋上，看看月亮?；腥挥行┟院?，耳邊只是一些搖滾的聲音，隔了這些年，像是舊了。冬青起身，從裁縫鋪里拿出裁剪刀，剪開信封，先把信封細細地剪碎了，一絲一絲的，像裁剪衣服的邊，待要再剪時，忽有想起什么，進鋪子，出來，手里多了一根針，信紙平鋪在地上，冬青用針刺出一些小孔，細細密密的，先是一個頭型，再是眼睛，鼻子，嘴唇……黎蘇夜半起來時，撩起窗簾，從木格子窗欞看出去，冬青的背弓起來。月亮照出的影子，灰蒙蒙的，在地上一聳一聳，黎蘇轉身問翟向南，那孩子即便真是沒了氣，你也得先讓我看一眼，才找地埋了，用得著這樣匆忙？翟向南正在穿衣，不耐煩地白一眼黎蘇，想看看那個流氓生的是個什么模樣是不是？被嗆了一口，黎蘇便不說話，只是拿起桌上的茶杯，砸向床上，翟向南來不及穿褲子，光著身子跳起來，對著黎蘇摑了幾個耳光。又在床上四面地尋找底褲，一把扯起來，罵了一句，都是賤骨頭，不識好歹。

第二日，冬青的鋪子里多了一個木頭鏡框，鑲了玻璃，鏡框里是一張像頭。用針刺起來的，有鼻子，有眼睛，有嘴巴，五官齊全，不會說話。請冬青做衣服的見了怪怪的，問這是什么？冬青大多是漫不經心地答一句，隨便掛掛。再問，冬青就拿下鏡框，塞到臺子底下的紙盒子里。紙盒子里塞滿了碎布零料，都是沒有用的，待年底打年糕燒了旺火，冬青便捧了紙盒子，到灶底，黎蘇用一個火鉗子，鉗起碎布料，塞進灶膛，火很旺，有煙。

隔了年，就有人替冬青張羅著個人問題，冬青回絕黎蘇說，翟家這么大一個院子，難不成還容不下我翟冬青？有一日，嬸娘帶口信來，讓冬青過去臺門一趟，冬青換了衣衫，拎了點果品便去了。嬸娘撒手皮尺劃粉剪刀后，仿佛一下子老了，竟然是躺在靠椅上跟冬青說話。拉些家常，后來嬸娘便說，冬青，女人總是要跟了一個男人的。冬青垂了眼，聽嬸娘說完，站起來，冬青跟嬸娘說，嬸娘你給定吧。

回家的路上，月亮一直跟著，她忽然想起丁莉莉有一次說，冬青，我不喜歡月亮，都是假的。冬青問，世界要是沒有月亮，我就去死——真是叫自己臉紅的話。以為自己是浪漫的，終究敵不過嬸娘的清眼——你還不如丁莉莉，丁莉莉還有個小鐵匠挨著睡在一起，你呢？何苦為了一個還沒有看清面目的人守著日子。剛進家門，黎蘇就遞給冬青一疊照片，冬青接過，有些恍惚。翟向南說，有幾張相片上的男人家已經不算了，人家條件好，早就有人定了。翟向南指指照片上一個男子，道，這個是居民戶口，吃飯這件事不用愁。冬青隨便地掃了一眼相片，就答應下來。

之前，孫越良母親來到雙溪，給了黎蘇一點飾品，黎蘇剛從田里上岸，褲管上的泥還沒有撣盡。孫家母親見著冬青，十分喜歡，她是接生婆，很會看女人。待她一捏冬青的手，就放棄了讓她做兒媳的想法——因為冬青已經是個婦人了。然后，冬青便把信扎起來，讓孫太太帶著去，不久，冬青收到一個厚厚的包裹。是孫越良退回來的信。這件事，冬青一直不明白，孫家母親是如何知道了孫越良跟她的事？孫越良告訴她的嗎？不像，也或者她自己偷著翻出抽屜里的物件，也包括信件，便看到了孫越良給冬青的信。冬青記得孫家母親見到自己時，嘆了口氣：我道是他中了什么魔，一直不肯找對象，原來是這樣。

趙勤富這件事上，黎蘇背著冬青跟翟向南紅過幾次臉，黎蘇認為一個人可以犯很多罪，就是不能犯流氓罪。加上趙勤富來過雙溪鎮(zhèn)化肥廠銷售點，目空一切的樣子，鎮(zhèn)子里的人都是見識過的。以后這門親戚是要走動的，他這個樣子，我們做父母的以后還去不去看自己的囡子。翟向南撇撇嘴把黎蘇的話頂了回去，道，你可別以為冬青不是我的骨肉我就不上心了——他終于還是記得這個由頭，記得這個由頭的意思便是，黎蘇這輩子終究是欠了他的。當年要不是他翟向南，黎蘇還不知道會落得個什么下場，雖說當年黎家把祖產大半部分給了翟向南，但這算得了什么，不過讓他在賭場愜意了三五回，錢這個東西，終究是身外之物。他翟向南因為替黎蘇打了圓場娶了她，才沒有另外娶妻生子。他是虧的。黎蘇盯著翟向南看，翟向南一五一十把趙勤富的優(yōu)缺點羅列一番，總體來說，優(yōu)點大于缺點——誰沒有缺點。

便定了一樁婚事，這年冬天，冬青穿上自己做的一件大紅丹鳳朝陽花棉襖。丁莉莉已經不在了，但是伴娘還是有的，屋后的蓮珍，鎮(zhèn)西頭的春仙，還有隔壁的華琴，跟冬青不相上下的年紀，當個伴娘實在是恰如其分的好。前一日，冬青獨自去了丁莉莉家，不曾想，丁莉莉的像頭早已不掛在堂前，冬青才想起丁莉莉的弟弟娶媳婦了，總不能在那樣喜慶的日子里掛著這么個早逝的女人。拿下了便再也沒有掛上去。沒有了像頭的丁莉莉家，冬青忽然覺得自己的到訪有些突然，日子一晃便去了五年。這五年，外面世界都已經變了，只剩下自己還觸目驚心地生活在往事里。冬青看著曾經掛著丁莉莉像頭的地方，貼上了一張年畫，農業(yè)大豐收，五谷豐登的歡喜，原想著要來告別的，卻是覺得可笑，看著丁莉莉弟弟一家三口喜樂樂的樣子，再也說不出來，只是掏出一把喜糖，塞給小孩子，便出了門。

第二日，迎親的拖拉機早早地停在院子門口，趙勤富舅舅戴著一頂咖啡色絨面帽子，突然地有些干部氣息，壓得冬青無端有些難受。嬸娘替冬青洗臉，修面，編辮子，盤了個發(fā)髻。冬青在一片殘缺的鏡子里左右看看，忽地抽出一個簪子，簪子是黎蘇最后的嫁妝，玉質的，祖母綠，不起眼。頭發(fā)在冬青腦后散落下來，嬸娘大驚，一手托住了頭發(fā)，道，你就要看著自己這樣散了發(fā)。母親嘆口氣。

黎蘇的臉看起來依舊白凈，保留了上海弄堂好人家的底子，要不是眉眼之間的錯愕，幾乎沒有滄桑感。只是，她從心底里知道黎蘇的日子其實并沒有她的臉面體現(xiàn)出來的好，主要是隱秘的事情太多。比如，母親從來不肯說起自己的身世。黎蘇聽說冬青想到上海讀書，先是沉默，后來便摜出來一句，上海的好你還夠不到。

“等我好了，我會帶你離開雙溪的。”冬青沒頭沒腦地說了一句。黎蘇擺擺手，問，嬸娘，箱底的紅紙包是放在左邊還是右邊？嬸娘一愣，說，我倒忘了，現(xiàn)在都破了這些硬規(guī)矩，隨便壓在箱底就是了。

嫁妝是備足了的，幾個伴娘都夸冬青福氣好，拖拉機嘭嘭嘭把一車穿紅戴綠的女子裝到了縣城。商業(yè)城旁邊的弄堂，已經放了鞭炮，殘紅滿地，趙勤富從樓梯上慢慢地下來。冬青看到趙勤富抽完最后一口煙，踱步過來，早已有人端過一張凳子，冬青就著凳子下了拖拉機，趙勤富像抱了一捆柴禾，費力地往二樓走。伴娘們依舊停在拖拉機上，竊竊地說開去，到底是居民，住的是水泥結構的房子，二樓，是單位分的吧。冬青算是嫁到城里了。

道喜的人三三兩兩都走了，房間驟然安靜下來，只有門上房間那些大紅的“ ”字，依然沒有從熱鬧之中回過神來。冬青頭上的花不知什么時候已經掉了，發(fā)夾一松，盤在后腦的發(fā)髻便垮垮地，不像個新娘，倒像個剛起床來不及梳洗的婦人。她站在鏡子面前，試圖用摩絲把發(fā)型重新固定，剛噴了一下，就覺得身子一輕，趙勤富已經把她整個人抱起來。冬青掙扎著說，哎，哎。話沒有說完，趙勤富已經把她放到床上，冬青眼見著她的新婚丈夫松了皮帶，解了褲扣，露出小半截身子。冬青手肘一撐，坐起來，她很不適應這樣的場景，做夢一般，剛才的喜氣此刻重新回想起來，似乎是假的。

不等冬青回過神，趙勤富已經把她推倒在床上，接著冬青聽到的是粗重的呼吸，冬青看著倒過來的層層疊疊的“ ”，一點點回過神來，她已經離開雙溪鎮(zhèn)，正式成為趙勤富的妻子。這個富春化肥廠工人，有著矮墩而結實的身子，他的粗俗讓冬青心驚肉跳。冬青幻想過很多次場景，總也沒有現(xiàn)實來得具體，等她半身不遂一般從床上起來，去衛(wèi)生間清理身子時，趙勤富一個橫虎跳起了身，一巴掌打在冬青的下身——火辣辣的疼痛堪比拿刀來回切割。冬青怔怔地看著面紅耳赤的新婚丈夫，來不及問出話來，趙勤富的第二個巴掌已經落在冬青臉上，嘴角的血流出來，滴在床單上，很快洇開去，冬青用手指捺了點血，拿起來看。

趙勤富也用手指在床單上擦了擦，湊到冬青眼前，恨聲道，我怎么看不到這個，你的身子被人碰過了？趙勤富委屈，跳下床來，壓低了聲音道，我趙勤富好歹是個工人，你一個農民戶口，看在你有裁縫手藝的份上，我也忍了，原來你早就不是個干凈的身子，一直沒有嫁出去是不是就光等著來害我。

冬青說不出話來，她看著面前赤身裸體的趙勤富，忽然覺得一陣惡心，捂著嘴沖到衛(wèi)生間，仿佛要把五臟六腑都給吐出來，在水池里洗凈了，再裝回去。要是能夠，冬青也希望把身子也洗凈了，即便這輩子都不嫁人，心里也踏實一些。迷糊之中，趙勤富橫著又把冬青扛起來，冬青掙扎著喊，放開我，放開我。

趙勤富顧不得冬青撕咬，用身子又扎扎實實把冬青教訓了一遍，一直到粉紅色的床單上滲出了鮮紅的血水。像個廢人，躺著，睡了去，又醒來。天像是亮過一次，又黑了。再亮了，再黑一次，等冬青從昏迷中睜開眼睛，看見母親站在床前，冬青喊一聲，媽。

黎蘇摸摸冬青的額頭，道，怎么剛結婚就病了呢？

要落淚，讓我哭個夠，以后，我便再也不要落淚了，我從雙溪鎮(zhèn)嫁到城里，是來生活的，過好日子的，不是哭哭啼啼叫人看笑話的。冬青醞釀了強大的委屈的情緒，卻發(fā)覺沒有眼淚，她抬起手來，用手背碰碰眼睛，干澀得很。這才想起，這幾天一直做夢，夢里的淚水流淌成了河。冬青忽然對著黎蘇一笑，笑得黎蘇心里寒噤著手一抖索，水灑出來。

家里很安靜，跟母親坐在客廳吃飯，黎蘇問冬青趙勤富對你怎么樣？

就那樣。

冬青夾了一筷子茭白給母親。

就那樣是怎樣？黎蘇扒一口飯，道，我看你是扎扎實實地瘦了，也不是瘦了，像是全身的血都被抽空了，一個人白了了的沒有精神氣。

冬青看一眼母親，問，他沒來？

黎蘇道，都來了，到半路又回去了，說去看個人，我哪會不知道，上了賭場。

冬青道，他欠下的那些賭款可都是你幫著還的？我就知道你是打算把后半世的日子都打發(fā)了給他……

黎蘇忽然問，是不是他發(fā)現(xiàn)了什么……

冬青一口飯卡在嗓子眼，噎住了，臉漲得紫紅，道，我一個農民……哪能白白地在城里享福，總得要死過一次才能討得一條命活下去。

黎蘇像是忽然明白了什么，放下飯碗，急急地要回去。冬青也不挽留，走到門邊，黎蘇忽然說，翟向南不知哪來的錢，前陣子忽然把賭款都還清了。

冬青定定地看著母親，道，你要活到一百歲，等著我把日子過好了，就來接你。

黎蘇打量一下客廳，道，還是雙溪的院子大，我怕是住不慣這逼里逼仄的城里。

6

趙勤富悶頭吃飯，舅舅在一邊咪一口酒，看外甥的模樣，分明是憋了一口氣。到底是過來人，舅舅也不慌張，如今外甥媳婦已經娶進家門，就算半夜夢見早逝的姐姐，也有個交代，趙家沒有絕后。舅舅有些感觸地看著趙勤富，舉舉酒杯，道，真戒了？

趙勤富素來怕舅舅，以前到舅舅家，要是舅舅不在，總要偷偷倒一杯悶口喝了。舅媽有時睜只眼閉只眼，裝作不經意地拿幾?；ㄉ追旁谛〉永铮w勤富便坐下來，就著花生米喝酒，速度當然很快，他怕舅舅回來見到要生氣。當年要不是他喝了點酒犯迷糊去摸女孩的胸，又克制不住性情去扒拉人家的褲子，也不會犯事。按舅舅的意思，你犯罪也得講究個體面，流氓罪，趙家臉面都給丟盡了?；谶@點，在舅舅面前，趙勤富多半要收斂一些。

趙勤富窩了一肚子火光吃白飯，也不就菜，舅媽對眼看了看舅舅，兩人會意。舅舅把酒盅一頓，道，你這相道做給誰看。趙勤富忙不迭地開始夾菜，大口吃飯大筷子夾菜，索性又添了一碗飯。吃著吃著，茄子底下翻出一塊肉來，一口吃了，又從豇豆底下撬出一塊肉來，再一口吃了。等到他從南瓜底下挖出同樣大小的肉時，舅舅已經喝罷酒，舅媽端上來一碗飯，舅舅扒拉幾口離開飯桌，只留下趙勤富呆呆地看著干菜底下隱約冒頭的肉。趙勤富有些拘謹，舅媽索性夾起干菜肉，扣在趙勤富的碗里，道，這日子，不就是青菜蘿卜豇豆茄，柴米油鹽醬醋茶，外表面看著五顏六色，實在都一樣，東挑西撿最終就是一塊肉。

趙勤富出門時，舅舅已經離家去上班，舅媽塞給趙勤富一包舊衣服，說，已經洗干凈了，回家讓冬青剪一剪縫一縫總有個二三十塊尿布好做。趙勤富猶豫一下，還是不甘心，說出口來，我一個居民……舅媽打斷趙勤富的話，早點生個兒子才是要事。趙勤富猶是委屈，道，找個農民我已經，低就了，她……

舅媽直愣愣地問，她怎么了？不就是談過一個對象……你那年不也破過一個女囡子，人家向誰要清白去？

趙勤富被舅媽劈面這么一句，像一桶冷水從頭頂潑來，居然踉蹌一下，抓過舅媽手里的布包，推起腳踏車，“聽聽湯湯”地遠了去。

趙勤富回到家里，見地上放著一把青菜，三根細長的絲瓜，一邊滾著一個蜜瓜，輕輕踢了一腳。冬青道，嬸娘地里摘來。她沒有告訴趙勤富，嬸娘也帶來一封信——我想尋個生活做做，冬青道。

趙勤富看著冬青剛剛洗完未曾吹干的頭發(fā)，來了興致，不知是被舅媽兜頭澆了水醒悟過來，還是有些不甘，急急地把布包往桌上一丟，抱起冬青。冬青被凌空架起，只是掙扎，說，我還沒吃飯，肚子餓。趙勤富道，那我先讓你吃飽。冬青聞聽此言懊惱著咬緊嘴唇，覺得是自己撩撥了他的性情，使他說出這么生猛的話來。越發(fā)咬緊嘴唇，趙勤富的嘴悶住冬青的嘴，也不說話，只是求歡，他想起舅媽說的，外表面看著五顏六色，最終還不是一塊肉?，F(xiàn)在，他的肉身壓在冬青的肉身上，一瞬間趙勤富有憐惜的意味，他還抽空用手摸了摸冬青的臉，是一把淚水，他只是隱隱地心疼，便用嘴唇去安慰那些眼淚。冬青聞著有些血腥味，十個手指抓在趙勤富后背，指甲摳進皮膚，只覺鈍鈍地阻礙。只聽得趙勤富在耳邊呻吟，然后便松了手，待放開冬青，冬青才從一側大衣柜鏡子里看到，趙勤富滿嘴的血，還有兩人臉上的血，冬青驚恐地拿被角蒙住眼睛。

冬青的痛來自腳底，真是不可思議，這疼痛怎么就蔓延到腳底了呢？冬青踮著腳尖從箱子底部翻出一個手帕包，打開來。白色的信封經由了很多人的手，有些褶皺，邊沿也被磨得毛糙。孫越良的字仿佛有了都市氣息，還帶著體溫，嬸娘遞過信，道，等不等，都是空。冬青被嬸娘的話刺得生痛，任性道，我就不能有個盼頭。嬸娘沉吟片刻，道，別留著這東西，白紙黑字的叫人給捏了把柄。

冬青一邊看一邊想起那悠長的胡琴聲，中藥的味道，還有那件白襯衫。

冬青走到窗前，看著灰色的天空，一群鴿子嗚嗚地掠過，它們有說有笑地從冬青窗前過去了。第一次聽到鴿哨的聲音，是在一個早晨，趙勤富趴著，看起來睡得很沉。冬青煮了番薯粥，等趙勤富起來，趙勤富在富春化肥廠上班，從倉庫背化肥到農用車上，或者從大卡車上背化肥到倉庫，干的都是體力活。冬青想想又站起來，拿了兩個雞蛋，放到鍋里煮，等雞蛋熟了，趙勤富迷糊地醒過來，問時間。冬青說，還有半個鐘頭。

趙勤富說，我短腳褲呢。冬青說，在枕頭邊。趙勤富躺著不動，嘩啦一下掀開被子，冬青驚惶地看著趙勤富裸露的身子。這時一陣陌生的聲音在窗外響起，冬青逃難似地奔到窗前，看到一群鴿子飛過去了。趙勤富說，沒聽到過？

冬青搖頭。

鴿哨。趙勤富說。

能不能……你能不能穿短腳褲睡覺——冬青拉上窗簾。

我自己家里，還不能自在一點？趙勤富沒好氣地起身，穿衣，進洗手間。

鴿哨。這之后，冬青每聽到這聲音，便想起趙勤富裸露的身子。坦白地說，要是這個身子不對自己粗暴地侵略，作為男人，還是很健朗的。只是……冬青開始由衷地責備自己，或者自己真的不該結婚，不該拿一個不干凈的身子，跟一個強壯的男人的身子去匹配。冬青環(huán)顧房間，看到一個未曾剪破的信封，上面有孫越良的地址，冬青拿起火柴，嚓一下點著，房間即刻有燒焦的味道。

有一日，冬青坐下來寫信：窗外有鴿哨……寫完便覺得無趣，撕了信紙，在房間來回走一走，又坐下來。這一次，一個字也沒有，不是寫不出，而是太多的事情，不知從何說起?？葑季?，冬青索性丟了墨水鋼筆——她記起來，那支鋼筆是孫越良送給她的，那天他們倆坐在溪岸邊，冬青教孫越良認野草。野草也有名字，小雞米草，飯窩頭草，盤子草，情恨草——冬青一邊在本子上畫出草的形狀，記錄草名，一邊問怎么會有這種名字的草？兩人對著“情恨草”三個字發(fā)呆。

冬青重新把手帕攤開，鋼筆，剪碎的信，還有一只燒了一半的信封，齊整地包起。把手帕包放到箱子底下——她對自己說，我總是在等你，不知有沒有這個命。

院門半開著，冬青輕輕推開，翟向南在矮凳上坐著，手指蘸著口水在數(shù)零碎角票分票。抬頭見冬青，沒頭沒腦說一句，還差十塊七角五分。冬青來不及放下提包，忙不迭地掏出皮夾，擰了三張十塊的遞給翟向南，翟向南接過便起身。冬青問，媽呢？

在醫(yī)院。翟向南指指一側的廂房，說，不知哪個根搭錯了，從城里回來后，就沒進房睡過，悶出病了。冬青轉身出了門。

黎蘇虛弱地躺著，冬青打了開水，倒了一杯水放到床頭柜上，想一想便出門，走過三條街，到郵電所打電話。撥了好幾次才算通了，化肥廠傳達室老頭說，趙勤富一早就送化肥下鄉(xiāng)了，估摸著要傍晚回來。冬青便沒了話，待追問時，她才說，要是他早回來，幫我留個口信，我在鎮(zhèn)上住幾日再回去。出了郵電所，卻突然想起一個數(shù)字，這個數(shù)字像長在身上了，或者說已經成了一根眉毛，眨眨眼便有了。021開頭，上海號碼，010開頭，北京號碼，孫越良每一封信最后，都有一串數(shù)字留下，告訴冬青他的宿舍樓下有門衛(wèi)，他跟門衛(wèi)關系處好了，你有空給我打電話吧。你給我打電話吧。

孫越良應該在北京，最后一封信上說，北京的空氣里都是搖滾的味道，沒有二胡，有京胡，他說我很快就會回來的，冬青，我想你，我很想你。

冬青排隊領號打長途，待輪到自己時，卻又站住了，后面的人催著快點快點，她便進了隔間。拿起聽筒，撥號。聽筒那邊傳來低沉的聲音：脎寧。純正的上?？谝?，原來撥出的是上海號碼，冬青愣一愣說，我找那個拉胡琴的。

儂是傻寧？對方問。冬青聽不清，頓一頓說，對不起，打錯了。

儂等一歇。殼托一聲，對方放下話機，隱約的聲音傳來：孫越良，孫越良，有人找。

恍然之間覺得是夢境，不是在北京嗎？怎么又回到了上海？冬青的手劇烈抖動，拿不穩(wěn)聽筒，咔噠一下，聽筒掉落在地，因為有話線卷曲地牽扯著，聽筒又彈跳一下，在半空中晃起來。似有萬千波濤，洶涌著奔上來，擠擠挨挨堵住冬青的心口，冬青蹲下來，只聽得話筒里斷斷續(xù)續(xù)的聲音：喂，我是孫越良，哪位找我？喂……冬青？冬青……冬青……

冬青回到病房，黎蘇看看窗外，太陽落在窗臺上，翟向南從窗外走過。冬青問，把我說到那戶人家，他以前是做什么的？

黎蘇的眼睛瞄一眼窗外，問，趙勤富嗎？是不是聞不慣化肥的味道。

冬青說，這我知道，可他……

我也是后來才知道的，都已經這樣了，熬一熬，就過了。黎蘇顯然在掩飾什么，她把杯子遞還給冬青，身子慢慢地窩到被子底下。傳出悶悶的一句，多跑幾趟醫(yī)院，把身子看看好，添個一男半女，他再有意見，也會淡。

母女倆很久沒有身子挨著身子睡覺，這萬難的事居然在病房，冬青先躺在黎蘇腳邊，一雙眼睛合上張開，張開又合上。黎蘇迷糊中握住冬青的手，夢囈一般說了幾句，不是我放低你，總歸他是居民戶口，能在化肥廠上班說明有背景，他舅幫襯外甥。你自己也找個事做，省得閑出毛病來，化肥廠味道是濃了點，總是拿的活絡錢。

冬青本想避開這個話題，她想起那天家里來過一個客人，是個陌生人，說著說著便讓冬青聽出了不妥，她都不敢相信那是真的。趙勤富剛從牢里出來沒多久——那是獄友，好像日子都不好過，便說到能不能在化肥上賺點錢，可惜現(xiàn)在沒有門路，要不到化肥。

那時你的光景真不好。獄友強調一句，趙勤富充滿感激道，要不是你給罩著，我不定就死在里面了。

趙勤富跟獄友的談話很久都在冬青的心里起著波瀾，想必趙勤富在監(jiān)牢里是吃了苦頭的，他身上大小不一的疤痕大約就是在那里落下的，冬青倒是生出一份同情心來。

第二日，安頓好黎蘇，冬青把屋子整理一遍，又到小廂房去坐了坐，廂房冷清清的。便聽見嘭嘭嘭拖拉機的聲音，趙勤富從拖拉機上跳下來，返身又背起一袋化肥，徑直走到院子里，把化肥堆到屋檐下，又用塑料布給遮蓋好，壓上幾塊破磚頭。對著翟向南看看，微微提了提嘴角算是打招呼，倒是翟向南，有些討好地掏出煙來，趙勤富接過一根，伸手要了翟向南嘴上的煙，就了火吧嗒吧嗒吸了幾口，在翟向南看來倒有些恩寵的意味。趙勤富說，廠里庫存不多，我留了一袋，快要圃番薯了吧。

拿化肥看望岳父母，也少見。但是這樣的一份心思，冬青卻有些觸動，當天晚上便坐著拖拉機跟著趙勤富回到商業(yè)城樓上的家。

7

一本日歷即將撕光，冬青才恍然想起嫁過來快兩年了，日子真是快。冬青已經準備好了協(xié)議，只等趙勤富同意，她便離開，做回農民吧，大概命中注定了要刨地。趙勤富的怒吼還在耳邊，對于女人的鄙薄，趙勤富的詞匯極其豐富。冬青坐在醫(yī)院大門邊的花壇，茫然地看著四周人來人往，覺得被自己踢出了世界，她的心緒往上升起，從半空中看著自己。這樣一個女人，從雙溪鎮(zhèn)出來，褲管上的泥土來不及洗干凈，現(xiàn)在也成了工藝廠的工人，穿著米色長風衣，拿起畫筆畫屏風，儼然是藝術家了。按趙勤富的說法是，你是工人階級了，要有工人的樣子，不要一天到晚皺著眉——因為一直沒有懷上孩子，趙勤富難得有好心情，好在骨子里趙勤富也不是特別想要孩子，要不是舅舅逼得急，他也不愿拿出工資給冬青采中藥。

后來看到鄰居家的孩子肉團團的好看，又叔叔阿姨地喊著誘惑到他，便特別想要個孩子。先是自己偷偷去了趟醫(yī)院查，懷疑自己在里面時被踢傷了，后來又讓冬青去醫(yī)院，再后來聽說貴州山區(qū)有一種草藥很靈，趙勤富輾轉聯(lián)系上了獄友，硬是去了一趟貴州大山。藥是要到了，可惜剛跟獄友分手就被偷了錢。再回去找獄友卻被告知剛來了輛警車，把獄友給捉了去，說是偷盜的毛病又犯了，像是上了癮，偷回來的東西裝滿了一間破屋。趙勤富求告無門，索性拿泥巴糊了臉面，沿路乞討千辛萬苦回到了家?？粗且话菟?，冬青下決心，即便是毒藥我也得吃，夫妻倆也不分你我，熬藥熬兩份，一人一碗。

整個兩年，屋子里幾乎被草藥氣息浸透了，走在屋子樓下，都能聞到樓上溢出的草藥味道。那段時間，趙勤富像一頭辛勤耕耘的老黃牛，夜夜在冬青這塊田里勞作，額前的一撮頭發(fā)先泛了黃，再過一段時間就白了去。臉色先是紅潤光潔，漸漸地透出不支，明眼人都能看出房事過度了。冬青終有幾次不堪忍受有所抵觸，趙勤富便有些咬牙切齒的意味，說我不過是借你的肚子，別把自己當公主，還碰不得，等有了我的種，看我再來要你不？

舅媽看不過去，喚了冬青去家里，滿滿地燒了一桌好菜，算是慰勞冬青。可冬青看到那一碗紅燒肉，想到趙勤富的呢喃，不就是一塊肉，以為有什么不同——冬青想起那些夜晚，居然惡心起來，忍著難受吃了一碗飯。舅媽撕了幾張日歷，自言自語道，你們這沒日沒夜地又煎又熬的，都有兩年了，是個水塘也要榨干的。

又隔了些日子，預產期越來越近，冬青打開箱子，翻出那些早已準備好的尿布，一塊一塊萬國旗一樣掛滿了陽臺。再要找?guī)准『⒁路r，卻看到那個手帕包，冬青看著這齊整的被重壓到扁扁的小包，隔世之感?？粗粗秩氐较渥拥紫?，冬青摸摸肚子，對著空氣寫信，有一千年那么長。冬青“嘭”一下合上箱蓋，居然聞到一種陳舊的味道。

趙勤富最近很忙，自從冬青有了身孕，趙勤富整個人變了性情，有時溫柔得像只貓，窩在冬青胸前。有時又狂躁，叫冬青難以捉摸。有一次夫妻倆躺在床上，趙勤富照例用手摸摸冬青的肚子，有點滿足，忍不住要去聽聽肚子的反應。突然之間掀掉蓋在冬青身上的被子，怒吼著我趙勤富吃大虧了，別讓我看到這個絕種的，我把他五馬分尸，常聽得冬青心驚肉跳，知道他又在介意冬青之前的戀愛事實。冬青曾經下過決心要離開趙勤富，比如有一次她跟舅媽長談一次，舅媽算是看過世事的，聽冬青訴說便也忍不住落了淚，覺得趙勤富太刻薄了。她撩起冬青的衣衫，背上，腰際，胸前，乳頭落滿了燒焦的疤痕。分就分了吧——舅媽答應冬青的請求，說要是真分開了，她會折中說話，絕不向著外甥，可等到冬青打算離開那間屋子時，懷孕的事阻止了冬青離婚的決心。

孩子出生后大約有半年光景，冬青的日子算是安逸的，趙勤富說我現(xiàn)在除了背化肥，還可以賺到一點小外快，養(yǎng)得起你母子倆，你只要替我?guī)Ш脙鹤泳褪?。在給孩子取名字的問題上，趙勤富表現(xiàn)出了十分的隨和，問冬青，你覺得我們兒子取個什么名字好？

冬青說你定。

那怎么行？為了生個兒子，你的命都快丟了，你是最有權利的。冬青從不在趙勤富面前喂奶，倒是趙勤富，每每在冬青喂食的時候湊過來。冬青看著兒子圓溜溜的眼睛，心底柔軟，有時也任由了趙勤富的注視。

安安。叫安安好不好？趙勤富盯著兒子吮吸的嘴。

冬青放下衣服，把兒子放到床上，給掖好被頭，說，安安要睡覺了——算是同意了這個名字。

眼見著安安到了兩歲頭上，已經能夠在草地上奔跑，有時冬青看著那些野草，會有片刻的恍惚。她想起多年前的那個春日，安靜的下午，孫越良的本子上，畫滿了野草。

冬青現(xiàn)在有些認命，她看著趙勤富依然貪戀的眼神，再看看兒子安安的小手，覺得日子本來便是如此，幾百幾千年就這一個樣，還想要怎么樣呢？冬青漸漸地就不再追問。甚至有一次碰到嬸娘，也坦然地說起自己現(xiàn)在過得很踏實，嬸娘有些釋然，說，你總算醒過來了，冬青道，這么些年，他沒有回來找過我，我是不敢信了。嬸娘欲言又止，終于憋不住，道出真情。說孫越良有一封信寫給她，問冬青的事。嬸娘說我沒有給回音。之后孫越良還有過一封信寄來，說自己在北京陷入一樁案子，現(xiàn)在身陷囹圄，只求跟冬青見一面，死了也情愿。

聞聽這些，冬青只覺得是在說遠古的事，當嬸娘拿出一封被揉得皺皺巴巴的信時，冬青一把搶過來看，才知孫越良被卷進一件私人恩怨的大事，在一個封閉的房間住了一年——冬青的腦海轟地一下，孫越良被囚禁時期，她正盡心盡力吃著那些草藥。

冬青又得知，翟向南把孫越良寄來的信匯過來的錢一并留下了，又寄了一張冬青跟趙勤富的結婚兩寸照給孫越良。

他這么做也沒錯，嬸娘說，難不成你嫁人了還想跟他有瓜葛。

嬸娘對這件事的理解，有意無意地讓冬青覺得寒心，一直以為這個世界上，總還是有人懂得她。嬸娘她怎么了，冬青有些傷感——這之后冬青便不再回到雙溪。只是有一天，翟向南忽然找到冬青，猶豫著問起有個遠房親戚的女孩可能要來住幾天，家里方便不方便。冬青冷眼看著翟向南，說要多少。

這次我真不是來要錢的。翟向南有被誤解的急躁。

冬青一口回絕了翟向南。

便再沒了聯(lián)絡，大都是冬青帶點吃食衣裳什么的給黎蘇，再后來居然在老街遇見了嬸娘，嬸娘依舊不會老去的樣子……只是言談之中都是隔了世的恍惚。說自己活了那么久，真是累了，或者說不想被人家等了，才知嬸娘的一個故事，嬸娘被一個男子戀了一輩子，那人現(xiàn)在還未成家，只等著嬸娘點個頭。嬸娘不知是看透了癡男怨女，還是別的原因，終究沒有答應。之前一段時間，那個男子跋山涉水過來看望嬸娘，在嬸娘家后山搭了一間木屋，靜靜地坐著升了天。那時，嬸娘陪在一邊，兩人穿戴整齊，手邊一個包裹，放了喪葬費用——嬸娘留了一句話給黎蘇，姐，連木屋一起埋了。待過一段時間，黎蘇帶來一個包裹，是裁縫家什，嬸娘被安葬在山灣，跟男子合葬在一起。冬青聽到這里，覺得日子突然被拉了回去，想起丁莉莉跟小鐵匠的情事來。他們一同睡在棺材里，不知投了胎沒，重新投胎后的他們，會不會再有前世的情分。黎蘇又說起家里平白多了一個女孩，瘦瘦弱弱的，翟向南說是遠方表親的女兒，家里出了點變故，有點托孤的意味。冬青記起翟向南曾經說過這事，覺得有些疑惑，回去時在院子里看到女孩，清清白白的一個小女孩兒，大約七八歲光景，看著冬青就怯生生地要躲起來。冬青握住女孩的手，女孩便依偎過來，冬青嗅到女孩發(fā)梢洗發(fā)水的味道，猜測遠方表親該是有家底的，不像很多家里女孩都用肥皂洗頭。冬青一手牽著安安，一手牽著女孩，低頭問女孩叫什么名字，女孩抬眼撲閃著睫毛說，暖暖。

什么？冬青一下子沒有聽明白，翟向南添了一句，表姨婆給取的，叫囡囡。

冬青看著囡囡的眼，想了想，松開安安的手，彎腰抱起囡囡。問，你姓什么？

囡囡搖頭。冬青有說不出的迷惑，做夢一般。

8

黎蘇牽著囡囡到供銷社棉布柜臺，量了一塊花布，她打算替囡囡做一套新衣，冬青嫁了，嬸娘走了，雙溪鎮(zhèn)已經沒有裁縫。黎蘇因著農閑，索性自己動手，憑著早先在嬸娘處看到的量裁，硬是替囡囡縫了一套花衣裳。翟向南見此情形，有心要留下囡囡，卻又擔憂后續(xù)問題，以后誰給你念書識字？三病四痛找誰要醫(yī)藥費去？看來終歸不是長久之計，可也找不到更好的，只得先拖著，直到黎蘇發(fā)話。

黎蘇原本對囡囡的身世來歷有些疑心，過去一兩個月，兩人過得很融洽，加上囡囡乖巧懂事，從不惹她生氣，黎蘇也就忽略了囡囡的來處。偶爾也會跟翟向南念叨起，這囡囡家爹媽也放心——她的語氣本就猶豫，所以常被翟向南堅定地打斷。翟向南說，她家祖上有恩于黎家，你大小姐哪里記得這些。這么一說，黎蘇恨不得把囡囡當做親生女兒一般對待。

翟向南有幾次下了狠心，想告訴黎蘇囡囡家父母死光了，這囡囡算是托孤了，養(yǎng)著吧，可一見到廂房那張舊的裁剪板，裁剪板上那些散落的零碎布料，總不忍心這么拖著，終于打算隔天走一趟縣城。

可是，沒等翟向南搭上班車，黎蘇在車站截住了翟向南，黎蘇什么也不說，只用眼睛看著翟向南，翟向南被盯著難受，跟在黎蘇屁股后面回了家。

一進院門，黎蘇便讓囡囡到屋后菜地去拔芹菜，囡囡一走，黎蘇便把一個布包裹摔到翟向南面前。翟向南疑惑地拆開來看，卻是囡囡的初生嬰兒服，還有奶瓶，這些東西都是黎蘇跟嬸娘去別處鎮(zhèn)上買的。她清楚地記得那件嬰兒毛衫，是她把一堆銀手鐲換了現(xiàn)錢，買了最好的棉布，交給嬸娘做了兩件毛衫。那根包布的帶子黎蘇從箱底翻出來，那時黎家有個丫頭專供女工，會織布，會織帶子，一團紅綠相間的帶子黎蘇一直帶在身邊。冬青從鄰鎮(zhèn)醫(yī)院回來，住到嬸娘樓上后，黎蘇便已經準備好了一切，只等待孩子的出生。

翟向南裝著迷惑，問這是什么？抬頭看到黎蘇眼里的冷，便說了實情，沒錯，是她，是這個孩子。

黎蘇道，你倒是有這心腸拿一把刀，剪斷臍帶。冬青不是你生的，不指望你心疼她。翟向南粗暴地打斷黎蘇，我這不都是為了她好，她才多大，養(yǎng)著個孩子，以后怎么嫁人？

黎蘇道，我道是哪里掉下錢來被你撿到，還了四鄰的錢，鎮(zhèn)西那場子的賭債，你欠了兩年，要不是這孩子，你的手早被剁了。

翟向南雖然承認他拿到一筆錢，可他還是強調他的出發(fā)點是好的，他不希望冬青小小年紀就把以后給毀了。只是沒想到事情會變成這樣，當初那戶人家光景很好，男的做篾匠，女的料理家務，誰知這一年不知犯了哪門星宿，病痛不斷，家里還常有蛇蟲百足出現(xiàn)，算命的說是囡囡犯了星宿。這一家現(xiàn)在不敢再要囡囡了。

囡囡最怕翟向南說出爸爸媽媽這些字眼來，有一次在夢里哭醒，窩在黎蘇懷里，說不要回家。黎蘇忽然想起自己幼年來到醬油鋪當丫環(huán)，雖然被輕慢，卻寧愿這樣呆著，也不愿回到上海弄堂那個家里，仿佛家里藏了一些咒語，讓她感到心驚肉跳。黎蘇安撫囡囡道，不回家，跟奶奶過。

黎蘇不是沒有想過讓冬青跟囡囡相認，她甚至帶著囡囡去過縣城，一老一小旅途奔波疲憊地來到冬青家樓下，卻猛地聽見趙勤富的聲音。安安在哭，還有鍋碗瓢盆破碎的聲音，夾雜著扭打的恐慌。黎蘇一步步走上樓梯，敲響冬青家門，黎蘇喊，小青，小青。

趙勤富忽然開了門，見到黎蘇，有些尷尬，站到一邊要讓黎蘇進屋，黎蘇抖索著說，小青哪里不對你告訴我，我?guī)仉p溪教訓好了再送出來。

趙勤富忽然笑了笑，道，這些年，我胸口堵了一口氣，像要悶死了。

黎蘇便明了趙勤富在指什么，這么多年過去，他還計較這件事，到這個時候，黎蘇才深刻地痛恨起翟向南來，要不是他急著把冬青嫁出去，也不至于找到趙勤富。可轉念卻又搖頭，是命，早定好了的。黎蘇想起她第一次來看望出嫁的冬青，冬青那被抽干了血的臉色，神情，她想不出要受到怎樣的屈辱和刻薄，才可以把一個人折磨成那樣。黎蘇忽然之間出手，閃了趙勤富一個耳光，道，這個巴掌，我替小青還你。以后，你要是手癢了想打人，到雙溪來，我等著你。

黎蘇急忙轉過身子，往樓下走，囡囡緊張地看著黎蘇，怯生生往上跨了幾個臺階，一只手牽住黎蘇，黎蘇卻跌坐在臺階上。趙勤富慌忙下了幾個臺階，來扶黎蘇，黎蘇擺擺手，道，該是她欠你的。

趙勤富怔了怔，猶豫著上樓，進屋嘭的一聲關了門。猛聽得冬青喑啞著嗓子哭出來，媽——黎蘇晃蕩著站起來，由囡囡攙扶著，下了樓梯。

過一段時間，黎蘇在廂房搭起一張木板床，安了兩床被子，小的那床她新墊了些棉花，囡囡鉆進被窩。黎蘇喘著氣說，奶奶老了。這樣一住便是大半年，到霜降時節(jié)，黎蘇忽然身體不適，按照翟向南的意思，索性把囡囡送到縣城，黎蘇不依，兩人為此又一場冷戰(zhàn)。

這一天，趙勤富送化肥到雙溪鎮(zhèn)代銷店，遇見翟向南，翟向南帶著囡囡來抓藥，說起黎蘇的身體。趙勤富心底藏了一些難堪，猶豫一下走幾步進了飲食部，買了十只包子，又在水果店買了兩斤蘋果，托翟向南帶過去。翟向南拿出一個蘋果遞給囡囡，囡囡道，留給奶奶吃。趙勤富見囡囡懂事，問起囡囡的爸媽，翟向南現(xiàn)成編了個謊言，說是遠房親戚的閨女，人家出去賺錢了，到北京，囡囡水土不服，先托付給他。翟向南隨口說起親戚家出手大方，也給一點生活費，又說起在外面有門路，趙勤富便帶著囡囡到了縣城。

冬青看到囡囡怯生生的模樣，不明白趙勤富何以忽然慈悲為懷，但見趙勤富對囡囡的態(tài)度和善，省下心來。五十平米的家本來就局促，又因趙勤富現(xiàn)在時不時有化肥帶回家來，除了刺鼻的氨水味，只覺得擠來擠去都是人。冬青在安安房間搭了一張床，兩個小孩子倒也融洽，這樣就到了第二年春夏之際。

這一日，冬青已經去上班，趙勤富因閃了腰在家休息，兩個孩子在房間折紙鶴，不知怎的趙勤富忽然就把囡囡喊出房間，讓她站在自己面前。左看右看，一巴掌拍在桌上，一只茶杯跳起來，掉到地上碎了。這一日起，家里便沒有安生過。先是趙勤富口頭對囡囡的身世懷疑，吃飯時會突然看著冬青，再看看囡囡，道，吃相一個樣。再是囡囡跟安安鬧騰后落淚的神情，趙勤富看得發(fā)呆，心里藏了一個天大的秘密，卻不知跟誰說去。趁去雙溪鎮(zhèn)特地約了翟向南，躲閃著問起囡囡的身世，翟向南惱火，說你是什么意思？

趙勤富頓一下，轉身便走，走幾步又回來，道，這丫頭跟冬青小時候一個模子。

翟向南的手抖索一下，一根煙掉地上，幾步跨前，一把拉住趙勤富，道，你別瞎想，你又如何知道冬青小時候，要是不方便，我這就跟你去縣城，把囡囡帶回來——真的把囡囡給帶回了雙溪。

夜里行房時，趙勤富忽然打開了燈——趙勤富在牢里，曾經被獄友灼傷了下身，獄友一時起了歹意，在趙勤富下腹處一直到私密處，用煙頭燙出一只葫蘆來。因此，從第一次趙勤富摑了冬青下身開始，夫妻倆行房事從不開燈，省略了很多不適。此刻，燈忽然被打開，房間霎時亮堂堂了，趙勤富一把掀開被子，兩個糾纏四年的身子忽然直面相向，冬青渾身不自在。趙勤富卻跪起來，這一跪倒叫冬青大驚失色，她看清楚了趙勤富的下身，該怎么形容呢？因為煙火燙傷過的地方已經變了顏色，而那些顏色又不統(tǒng)一，在冬青看來，仿佛一個怪獸定定地看著自己。冬青趕緊用被角蒙住眼睛，又用一雙腳尋找到被子，身子一弓，又鉆進了被窩。

趙勤富卻重新掀開被子，一雙手一下子按住冬青的小腹，來回摸著。

冬青掙扎著拿開趙勤富的手問，你想干什么？

趙勤富怒聲道，你這些條紋，是什么時候開始有的？安安之前，你是不是已經生過了？我只以為你被碰過身子，你倒真的還生出一個來了？

冬青回到雙溪，發(fā)現(xiàn)黎蘇的枕邊床頭連柴灶上都貼了贊美詩，想起來就唱一句，我的故鄉(xiāng)在天堂，原來母親信了上帝。見著冬青，母親有些呆滯著，額頭新包了紗布，隱約透出血色來。幾個人坐在一起吃飯，誰都沒說話，悶悶的，叫冬青忽然覺得家很生疏。去老街買白糖，小店多嘴的售貨員告訴冬青，黎蘇信了上帝，說話做事都不像雙溪鎮(zhèn)上的人——有個站著吃柜頭酒的老漢說，她本來就是上海赤佬，這二三十年也煨不熟。售貨員接著說，冬青，你姆媽也真是的，信什么不好，偏要去信耶穌，聽說耶穌是被洋釘釘死的，你說自己都被釘死了手腳，還怎么來拯救？

冬青付錢拿起白糖要離開，又走進來一個喝柜臺酒的閑人，見到冬青，忙著說，翟向南又把黎蘇拎起來摔地上了。冬青慌了神，出門，身后傳來議論，這個黎蘇，自從被翟向南推到水里浸了半天，到現(xiàn)在還回不過神來。

冬青推開院門卻見黎蘇坐在地上，翟向南在一邊氣咻咻的吐了一口痰，黎蘇雙手放在膝蓋上，見到冬青也沒反應。冬青沖過去，一包糖砸到翟向南臉上，你憑什么打她？白糖掉到地上，散開去，幾只母雞踱步過來，細致地撿拾白糖。翟向南飛起一腳，踢中一只母雞，用力太猛，母雞的肚子被踢破，只見母雞搖晃著走幾步，栽倒在地。

按理是該哭一哭的，只是被憤怒塞滿了胸腔，冬青費了好大勁才咽下一口氣，過去要扶起黎蘇，卻聽黎蘇輕聲哼唱起來。冬青看著蓬頭垢面的母親，第一次目睹黎蘇如此狼狽的模樣，她喊起來，你為什么要信耶穌，你信他有什么好處？

黎蘇安靜地唱完整首贊美詩，對著黎蘇笑了笑，招招手讓囡囡過去，對冬青道，你帶著她吧，給她一口飯吃，給她一件衣服穿，你前世欠了囡囡的。

出門的時候，天色暗下來了，冬青牽著囡囡的手走在老街上，剛到出口，卻見翟向南定定地站著，冬青隨手拿起一根棍子，無論翟向南說什么，她都會把棍子砸向他。卻見翟向南把一包衣衫丟過來，說，收著。

冬青看著布包疑惑。

囡囡在一邊犯困，冬青背起囡囡，翟向南轉身離開，說，我不欠你了。是你的，你帶回去。

冬青依然站在那里，定定地看著翟向南。

翟向南回轉身子，指指靠在背上睡覺的囡囡，道，從今往后，她是你的了。

冬青把手里的棍子揮出去，沒有砸中翟向南，沒有說話，依舊看著他。

翟向南才把那年除夕夜接生，包毛衫，裹粽子包，如何瞞過嬸娘跟黎蘇到十五里外的鄰鎮(zhèn)，把囡囡送到篾匠家的事細細叨叨地說一遍。

冬青搖晃一下，站不住。扶住一邊的舊墻，你是說，這孩子？

翟向南接著再把那戶人家的境況一五一十說了出來，篾匠家如何喜愛囡囡，給囡囡添置了多少新衣服，又因為囡囡跟篾匠爸爸的命相犯沖——這么說吧，篾匠一家逃著躲著去了外地。雖然不是親生，養(yǎng)了這些年，也是割肉一樣的痛。冬青趕緊就著斜坡放下囡囡，待要再問一些具體的事，翟向南已經走遠了。

坐了四十多分鐘，拖拉機師傅沒有額外再收錢，只要了雙溪鎮(zhèn)到縣城的汽車票錢，冬青想要說聲謝謝，卻見拖拉機已經嘭嘭嘭開走了。冬青背著重新睡過去的囡囡，只是覺得恍惚，見過那么多次，在飯桌上一起吃過飯，卻怎么會忽略了她。細看囡囡的眉眼，抿嘴的模樣，一個穿白襯衣的青年跳出來，有爽朗的聲音，哭泣一般的胡琴，這一切被塵封多年的記憶，潮水一般洶涌而至。

冬青跟囡囡在商業(yè)城旁邊的家樓下站著，在昏暗的燈影里，風吹來，樹葉落在囡囡頭上，冬青捏著樹葉。忽聽得家門吱呀開了，樓梯口的燈亮起，趙勤富的身影從燈光下閃出來。冬青全身汗毛豎起來，脊背一陣陣發(fā)冷。囡囡，我們走，我們走……一把抱起囡囡，往弄堂深處，亡命一般奔跑起來。

冬青抱著囡囡，穿過市心路，拐過一個路口，居然到了廠門口。路過傳達室，傳達室老錢喊住冬青，讓她辨認辨認這字跡，這封信擱在這里很長時間了，因為收信人的名字模糊不清，不知道是誰的。冬青接過信，郵編，收信人一欄只有鋼筆墨水的痕跡，像是被摳掉了字，又像在水里浸過了——總之看不清楚。再往下看，“上海靜安寺路378號，孫緘?！?/p>

“這是情恨草?！贝禾斓纳狡律?，孫越良手里拿著一株翠綠的野草。

“你說什么草？我怎么從來沒有聽到過這個名字？”冬青拿出本子，照著孫越良手里的草，畫在本子上?！澳菐讉€字怎么寫的？”

孫越良接過圓珠筆，“我寫給你看。”寫了寫，圓珠筆寫不出來，孫越良從上衣口袋拔出鋼筆，在本子上寫下三個字：情恨草。

“你的字寫得真好?！倍嗾f。

“上海靜安寺路378號，孫緘。”孫越良的字寫得依然很好，只是在冬青看來，像極了暗夜里的幽靈，只在遠處，不敢近身，也近不了身。冬青背著囡囡急急地走著，囡囡已經睡著在她背上。富春江水清澈，這會兒跟雙溪的水一樣，映襯出夜晚深藍色的天。

冬青坐在欄桿上，掏出信來，細致地拆開信封，厚厚的一疊，抽出來，信紙黏在一起。冬青細致地一張一張撕開來，排列在膝蓋，輕微的風吹來，先吹走了一張，晃悠著掉到江里，浮在水面。又有一張被吹走，翻飛著往下蕩漾，不遠處，三兩個人正在游泳，夜色里，他們像即將溺水而亡，認真執(zhí)著地掙扎。冬青學了他們的摸樣，認真地，執(zhí)著地，把膝蓋上的紙一張一張丟出去。

囡囡坐在一側石板凳上，呆呆地看著冬青，她的頭發(fā)沾染了露水，霧氣一般，浮在發(fā)梢。睫毛也被夜露打濕了，撲閃一下眼睛，居然落下一滴水來，正巧落在眼瞼處，就像一滴新鮮的淚水。