■龐偉華

家

岳父家在遼南蓋州的鄉(xiāng)下，這兒是聞名全國(guó)的果蔬之鄉(xiāng)。

有幸娶他女兒為妻做他的女婿，并與這個(gè)別具風(fēng)韻的家結(jié)緣，于我是一生幸運(yùn)滿足的事兒。第一次冒失獨(dú)闖這個(gè)家認(rèn)親的經(jīng)歷，至今想來(lái)還讓我忍俊不禁，回味無(wú)窮。

那天，當(dāng)我下了火車穿過(guò)熱鬧的小鎮(zhèn)，走進(jìn)村口打聽(tīng)時(shí)，屯人疑惑地打量我，順手一指：“諾，就是村西頭獨(dú)門獨(dú)院兒的那一家！”

可我遲疑著走到了村頭，也沒(méi)找到那獨(dú)院人家所在。駐足四下里張望時(shí)，眼前只有大片大片的蘋(píng)果園，果樹(shù)下面一畦畦青翠欲滴的菜蔬，微風(fēng)里舞蹈搖擺作響，空氣中洋溢著一股青澀的甜香。不愧是菜蔬的王國(guó)，蘋(píng)果的家鄉(xiāng)。在遼西平原長(zhǎng)大的我，青紗帳司空見(jiàn)慣，但這樣迷人的果園還是平生第一次見(jiàn)到。

“汪汪！汪！——”“哏兒哏兒——”忽然親切的雞鳴狗叫聲，似從果園深處隱約傳來(lái)，一縷炊煙正于園子上空裊裊升起。

低頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一條被菜葉青草掩映的小路，彎彎曲曲從果園深處飄出來(lái)。沿著小路循聲走進(jìn)去，驀地眼前豁然空闊開(kāi)朗，果園腹地一座五間正屋、三間東廂的院落赫然出現(xiàn)在眼前。

紅磚甬道鋪設(shè)到房門口，雞鴨院中悠閑覓食，兩只拴在樹(shù)干上的山羊咀嚼著向我張望，灰兔白兔扒著鐵絲網(wǎng)跳上躥下，窗臺(tái)上一只老貓匍匐打盹，豬圈里有肥豬咴咴哼叫，一只黑狗掙著鏈子朝我汪汪……好一個(gè)與喧鬧隔絕的世外桃源??！

擔(dān)心那狗掙斷鏈子，我三步并做兩步蹭蹭跨進(jìn)門房，繞過(guò)蒸汽繚繞的外屋灶間，也顧不上禮貌招呼，徑直闖進(jìn)了屋子。沒(méi)等主人看清來(lái)者何許人也，我已經(jīng)手提旅行袋怯生生站立在正屋中央了。

忙活做飯的嫂子、妹妹，里屋玩興正濃的女友秀秀與兄弟們都圍過(guò)來(lái)，驚疑的目光探照燈般齊刷刷在我身上來(lái)回掃射。

“你咋找來(lái)了？這就是我早跟你們說(shuō)過(guò)的大學(xué)男朋友??！”秀秀拉著我的手，羞紅著臉兒對(duì)大家介紹。

暑假前，因聽(tīng)秀秀說(shuō)父母及家人對(duì)我們的婚事在猶豫，但我要娶這位正直善良、聰明漂亮的女同窗為妻是鐵了心的。

“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，我堅(jiān)信真誠(chéng)一定能打動(dòng)秀秀家人。所以，趁暑假就貿(mào)然跑來(lái)了（那時(shí)農(nóng)家沒(méi)有電話，更沒(méi)有手機(jī)，寫(xiě)信周期又太長(zhǎng)）。

“第一次上門，我爸媽說(shuō)要帶‘四彩禮’表心意”——“兩把粉條、兩瓶白酒、兩瓶罐頭、兩包蛋糕”，我局促地擦一把臉上的汗水說(shuō)。

可在一屋人目光注視下，當(dāng)我唰地打開(kāi)旅行袋拉鎖看時(shí)，突然怔住了——里面除了我自己臨時(shí)穿的衣物外，竟空空如也！明明下火車后剛買好的“四彩禮”怎么會(huì)不翼而飛了？頭嗡地一下子懵了！“呀，我忘了裝東西了！”突然一拍腦袋憶起付完錢，竟沒(méi)有把禮物裝起來(lái)！

“別急，想一下是火車站對(duì)面的副食商店嗎？想清楚明早上去問(wèn)問(wèn)看?！币晃婚L(zhǎng)者跨進(jìn)來(lái)，他中等身材，表情嚴(yán)肅，語(yǔ)音沉穩(wěn)而不失親和，這就是家園的主人，我今天的岳父了。

幾乎一夜無(wú)眠，想起來(lái)時(shí)在火車站換車時(shí)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷——由于我沒(méi)估準(zhǔn)時(shí)間，在站外轉(zhuǎn)悠回來(lái)時(shí)，柵欄門剛好關(guān)上，檢票員攔住我說(shuō)檢票結(jié)束，車進(jìn)站了。

盼了半個(gè)假期，早5點(diǎn)就起床，走十二華里旱路坐火車，到這換車竟然誤點(diǎn)，返回重新再來(lái)豈不所有努力前功盡棄？

“嗚——”眼見(jiàn)火車一聲長(zhǎng)鳴隆隆起步，不知哪里來(lái)的激勁兒，我嗖地跳過(guò)柵欄飛奔向前，啪地把兜子從一個(gè)半開(kāi)窗口撇進(jìn)去，縱身跳起雙手攀上窗沿，拔單杠般硬是吊起身子鉆進(jìn)了車廂！

——天亮后，三弟騎車帶我早早來(lái)到那家副食商店。

我忐忑著問(wèn)售貨員，是否記得昨天傍晚有個(gè)人來(lái)買東西，付了款東西卻沒(méi)有拿？

“沒(méi)有，沒(méi)有！哪有交錢不拿東西的，傻呀！”售貨員頭搖成了波浪鼓。

“哦，沒(méi)有那就算了！”希望破滅，我泱泱轉(zhuǎn)身正欲離開(kāi)。

“哈哈哈，回來(lái)！沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的呢，交了錢東西不拿，轉(zhuǎn)身撒腿兒就跑，喊都不回頭，不會(huì)是急著相媳婦去吧？”售貨員們做著鬼臉大笑。

“諾，東西可都在這兒呢，這回你可裝好了?。　狈?wù)員從柜臺(tái)下面，拿出“四彩禮”齊刷刷擺在柜臺(tái)上。

我連聲道謝，紅著臉裝好東西，生怕它再次飛了。原來(lái)，岳父離休前正是這個(gè)商店的主任，而三弟“接班”恰好在這店里上班。

當(dāng)晚，由我提議開(kāi)家庭會(huì)。鼓足勇氣對(duì)家人講了我和秀秀的愛(ài)情故事，坦白說(shuō)明了自己貧困的家境，并保證：“雖然現(xiàn)在我是個(gè)窮書(shū)生，但是我不怕吃苦，我有能力會(huì)創(chuàng)造美好的生活給秀秀一生幸福！”……那會(huì)兒，我從家人由疑慮到頷許的表情里，從岳父平靜而釋然的目光中，讀懂了我給大家的第一印象——接納我為這個(gè)家族的成員。

清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊一碗熱氣騰騰的荷包蛋，讓我格外溫暖又受寵若驚。

這是岳父母給準(zhǔn)女婿的特殊禮遇，它飽含這個(gè)家族對(duì)一個(gè)外來(lái)男孩的情意。在那個(gè)貧瘠年代里長(zhǎng)大的我，還是第一次品嘗到糖水荷包蛋的香甜。那一海碗熱氣騰騰晶瑩鮮美的荷包蛋，雖過(guò)多年卻始終讓我感覺(jué)清香四溢，一直香甜地暖在我心里……

園

房子是老輩兒給地主看果園子的百年老屋，連同門前這塊菜園一起由岳父母承襲下來(lái)。

除了門前這塊園子之外，在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)解體后，岳父還有從其他人那里轉(zhuǎn)包來(lái)三塊荒地，和岳母帶領(lǐng)六個(gè)兒女靠種果菜紅火了日子。隨著兒女長(zhǎng)大燕子似的一只只飛走，自己又年邁體力精力日漸不濟(jì)，他像戰(zhàn)場(chǎng)上孤身奮戰(zhàn)的將軍一樣，無(wú)奈之下只能忍痛割愛(ài)，將遠(yuǎn)處的“高地”一塊一塊地退讓給大哥，最后只剩下門前這塊菜園。

假日里偕妻兒回來(lái)，每次走進(jìn)這園中園，便進(jìn)入了一個(gè)無(wú)比美妙的蔬菜王國(guó)。

轉(zhuǎn)過(guò)房山一側(cè)和豬舍邊，可見(jiàn)葫蘆蔓、冬瓜藤縱橫交織依墻沿樹(shù)爬上來(lái)，紡錘樣的青葫蘆在頭頂樹(shù)梢上吊著，磙子粗細(xì)的大冬瓜在圈舍棚蓋上臥著。

掃視院子四周圍起的柵欄上，倭瓜秧盤(pán)踞，絲瓜蔓纏繞，籃球、排球、橄欖球似的大小倭瓜，嘰里咕嚕的于柵欄上依著、靠著；根根棒槌形的嫩絲瓜一根根在欄邊垂著、掛著……

進(jìn)入院子，紅磚甬道兩旁，黃瓜架、蕓豆架、長(zhǎng)豆架、柿子架、茄子、辣椒依次階梯排列，垂條條的黃瓜，嘟嚕串串的蕓豆，雨絲般垂髫的長(zhǎng)豆，燈籠般紅火的西紅柿，牛角彎彎的紫茄子、青辣椒，長(zhǎng)的、短的、粗的、細(xì)的、圓的、尖的、彎的、直的、紅的、黃的、紫的、綠的……五顏六色你呼我應(yīng)，競(jìng)相登場(chǎng)亮相，滿目琳瑯。

地面上是一畦畦柔發(fā)飄逸的韭菜，挺直腰莖的芹菜，青葉包心的白菜，晶瑩碧綠的菠菜，鮮脆嬌嫩的生菜，芳馨四溢的香菜，辛辣刺激的蔥蒜……千姿百態(tài)，蓬勃生長(zhǎng)。

院子里邊邊角角則是岳母花草的領(lǐng)地，甬道兩邊有盛開(kāi)的串紅、雞冠花、燈籠花等花卉招呼你，水井四周更好看的是爭(zhēng)妍斗艷的牡丹、芍藥和月季，窗臺(tái)上岳母還擺著一盆盆茉莉、墨蘭和九月菊……

僅為七分菜地的小菜園堪稱蔬菜王國(guó)的大觀園，節(jié)氣由春到夏，自夏而秋，岳父都應(yīng)時(shí)而種，順節(jié)而耕，年復(fù)一年，季復(fù)一季，日復(fù)一日，一茬接一茬，所有北方蔬菜品種應(yīng)有盡有無(wú)不種植。我和妻子站在園子里細(xì)數(shù)過(guò)幾次，但總是不能數(shù)出個(gè)確切種類來(lái)。菜園一年四季三季常青，無(wú)論何時(shí)回來(lái)，只要走進(jìn)這個(gè)院子，都是滿眼新綠，一派盎然生機(jī)。

莫非祖上留下這塊菜園真是寶地？還是他手中的十八般農(nóng)具有什么神通？所以，無(wú)論他操起哪一件使喚，那相應(yīng)的一類蔬菜就會(huì)茁壯生長(zhǎng)。岳父的每件家什都是他的畫(huà)筆，只要他提筆隨意潑墨揮毫，那園子里就會(huì)美艷如畫(huà)瘋長(zhǎng)神奇。

老屋年年修葺常新，菜地歲歲耕種不老，可岳父母的容顏卻無(wú)法挽留。他看著自己的孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，兒女們也眼見(jiàn)父母日漸背駝腰彎。

兒女們孝順心疼父母，多次勸阻他們停止耕作，并爭(zhēng)先恐后地要接他們到城里享清福。爭(zhēng)執(zhí)討論了幾年后，老兒子才以孩子出生，在城里沒(méi)人看帶會(huì)耽誤工作為由，說(shuō)動(dòng)岳父母把老院子出租給外人后，于1997年春去了奉天。

離開(kāi)時(shí)，岳父走到村頭站住，回過(guò)頭來(lái)望著那老院子對(duì)岳母說(shuō)：“今天走出去，我們可就沒(méi)有自己的家了！”“嗯，不知道能不能再回來(lái)了！”岳母也一臉凄然。

老兒子家住在大城市是新樓房，孩子還沒(méi)出世沒(méi)事做，岳父既不用再翻地種菜，也無(wú)需汲水澆園，更不必再推車去集市賣菜，吃的穿的用的樣樣都好。可他們就是著急上火，吃不香，睡不好，滿嘴起泡。季節(jié)變換陰天晴天，岳父的心里總是在盤(pán)算著該種什么菜施什么肥。岳母夜里總是夢(mèng)見(jiàn)回家、回家。岳父實(shí)在忍不住了就沖她說(shuō)一句：“沒(méi)有家了！”

四年下來(lái)，伺候?qū)O子長(zhǎng)到四歲，岳母整天叨咕頭疼腿疼腰疼，這兒不自在那兒不舒服。原本菜農(nóng)出身的岳父竟也趕城里人時(shí)髦，患上了“三高”富貴病，外加神經(jīng)衰弱總是睡眠不好。

“再住下去，這輩子咱倆可真就再也回不去家了！”老兩口私下交流嘮出來(lái)同一句嗑。

這情形，老兒子哪還敢繼續(xù)挽留？無(wú)奈只好又將他們送了回來(lái)。

站在時(shí)刻牽腸掛肚的院門外，岳父母一下子驚呆了！

這哪里還是他們的那個(gè)家??！老屋的房檐殘破不堪，屋頂失修多處塌陷，豬圈傾頹成一堆瓦礫，房側(cè)喜鵲、麻雀、候鳥(niǎo)啁啾鳴叫的槐樹(shù)柳樹(shù)幾乎被砍伐凈光。昔日生機(jī)蓬勃的菜園如今一片寂寥荒蕪……

老屋房頂坍塌了幾個(gè)窟窿，菜園荒蕪了，土質(zhì)板結(jié)了，但岳父母的心不會(huì)荒蕪，對(duì)土地的親對(duì)菜園的情沒(méi)有完結(jié)！

經(jīng)過(guò)一年整治之后，冷清的院落又恢復(fù)了往日喧鬧，菜園里又是一派蔥蘢蓊郁。兒女們依舊燕子般各自頻繁回巢。

岳父重建的不僅是自己的老屋和菜園，更是這雙老人生活的希望，生命的陣地。

奇怪的是回到老院子后，岳父的“三高”癥不治自愈，岳母的“多夢(mèng)”癥也自然消失了。

“真老了，干不動(dòng)了！”岳父有時(shí)嘆氣，像是自語(yǔ)又像在告白。但是年復(fù)一年，他還是不肯停下種植的鋤頭。

孩子們說(shuō)，不要種了不要再種園子了，不是早就告訴你多少次了不讓你再干活了么！岳父隔窗望著園子無(wú)語(yǔ)，但依然如故。

每逢節(jié)假日大家回來(lái)，菜園還在生機(jī)勃勃，總是一片盎然喜人的綠色。

兒女們心里都清楚，只要父親在，園子就在，他舍不得他的菜地，離不開(kāi)他的園子，更不會(huì)讓他的菜園荒蕪！

兒女們都成家立業(yè)了好不容易回來(lái)一次，臨別決不能讓哪一個(gè)空手回去，這是岳父多年的習(xí)慣。在他看來(lái)，兒女們每次帶走的不僅僅是他種出來(lái)的菜，更是他的追求，他的成就，他的價(jià)值，他對(duì)兒女們的一份摯愛(ài)。只有這樣才覺(jué)得是莫大的開(kāi)心、滿足和自豪，也是他現(xiàn)在能對(duì)兒女們表達(dá)呵護(hù)和父愛(ài)的最好方式。

我忽然明白岳父現(xiàn)在種的已不再是蔬菜，他種的是樂(lè)趣、是精神、是幸福、是生命！是對(duì)老屋、對(duì)土地、對(duì)菜園的忠誠(chéng)，對(duì)兒女的深情，一旦放棄了種植，就等于放棄了一切……