◎霍俊明

70后的“馬燈”：一代人的寫作命運(yùn)

◎霍俊明

70后是中國(guó)最后一代還提著“馬燈”前行的寫作者。一條嶄新的道路和一條廢棄的道路同時(shí)出現(xiàn)在他們面前。選擇哪一條路？這就是一代人寫作的命運(yùn)。

最早接觸和閱讀70后詩歌是我在2004年左右開始寫作《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩歌》的時(shí)候。倏忽間十年過去！這一寫作群體更為龐大。甚至隨著自媒體、同仁刊物以及個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的日益成熟等多重因素的刺激，這個(gè)群體的數(shù)字仍在不斷激增和攀升。而在多元化的社會(huì)空間里，包括70后在內(nèi)都不能不面對(duì)寫作的公信力和辨識(shí)度的空前降低。在主流精神不斷渙散而個(gè)體幻覺不斷膨脹的年代，已經(jīng)沒有一個(gè)絕對(duì)意義上的“詞”能夠獲得共識(shí)與普遍認(rèn)可度。在一個(gè)全面拆毀“故地”和清楚根系的時(shí)代，詩人不只是水深火熱的考察者、測(cè)量者、介入者甚至行動(dòng)分子，還應(yīng)該是清醒冷靜的旁觀者和自省者！對(duì)于70后而言，盡管“個(gè)體詩學(xué)”從來都是存在的并且是每個(gè)詩人都秉持的，但是整體性的歷史遺留、現(xiàn)實(shí)境遇和精神境遇卻使得他們呈現(xiàn)了不可規(guī)約和消弭的共性征候。當(dāng)然，共性也必然是以個(gè)體性和差異性為前提的。每一代人都是由差異性的個(gè)體累積成的。一代人構(gòu)成的寫作就是歷史的命運(yùn)。

在詩歌技藝、精神征候、思想視閾以及時(shí)代境遇、地方性知識(shí)等層面來談這一代詩人自1990年代后期以來的詩歌寫作更近乎不可能。盡管我從來都不否認(rèn)甚至不斷強(qiáng)調(diào)個(gè)人化的歷史想象力對(duì)于一個(gè)詩人的重要性，但是我越來越覺得詩歌是需要閱歷和經(jīng)驗(yàn)的。70后在新世紀(jì)以來的詩歌寫作上不斷試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象、表意和語言的諸多限閾之間進(jìn)行摩擦、齟齬甚至撞擊。面對(duì)這些帶有個(gè)人冥想能力、現(xiàn)實(shí)介入能力、文體創(chuàng)造能力、精神成長(zhǎng)能力以及個(gè)人化歷史想象能力的文本世界，這個(gè)時(shí)代的閱讀者和批評(píng)者是否做好了耐心閱讀的準(zhǔn)備？在我看來這一代人通過詩歌要完成的工作就是關(guān)上路燈和車燈！讓那些昏昏欲睡又自以為是的人們看看這個(gè)時(shí)代已經(jīng)造成的后果和一個(gè)個(gè)災(zāi)難性的精神圖景。在時(shí)代的霧霾天氣里，我們的詩人該去往何處？

我們都難以自控地跟隨著新時(shí)代看似“前進(jìn)”的步調(diào)和宏旨，但是卻很少有人能夠在喧囂和麻木中折返身來看看“來路”和一代人的命運(yùn)“出處”。而即使有一小部分人企圖重新在“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”兩岸涉渡和往返，但是他們又很容易或者不由自主地成為了舊時(shí)代的擦拭者和呻吟的挽歌者，成了新時(shí)代的追捧者或者不明就里的憤怒者。而一種合宜的姿態(tài)就應(yīng)該是既注意到新時(shí)代和舊時(shí)代之間本不存在一個(gè)界限分明的界碑，又應(yīng)該時(shí)時(shí)警惕那些時(shí)間進(jìn)化論者或保守論者的慣性腔調(diào)。吊詭的則是70后一代人恰恰有著集體性的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。這注定是一個(gè)沒有“故鄉(xiāng)”和“遠(yuǎn)方”的時(shí)代！城市化消除了“地方”以及“地方性知識(shí)”。同一化的建筑風(fēng)貌和時(shí)代倫理使得我們面對(duì)的是沒有“遠(yuǎn)方”的困頓和沉溺。極其吊詭的則是我們的“地方”和“故地”盡管就在身邊，但我們卻被強(qiáng)行地遠(yuǎn)離了它。而“地方”和“故地”的改變更是可怕和驚人，所以70后文字里攜帶的精神能量的地理空間成為不折不扣的烏有之鄉(xiāng)。曾經(jīng)的烏托邦被異托邦取代。而當(dāng)疾駛的高鐵抹平一個(gè)個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)，詩歌就成了作為生存?zhèn)€體的詩人反復(fù)尋找、確認(rèn)自我與“前路”的一種方式。在隆隆的推土機(jī)和拆遷隊(duì)的叫囂中，一切被“新時(shí)代”視為老舊的不合法的事物和景觀都在以不可思議的速度消亡。然而詩人在此刻必須站到前臺(tái)上來說話！在此詩人不自覺地讓詩歌承擔(dān)起了挽歌的藝術(shù)。現(xiàn)在看來“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”在“新時(shí)代”的命運(yùn)用“震驚”一詞已經(jīng)不能完全呈現(xiàn)我們的不解以及憤怒。一代人詩歌里的“平墩湖”“沈家巷”“鵝塘村”和“洪湖”顯然不再是單純

的地理空間代名詞，而是成為重組后的個(gè)體靈魂和現(xiàn)實(shí)景深結(jié)合的場(chǎng)域。這是語言和精神的“求真意志”過程。而“地方性知識(shí)”在一代人的詩歌譜系中更多是作為連接歷史與現(xiàn)實(shí)，家族與時(shí)代的一個(gè)背景或一個(gè)個(gè)窄仄而昏暗的通道。這些具有暗示能量和寓言化的場(chǎng)景正是曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國(guó)的黑灰色縮影。但是70后不應(yīng)該成為單向度的“鄉(xiāng)土詩人”，而應(yīng)該將中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和精神性的歷史無限壓縮在一個(gè)個(gè)地方的入口，同時(shí)又通過放大鏡的方式將所面對(duì)的一切提升到最為寬遠(yuǎn)的精神空間和寓言化狀態(tài)。

在一個(gè)精神“能見度”不斷降低的年代，詩人的困窘以及寫作難度可想而知。痛苦而萬幸的是這一代人不僅看到了高高矗立的“紀(jì)念碑”和城市建筑，而且也注意到它周圍縱密的街區(qū)、低矮的草群和卑微的人群。他們的很多詩歌具有傍晚來臨一樣的沉暗氣質(zhì)。由此我在70后焦慮、尷尬、分裂、憂郁、沉重、躊躇的“詩人形象”這里看到了探入內(nèi)心深處的懺悔意識(shí)——除了生命詩學(xué)的層面，更大程度上還代表了后工業(yè)時(shí)代的救贖心理。然而在繁復(fù)的精神向度上而言詩歌僅僅做到一種“怨憤詩學(xué)”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩人除了表達(dá)憤怒與不解，還必須轉(zhuǎn)到時(shí)代表盤的背后去細(xì)心查看那些油污的齒輪和螺絲，去印證摩擦系數(shù)、潤(rùn)滑指數(shù)以及指針銹蝕的可能性參數(shù)。而那些黑色記憶正在詩歌場(chǎng)域中不斷彌漫和加重。詩人所目睹的“時(shí)代風(fēng)景”更多已經(jīng)變形并且被修改甚至芟除?！罢鎸?shí)之物”不僅不可預(yù)期而且虛無、滑稽、怪誕、分裂，震驚體驗(yàn)一次次向詩人襲來。詩人已經(jīng)開始失重并且給時(shí)代巨大的離心力甩向無地。這一代人似乎一直有著重新追尋“逝去之物”的沖動(dòng)。無論是對(duì)于一條消失的小路，還是對(duì)于一條流到中途就消失的河流，他們都集體性地呈現(xiàn)出關(guān)于“時(shí)代廢棄物”的孤獨(dú)而決絕的追挽。他們?cè)跁r(shí)代的廢棄物中找到了那只蒙塵已久的馬燈，小心翼翼地提上它走在路上。詩人目睹了火焰殘酷消失的過程，但是也只能反復(fù)勸說自己去相信“真理還在”。

對(duì)于懷念“鄉(xiāng)土”卻又最終失去“鄉(xiāng)土”的這一代人，寫作似乎正印證了“行走”詩學(xué)在當(dāng)下的必要性和重要性。然而我們也必須要注意的是“行走”在這個(gè)時(shí)代的難度。這種難度不僅在于我們?cè)诩w的城市化和現(xiàn)代性、全球化時(shí)代“行走”方式發(fā)生了轉(zhuǎn)捩性的巨變，而且還在于“行走”時(shí)所目睹的地理風(fēng)景甚或時(shí)代景觀都幾乎發(fā)生了天翻地覆的“除根性”改變。混雜著前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的地理景觀，激發(fā)的是一代人怎樣的情懷和想象呢？對(duì)于親身經(jīng)歷過“鄉(xiāng)土中國(guó)”的70后一代而言，其對(duì)個(gè)人精神性的地理以及行走方式可能要比80后和90后深刻得多。對(duì)于“地方性知識(shí)”正在消失的時(shí)代而言，詩人再次用行走開始詩歌寫作就不能不具有時(shí)代的重要性。然而，我們的詩歌可以在行走中開始，但是我們又該在哪里結(jié)束呢？

如果一代人的寫作僅僅淪為了倫理化的沖動(dòng)和社會(huì)學(xué)意義上的批判功能則未免顯得狹窄。而我看到的則是很多70后仍然試圖在新世紀(jì)以來的寫作中于喧囂的城市化時(shí)代繼續(xù)尋找內(nèi)心安靜的時(shí)刻以及自然和時(shí)間元素偉大的一面。盡管這種時(shí)間性體驗(yàn)的抒寫和普世化的情感表達(dá)不得不被各種意想不到的場(chǎng)景和聲音所打斷。值得注意的是這種詩歌寫作的沉潛狀態(tài)在我看來更像是一個(gè)人將詩歌的光芒投注到細(xì)微或廣大的自然萬物以及時(shí)間性的景象當(dāng)中。這些看起來內(nèi)傾、沉潛的個(gè)人性的精神實(shí)際上并不輕松。在回?cái)⒑皖A(yù)敘視角的轉(zhuǎn)換中，這一代人必須勇敢地承擔(dān)起能夠享有的長(zhǎng)久的亮光。黑夜中執(zhí)著閃亮的雕刀正如星光照亮了卑微的陰影，詩人點(diǎn)亮的是一個(gè)略顯老舊和落寞的甚至“虛無主義”的燈盞。我希望在機(jī)場(chǎng)、地鐵、高鐵、高客、公交車的每一站都有人在迎面相撞的“現(xiàn)實(shí)”和“時(shí)代”面前懷揣著“修辭的力量”?？梢钥隙ǖ卣f這種修辭的力量不是虛無的，而是不可或缺的。正如多年前那個(gè)穿越時(shí)光和詩歌“窄門”的人，在他努力側(cè)身擠進(jìn)光芒中的那一刻他的身影是高大的。而那漸漸透亮的光芒也終得使昏昏的人們看清灰塵的本相。盡管這一代人試圖一次次建立起精神秩序，但是他面對(duì)的是一個(gè)個(gè)鋒利的碎片。在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)沒有任何人能夠?qū)⑦@些碎片撿拾并拼接成一個(gè)整體了。

那翻卷不息的波浪和頭頂上污染嚴(yán)重的星空已經(jīng)難以平息詩人內(nèi)心深處那些抖動(dòng)不已的芒刺。然而集體性的命運(yùn)卻是，這一代人越是努力，就越是失敗?？蓢@的西緒弗斯！

（霍俊明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部評(píng)論家）