老 屋〔外一首〕

胡 弦

風(fēng)吹著無(wú)花果樹(shù)，

無(wú)人照料的枝條在瘋長(zhǎng)。

開(kāi)門的吱呀聲，

蒙著銹跡的銅紐、門環(huán)，

都是寂寞的。

窗欞上的喜鵲，

像由陰影構(gòu)成。

照片里的親人更加沉默，雖然活著時(shí)，

他們也習(xí)慣默不作聲。

水井，巷子，灶臺(tái)……

一種暮年的遲緩接管了它們。

高大的梧桐樹(shù)望著遠(yuǎn)方，

仿佛百感交集的心靈。

風(fēng)吹。吹著黯淡的瓦片、屋脊。

順著它們隱忍的線條，

遙遠(yuǎn)的年代在暮色中歸來(lái)。

那被遺忘的也在歸來(lái)，

無(wú)數(shù)聲音，

簇?fù)碇槐K融化的燈。

楊 樹(shù)

劉德存家的楊樹(shù)有三股杈子

——這肯定是個(gè)錯(cuò)誤

當(dāng)初，如果砍掉兩股

它就會(huì)長(zhǎng)得筆直，最多

留下兩塊疤

但劉德存放任了它們

老婆去世那年，有人建議用它做壽材

他沒(méi)同意

原來(lái)，他有另外的盤(pán)算，他想用這樹(shù)

做一套迎親的家具：床，立柜、條幾……

他在等，等兒子長(zhǎng)大

但那年夏天，他剛上初中的兒子

隨串聯(lián)的人潮出走，一去不返

劉德存也就此擠上了列車……

多少年了，白楊樹(shù)在風(fēng)中

呼呼作響，最小的一股杈子，也足夠打成一張條幾了

劉德存卻再?zèng)]有回來(lái)

有人說(shuō)在甘肅見(jiàn)過(guò)他

有人說(shuō)他早已死在河南

也有人神秘地透露，他曾經(jīng)

到過(guò)天安門，向毛主席

打聽(tīng)過(guò)兒子劉鐵蛋的下落