尋親記

◎陸渭南

尋親記

◎陸渭南

丫丫從來不知道廣大干部上山下鄉(xiāng)的意義，也從不想去了解?？墒?，每每秋風(fēng)起，爹爹臨風(fēng)立于船頭那高大靈活的樣子，卻越發(fā)鮮明了。

爹爹站在船頭，背后是深秋的麗日晴空。風(fēng)從水面刮來，船頭與浪花相吻處啪啪有聲。爹爹手里拿著一根粗粗的竹篙。十八里水路，爹一篙一篙撐船進(jìn)城。丫丫坐在船后，看著爹爹的身影高大到云端去了。他把篙撐下水去，彎下腰，等船兒箭一樣地往前，他再提起篙來。清亮亮的露珠一樣的水滴飽滿地掛在篙上，像籬笆上的串串牽?；ā５还苓@些，他雙手迅速地從篙上抹過去，抓到竹篙的上部，這樣，那些調(diào)皮的水滴全慌慌張張地跌落回水里。爹爹再彎下腰去，用力把篙往前一送，水嘩嘩嘩地向后退，丫丫只感到耳邊有風(fēng)吹過，散亂的頭發(fā)撩得耳朵癢癢的。她是個(gè)愛笑的女孩子。爹爹看一眼丫丫，看一眼河水。爹爹是個(gè)中等個(gè)子的瘦弱男人，可是丫丫覺得爹爹很高大，很有本事。

爹爹，我們要去哪兒啊？丫丫問。

爹爹說，上城里進(jìn)貨。

水邊的菖蒲列隊(duì)歡迎丫丫。丫丫像見到老朋友一樣，小手指著菖蒲說：我認(rèn)得它們，娘用它們熏蚊子，煙可大了，熏得眼睛疼，掉眼淚。菖蒲結(jié)了很多很多香腸一樣的果子，那叫蒲棒。有的一叢里有幾十根，有的一根莖上長了兩根蒲棒。爹爹說要考考丫丫還認(rèn)得些什么，丫丫轉(zhuǎn)動著小腦袋，說這是水浮蓮。娘每次去木跳板洗菜，都會罵這些水浮蓮，隨風(fēng)漂，把淘米洗菜的水面都填滿了。還有野菱角花，花朵像白白的小米粒，葉子是深紫紅的，它們聽話地貼在水面。三三兩兩的野菱角陣，一晃就過去了。還有小鳥們，它們躲在蘆葦叢里，船兒經(jīng)過時(shí)，它們尖叫著，小小的身子箭一樣直沖云天。

經(jīng)常，爹爹會把一塊磚頭似的煙放到丫丫手上，對她說，這是倪先生要的“甘”字牌水煙；這是音樂老師李先生要的一得閣的墨汁；這是毛先生要的松緊帶……

自從姐姐到外鄉(xiāng)上初中后，爹爹就讓丫丫做些事。丫丫只是個(gè)二年級小學(xué)生，九歲，爹爹不放心丫丫能把老師代買的東西一一帶到，其實(shí)丫丫什么都記得呢。

倪老師個(gè)子高高的，天天手里都拎了一把銅煙管。李先生就是那個(gè)皮膚特別白，堂二姐看到就犯花癡的音樂老師。堂二姐說，天吶，這個(gè)男人長得太俊啦，她直著眼珠子看人家的臉，李先生都不好意思了。毛先生個(gè)子不高，國字臉。

爹爹表揚(yáng)說，認(rèn)得的真不少。

水浮蓮、綠萍，偶爾還有一兩支青色的蘆葦花，在水面上嘩嘩地迅速后退，高天上流云變幻。青天里就爹爹像個(gè)巨人一樣立于船頭。轉(zhuǎn)了一道又一道彎，水面一會兒寬一會兒窄。逆水撐船，爹爹要用很大的力，一篙都不得省力?；貋頃r(shí)，船兒順著水行，只見爹拿著篙很輕松地在水面上劃著線，船兒筆直地箭一樣地往前奔跑。

爹爹是個(gè)知識分子，本來是銀行的信貸部主任，他的同學(xué)童伯伯都做到分行的行長了。有一年，娘安慰爹爹說，人家下鄉(xiāng)能活，我們也有一雙手，也能活。爹爹要下放到鄉(xiāng)里，覺得很沒面子，對養(yǎng)活一家人沒有信心。娘就打前站，安頓好后，在離鄉(xiāng)最近的鎮(zhèn)子上等爹爹，給爹做了幾個(gè)小時(shí)的思想工作。

娘丟掉的只是銀行食堂廚師的工作，她又是個(gè)果敢的女子，天不怕地不怕。娘與爹帶著姐姐下放到鄉(xiāng)里。爹不會農(nóng)活，娘也不會農(nóng)活。爹爹被安排到供銷店工作。地點(diǎn)在大隊(duì)部，那里幾乎天天有高音喇叭在傳達(dá)文件。沒什么重要指示與精神傳達(dá)時(shí)，就放歌曲。鄉(xiāng)里人人都會唱幾段樣板戲。

鄉(xiāng)里重視知識分子，也重視十里方圓百姓的油鹽醬醋針頭線腦煙酒茶糖。爹的算盤打得好，十里八鄉(xiāng)的會計(jì)都是他的學(xué)生。爹爹的一筆蠅頭小楷更好，桃酥、京果、散裝紅糖、白糖的袋子上，全是爹爹用毛筆寫上的物品名。日雜百貨排放在貨架上，幾百張小紙條上全是爹爹的一筆好字。鄉(xiāng)下人每每看到爹爹的毛筆字，紙袋都舍不得丟棄。

丫丫因?yàn)樘?，在家沒人帶，跟了爹進(jìn)城開眼界。姐姐則跟著娘到大田里拾棉花。

姐姐是唯一生在城里，跟爹娘下放的孩子。

丫丫讀一年級時(shí)，姐姐跟丫丫在同一所小學(xué)讀書。經(jīng)常，下課的鐘聲一響，丫丫就像風(fēng)一樣的女子，扭著靈活的細(xì)腰，狂奔在操場上。丫丫拿著一支寫禿了的鉛筆找姐姐。一群人正圍著一個(gè)人看熱鬧，不時(shí)發(fā)出喝彩聲。丫丫鉆到人群里，才發(fā)現(xiàn)是姐姐在踢雞毛毽子。姐姐能夠從1個(gè)踢到100個(gè)。毽子一高一低，一上一下翻飛，姐姐好看的臉也隨著毽子一抬一低。姐姐是全校有名的學(xué)習(xí)標(biāo)兵，是丫丫最值得驕傲的姐姐。眼看著大銅鐘就要敲響了，姐姐還在踢，于是丫丫喊：姐姐姐姐，我要削鉛筆。姐姐最后來了個(gè)漂亮的連跳，走出人群迅速地拿過妹妹手中的鉛筆與薄鐵皮子做的小刀，三下兩下就削好了。秋風(fēng)一吹，樹梢上傳來霍霍霍的響聲。中國梧桐青色的樹皮上有許多眼睛似的紋，果子像巧克力色的豌豆，都長在形狀像勺子的邊沿。

鐘聲就是這個(gè)時(shí)候響起來的，就在梧桐樹旁邊的屋檐下。姐姐對著丫丫喊：快跑啊，不要遲到了啊。眼睛里全是疼愛的神色。

有時(shí)堂哥琦也敲鐘。琦20歲了，在學(xué)校做老師。

傍晚的翠竹園發(fā)出索索索的聲音，竹竿很粗，葉子卻很細(xì)小，風(fēng)一吹，小小的葉子撲閃撲閃。

丫丫的哭聲很快地傳了出來，并沿著土堤壩傳出去很遠(yuǎn)。那哭聲無疑是悲傷絕望的。丫丫口齒不清地喊：我要吃白的米，我要吃白的米！丫丫的面前大海碗里是兩段山芋一碗清湯寡水。娘倒拿著雞毛撣子呵責(zé)：哪有白的米吃？你看看誰家有白的米吃？

鄰居寶兒爺爺突然出現(xiàn)了，他端了一只小碗，碗里盛了白的米粥。丫丫兩眼含淚地望著娘，娘的臉紅了一下，盡管娘的皮膚黑黑的，但丫丫還是看出了娘很不好意思地紅了一下臉，她說：元寶叔，哪能吃你家的米，你家小強(qiáng)也在長身體的時(shí)候。寶兒爺說：這孩子哭得人心疼。

丫丫哽咽著小口吃著白的米粥，一只拿筷子的手伸到了筷頭，一只手緊緊地把碗抱牢在胸口。元寶爺爺說：你家的這個(gè)小丫頭將來嫁得遠(yuǎn)啊，到時(shí)你想她都難見到。

元寶爺爺看抓筷子的手就知道丫丫的未來，他真的沒說錯(cuò)。而且丫丫知道雖然元寶爺爺確實(shí)長得很丑，但他家的白米粥真的很好吃啊。

爹爹在晌午才把船撐到縣城，他把船靠上老碼頭，一手把丫丫夾在懷里，一手拿著一只小馬扎，就從木跳板上上了岸。爹爹把丫丫往岸邊的臺階上一放說，你坐在這個(gè)馬扎上，一步都不能走動。城里有老拐子，他們要把我家丫丫抱走。你坐著不動，有人要抱你你就大叫。

丫丫聽話得不行，碼頭邊的水菖蒲上，歇著幾只杏子紅的蜻蜓她都沒有站起來。

丫丫坐在臺階上等爹爹進(jìn)城辦事，其間有兩個(gè)好事的叔叔站在丫丫身后，其中一個(gè)叔叔用手提了提丫丫的辮子說，這是馬桶蓋吧？丫丫轉(zhuǎn)身把眼珠子都快要瞪出來了，兩個(gè)叔叔說，哪家的丫頭兇死了，沒趣地走開了。丫丫才不會像爹爹說的大喊，她什么人都不怕，她將來要走到天邊去。

大概半個(gè)時(shí)辰，爹爹肩上扛著一個(gè)大籮筐，后面是他臨時(shí)雇了幫忙運(yùn)貨的，也都扛了大籮筐。十來米長一尺余寬的木板從岸邊搭到船沿。爹爹好像是有輕功啊，他輕松地走在晃悠晃悠的木板上。到了船上，肩膀往上一掀，整個(gè)人身子往上一送籮筐就到了腰部，然后就勢把重重的筐放到船里。東村的蘭繡姨說：棠棣哥真是了不起啊，斷文解字，他了不得，做起重活來也是有模有樣。蘭繡的爹就是倪先生，同樣是識文斷字的人，在她佩服的人里，爹排第一，她的爹才排第二。因?yàn)樗赖膶W(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過她爹倪先生的學(xué)問。

丫丫經(jīng)過跟爹爹進(jìn)城進(jìn)貨，長了見識，有了資本。跟巧鳳說起城里有一種好吃的東西叫面包。爹爹不讓丫丫說出的秘密，丫丫一不小心跟巧鳳顯擺了。

唉，爹爹離開丫丫已經(jīng)六年了。1979年，爹爹按政策可以調(diào)回城里，可是他卻似乎很享受拿著工資在鄉(xiāng)里的生活。只是，臨了，可能還是因?yàn)槟贻p時(shí)吃苦太多，生了嚴(yán)重的老胃病。又因?yàn)橛粲舨坏弥荆染七^多身體越來越差。

丫丫從來不知道廣大干部上山下鄉(xiāng)的意義，也從不想去了解。可是，每每秋風(fēng)起，爹爹臨風(fēng)立于船頭那高大靈活的樣子，卻越發(fā)鮮明了。

“丫丫，丫丫”，爹娘就這樣喊著我的小名，喊到了我上初中。