“我的靈魂需要休息”—追憶重慶人民永遠(yuǎn)的文學(xué)戀人和靈魂知音莫懷戚先生

張育仁

一、“想到死的同時(shí)就想到了愛(ài)”

我第一次與小說(shuō)家莫懷戚“近距離接觸”是在二十四年前，即1990年的夏天。當(dāng)時(shí)，一個(gè)從北方風(fēng)塵仆仆趕到重慶來(lái)的攝制組，要拍根據(jù)老莫中篇小說(shuō)《美人泉華》改編的同名電視連續(xù)劇。通過(guò)朋友的朋友的輾轉(zhuǎn)介紹，劇組的哥們兒找到了我，希望我能給他們提供拍攝場(chǎng)地，順便提供免費(fèi)的群眾演員。其時(shí)，我正在一所以培養(yǎng)黨政干部為神圣職責(zé)的學(xué)校里當(dāng)教官，雖然已讀過(guò)莫懷戚的不少小說(shuō)，并受其小說(shuō)影響而想入非非，意亂情迷，但還沒(méi)有與這個(gè)“別有用心地用小說(shuō)把重慶人民思想和生活搞亂了”的莫老師謀過(guò)面。有一天上午，劇組正在校園里拍那個(gè)“被上蒼別有用心造出來(lái)的女人”的某段劇情時(shí)，一個(gè)騎著一輛舊自行車(chē)，穿戴舉止酷似“棒棒軍”的精壯漢子鬼攆似地來(lái)到拍攝場(chǎng)地。導(dǎo)演半信半疑地問(wèn)：“你就是重慶的小說(shuō)家莫懷戚先生？你就是寫(xiě)《美人泉華》的莫老師？”“怎么？不像嗎？難道我長(zhǎng)得不像重慶的小說(shuō)家莫懷戚先生？長(zhǎng)得不像寫(xiě)《美人泉華》的莫老師？”這就是我與莫懷戚的第一次見(jiàn)面。我沒(méi)有想到幾年后我會(huì)調(diào)到重師中文系成為老莫的同事和朋友，并且和老莫一道參與重師新聞系的創(chuàng)建工作，我和他分別被任命為新聞系的正副主任。在這以后，只要是我和他一道外出參加形形色色的活動(dòng)，幾乎每次他都會(huì)熱情地向別人介紹道：“這是張育仁先生，我的頂頭上司，他給我指引人生的航向……”此語(yǔ)一出，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛立馬活躍，如坐春風(fēng)。

1996年春天，重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院委派我和莫懷戚到成都去找四川大學(xué)的邱沛煌教授討教創(chuàng)辦新聞專(zhuān)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。在旅途中老莫從他那印著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”字樣的古舊挎包中拿出一張紙來(lái)。他表情十分鄭重地說(shuō)：“張主任，這是我迄今為止寫(xiě)得最好的一篇文章。我考慮再三決定把它送給你，以此紀(jì)念我們這次愉快的旅程?！蔽胰f(wàn)分感激卻又疑惑不解地接過(guò)來(lái)一看，原來(lái)，這是莫懷戚最鐘愛(ài)的散文《家園落日》的復(fù)印件。巧合的是，此刻車(chē)窗外的落日正在緩緩墜落，老莫正深情而蒼涼地矚望著。這篇文章的第一句話是“很久以來(lái)，我都有種感覺(jué)：同是那個(gè)太陽(yáng)，落日比朝陽(yáng)更富愛(ài)心”，起句平實(shí)、深情而不凡，不動(dòng)聲色地就將人帶入那種寬大深厚的人性與自然和諧的詩(shī)化哲學(xué)境界。但是，接下來(lái)的第二句話卻讓人似乎一下子進(jìn)入了宗教般的神圣和巨大的悲涼之中：“說(shuō)不清楚這是因?yàn)槭裁矗划?dāng)然也可能是：眼睜睜看它又帶走一份歲月，英雄終將遲暮的惺惺惜惺惺，想到死的同時(shí)就想到了愛(ài)?！蔽耶?dāng)時(shí)就想，我眼前這個(gè)生機(jī)勃勃的老莫怎么這樣的胡思亂想、悲情襲人。尤其是“想到死的同時(shí)就想到了愛(ài)”，無(wú)疑具有人性的哲學(xué)高度，但是，將死和愛(ài)置放到一起來(lái)進(jìn)行審美品嘗，多少還是讓人感到有點(diǎn)傷感和恐怖。當(dāng)然，我知道，老莫的人生哲學(xué)造詣和感悟都比我高。因此，這句話給我留下了深刻的印象。

從成都?xì)w返以后，我們學(xué)校的新聞專(zhuān)業(yè)轟轟烈烈、多姿多彩地開(kāi)辦了起來(lái)。老莫成了我最為得力的助手。我們以前都是寫(xiě)作教學(xué)部的教師，從那以后，搖身一變一下成了教授新聞學(xué)的專(zhuān)家；我們培養(yǎng)的學(xué)生也很快占領(lǐng)了重慶及四川的各大媒體。這由此成了我們最為驕傲的本錢(qián)。老莫說(shuō)，新聞系的學(xué)生是他教書(shū)以來(lái)最為寵愛(ài)、最能體現(xiàn)其成就感的學(xué)生。我當(dāng)然知道，骨子里他最為寵愛(ài)的是新聞系的女學(xué)生，特別是漂亮而且有靈性的女學(xué)生。后來(lái)，他把這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷和靈魂感受都寫(xiě)進(jìn)了一系列的小說(shuō)和散文里面，尤其是在小說(shuō)《教案》當(dāng)中，這些他最為寵愛(ài)的女學(xué)生個(gè)個(gè)都成了他愛(ài)得欲仙欲死的尤物。最具傳奇色彩的是，連一篇學(xué)術(shù)論文都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的老莫，硬是憑借他那出色的小說(shuō)寫(xiě)作業(yè)績(jī)晉升為教授。這不僅在重慶的高校里是一個(gè)特例，即使在全國(guó)的高?？峙乱搽y以找到相似的例子。由此可見(jiàn)，重師乃至我們重慶人民對(duì)這個(gè)特立獨(dú)行、才華橫溢的男人的理解和厚愛(ài)。

于是，我自然聯(lián)想到了《家園落日》，聯(lián)想到了“想到死的同時(shí)就想到了愛(ài)”的玄妙和深?yuàn)W。我想，能進(jìn)入這種境界享受這種人生的老莫該是何等的幸福??！老莫不僅敢愛(ài)，愛(ài)得欲仙欲死、驚心動(dòng)魄，而且他還敢恨，恨起來(lái)金剛怒目、誓死不饒。文新學(xué)院的前身是中文系。那時(shí)，系上有一個(gè)自命不凡、目中無(wú)人的家伙。這個(gè)老兄憋著一股子邪勁四處活動(dòng)，想趕走人望不錯(cuò)的系主任，好讓自己“登基”當(dāng)中文系的老大。學(xué)校的組織部吃不準(zhǔn)，于是派人到中文系找老師做“民意調(diào)查”。調(diào)查的結(jié)果是：斷不敢提拔該人，否則會(huì)引發(fā)中文系老師的“起義”。莫懷戚事后喜笑顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō)：“那天，組織部來(lái)的美女帥哥找我了解情況，問(wèn)某某可不可以提拔當(dāng)系主任？我直接給他們說(shuō)，你們?nèi)绻惨菑P當(dāng)系主任，我有點(diǎn)擔(dān)心，中文系第一個(gè)和他打架的可能就是我老莫！希望你們?nèi)级小！庇纱丝梢?jiàn)其愛(ài)憎分明、嫉惡如仇之一斑。老莫經(jīng)常滿懷深情地說(shuō)：“中文系這么好的人文氛圍十分難得，絕不允許誰(shuí)來(lái)破壞它！在重慶的高校里，能夠容忍我、放縱我、愛(ài)護(hù)我、欣賞我莫懷戚的，我看只有重慶師范大學(xué)，只有重慶師范大學(xué)中文系！因此，我莫懷戚生是重師的人，死是重師的鬼！”這份真摯而深情的表述一直流傳在校園里，成為廣大師生認(rèn)識(shí)莫懷戚特異性格和脾氣的佳話。1998年和1999年，我因?yàn)樽珜?xiě)文章抨擊“中國(guó)第一文抄公”和批評(píng)余秋雨對(duì)其“文革寫(xiě)作”的文過(guò)飾非行為而激起軒然大波。一時(shí)間，我的處境相當(dāng)艱難。在這兩次事件中，老莫都挺身而出，旗幟鮮明地撰寫(xiě)文章予以聲援。他說(shuō)：“不是因?yàn)槟闶俏业呐笥押蜕纤疚也胚@樣做，我是一個(gè)重慶爺們兒，我必須伸張正義！”

再后來(lái)，讀到了他的小說(shuō)《孿生中提琴》。那里面有一大段狀寫(xiě)和贊美中提琴的句子，在我看來(lái)的的確確完完全全是莫懷戚的自我寫(xiě)照—“只有專(zhuān)業(yè)團(tuán)體才用中提琴，而中提琴手，一般的說(shuō)法是，由不稱(chēng)職的小提琴手改任。這其實(shí)是偏見(jiàn)，但由不得你解釋。所以每一個(gè)中提琴手都只能坦然面對(duì)偏見(jiàn)。也因此產(chǎn)生了一種世界性的人文景觀：中提琴手都是心胸寬廣的人?！碧貏e讓人印象深刻的是“中提琴同人聲最為接近……琴的聲音相當(dāng)漂亮—結(jié)實(shí)，飽滿，渾厚，敏感……”天哪，這一切的一切不就是身為小說(shuō)家和新聞學(xué)教師的莫懷戚的準(zhǔn)確而生動(dòng)的自況嗎？！

他還寫(xiě)道，“在離開(kāi)了專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)音樂(lè)的樂(lè)團(tuán)的時(shí)候，我才享受到了自己的音樂(lè)。對(duì)，自己的音樂(lè)。而且也才明白了音樂(lè)的真諦。音樂(lè)的真諦是什么？是好聽(tīng)。就這么簡(jiǎn)單。樂(lè)曲是否有名，是否復(fù)雜，作曲的是不是大師，一切的一切都并不要緊。你自己覺(jué)得好聽(tīng)了，音樂(lè)就來(lái)到了。別人也覺(jué)得好聽(tīng)了，音樂(lè)就成功了?！焙眉一?！即使是傻瓜也看得出來(lái)，他在這里所表達(dá)的不同時(shí)就是他作為小說(shuō)家和一個(gè)人所渴望并且已經(jīng)基本上抵達(dá)了的自由、灑脫、奔放的人生情狀嗎？！

然而，讓人陡生不祥之感的是，在這篇小說(shuō)當(dāng)中，老莫寫(xiě)下了這樣一些讓人擔(dān)心卻又不得要領(lǐng)、不知所措的話，這似乎是讖語(yǔ)：“每次懨懨地回去，看著那‘僅存’的大疤子，心情的復(fù)雜難以形容。以至于我一拿起它就只能拉《天鵝》。《天鵝》又叫《天鵝之死》，說(shuō)的是天鵝在將死之時(shí)對(duì)飛翔的懷念?！笔聦?shí)上，早在這之前的小說(shuō)《透支時(shí)代》中他就曾經(jīng)吐露過(guò)與此類(lèi)似的靈魂玄機(jī)—“法國(guó)人圣桑所作《天鵝》，一般人只知其優(yōu)雅舒展，不知其憂郁沉重。那是自由而高貴的天鵝為自己已不能飛翔而唱的哀歌，所以該曲實(shí)為《天鵝之死》……就在這一瞬間我想起了：這是我那惟一的小說(shuō)《無(wú)證據(jù)謀殺》中的情節(jié)?！比缡欠N種，不能不讓人浮想聯(lián)翩，心生怯意……

因此，當(dāng)2014年7月27日薄暮時(shí)分，也就是家園落日緩緩滑向渝西歌樂(lè)山后面的時(shí)候，不祥的噩耗突然傳來(lái)—老莫去世了！在參加老莫追悼會(huì)時(shí)，作家漆園子告訴我，老莫對(duì)戰(zhàn)勝病魔始終充滿信心，他一直渴望在身體復(fù)原之后，能得以繼續(xù)完成他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃，繼續(xù)去教授去寵愛(ài)他的新聞專(zhuān)業(yè)的女學(xué)生和男學(xué)生，繼續(xù)去過(guò)他那多姿多彩的詩(shī)酒人生，一如“天鵝在將死之時(shí)對(duì)飛翔的懷念”……

二、讓“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”照亮自己的文學(xué)道路

我最早知道莫懷戚這個(gè)人是在上個(gè)世紀(jì)的七十年代末。具體來(lái)講，是1979年，我當(dāng)時(shí)在西南師范學(xué)院中文系讀書(shū)，記得是秋天，偶爾從由成都返校的一個(gè)同學(xué)那里見(jiàn)到了兩本四川大學(xué)的學(xué)生文學(xué)刊物，名字叫做《錦江》。那時(shí)，正值“新時(shí)期”的開(kāi)端，思想解放的時(shí)代大潮在大學(xué)校園里澎湃洶涌，甚至已經(jīng)超出了當(dāng)時(shí)的官方所預(yù)期和可控的范圍?！跺\江》上面的文學(xué)作品之所以非常激動(dòng)人心，就因?yàn)槲覀冞@些靈魂和肉體都不安分的大學(xué)生，從這本文學(xué)刊物中聽(tīng)見(jiàn)了這種超出官方所預(yù)期和可控范圍的靈魂躁動(dòng)的聲音?！跺\江》文學(xué)社社長(zhǎng)龔巧明的小說(shuō)《思念你，樺林》和《長(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)境線》在我們的內(nèi)心激起了極大的反響。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們正在校方的圍追堵截中艱難而痛苦地編著一本名叫《燧石》的“非法”的學(xué)生文學(xué)刊物。當(dāng)時(shí)，我們還得知，龔巧明因?yàn)椤端寄钅悖瑯辶帧泛汀堕L(zhǎng)長(zhǎng)的國(guó)境線》而觸犯了有關(guān)禁忌，特別是在中蘇關(guān)系仍然緊張對(duì)立的時(shí)期，卻在“大肆宣揚(yáng)超越階級(jí)、國(guó)家和民族立場(chǎng)的人性論”，而使《錦江》陷入了危機(jī)。無(wú)獨(dú)有偶，我們的學(xué)生刊物《燧石》也因?yàn)榘l(fā)表了小說(shuō)《昨天，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)》而受到來(lái)自校方和“市里”的警告和批評(píng)。

因此，當(dāng)我們?nèi)琊囁瓶实貭?zhēng)讀著這本來(lái)自四川大學(xué)的學(xué)生文學(xué)刊物時(shí)，就像突然見(jiàn)到初戀的情人和“文學(xué)戰(zhàn)友”那樣的激動(dòng)。也就是在那上面，我第一次見(jiàn)到了“莫懷戚”這個(gè)多少有點(diǎn)怪異的名字，同時(shí)也第一次讀到了他的小說(shuō)《四幺幺集團(tuán)》。坦白地講，他的這篇小說(shuō)在《錦江》中并不特別出彩和引人注目。但小說(shuō)的敘述比較有意思、比較有生活的情趣。與許多人熱衷于寫(xiě)“傷痕”，寫(xiě)“改革”等宏大題材、恢弘主題不同，莫懷戚敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)僵硬而且陰冷的中國(guó)人的社會(huì)生活正在悄悄地發(fā)生著微妙的變化，政治與人際關(guān)系正在悄悄地開(kāi)始松動(dòng)。莫懷戚把這種微妙的變化叫做“暗送秋波”。小說(shuō)的最后一句非常有分量：“政府把我們當(dāng)人，我們也把政府當(dāng)政府”。這句話放在那個(gè)時(shí)候不太引人注目，因?yàn)樗弧爸餍伞绷?，但是在今天看?lái)，卻不能不佩服作為小說(shuō)家的莫懷戚的歷史敏感和“超前理性”了。若干年后，莫懷戚對(duì)我講，那篇小說(shuō)是1979年暑假，他驅(qū)車(chē)數(shù)百公里回到曾經(jīng)插隊(duì)的農(nóng)村考察體驗(yàn)生活，百感交集而產(chǎn)生的。莫懷戚得意地說(shuō)：“小說(shuō)發(fā)表后，社長(zhǎng)龔巧明看出了我的小說(shuō)潛力，說(shuō)你來(lái)當(dāng)小說(shuō)組組長(zhǎng)。可是小說(shuō)組長(zhǎng)早已是馮川當(dāng)著，于是，龔巧明毅然決定設(shè)立第二小說(shuō)組，硬將我推上了組長(zhǎng)的位置?！?/p>

由此可見(jiàn)，莫懷戚在最初選擇文學(xué)作為自己的重要生活方式和精神活動(dòng)樣式時(shí)，或多或少是以一種文學(xué)啟蒙斗士的姿態(tài)，來(lái)進(jìn)行著所謂創(chuàng)作的。從歷史的角度，特別是從“發(fā)生學(xué)”的角度來(lái)考察，莫懷戚的文學(xué)創(chuàng)作道路開(kāi)始于“文革”時(shí)期的1970年代。他告訴我，在文革后期，處于文學(xué)試筆階段的他，寫(xiě)過(guò)為數(shù)可觀的川戲唱詞、金錢(qián)板、荷葉以及小劇本、敘事散文和小小說(shuō)等。這種“半地下”狀態(tài)的寫(xiě)作，盡管融貫了他對(duì)“文革”時(shí)期重慶地域文化語(yǔ)境中社會(huì)人生的觀察、描摹和思考。但總體而言，卻由于深受當(dāng)時(shí)單向性、刻板化、政治化文學(xué)思維定勢(shì)的影響和支配，到“文革”結(jié)束時(shí)，他也沒(méi)有能超逾那個(gè)荒誕歷史時(shí)期“集體經(jīng)驗(yàn)”的局限，而真正讓“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”照亮自己的文學(xué)道路，使自己的寫(xiě)作突破文學(xué)自發(fā)的狀態(tài)，并產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。

莫懷戚告訴我，他雖然身為重慶土著，但身上還有蒙古族血統(tǒng)，因而同時(shí)具有草原游牧習(xí)性和碼頭文化個(gè)性；他說(shuō)，他那浪漫無(wú)羈、自由灑脫的江湖秉性來(lái)自狂放粗豪的父親，而其機(jī)智幽默、從容樂(lè)觀的風(fēng)格主要來(lái)自優(yōu)雅睿智的母親。少年時(shí)代的莫懷戚，即以行俠仗義和擅長(zhǎng)于 “講好聽(tīng)的故事”而馳名于重慶火藥局街及渝中半島。在“文革”亂象紛呈中，他逐漸學(xué)會(huì)了觀察社會(huì)、思考人生，在“地下”狀態(tài)閱讀了大量的“禁書(shū)”，同時(shí)進(jìn)行“半地下?tīng)顟B(tài)”的寫(xiě)作。青年時(shí)代的他，由紅衛(wèi)兵而知青，而空降兵戰(zhàn)士；1971年“9·13”事件后，異常詭秘地又由空降兵重新變?yōu)橹?。“后?lái)我才知道我當(dāng)?shù)氖恰诒?。是林彪背著毛主席搞的傘兵部?duì)，準(zhǔn)備政變時(shí)用的。幸好毛主席、周總理及時(shí)粉碎了林彪的陰謀，挽救了國(guó)家挽救了黨，當(dāng)然更重要的是挽救了我莫懷戚！”他不止一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地向我敘述這段詭異多端而又驚心動(dòng)魄的歷史。莫懷戚招工返城后先后當(dāng)過(guò)電影公司送片員、放映員、樂(lè)團(tuán)的小提琴演奏員和劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)演奏員、臨時(shí)小生和幫腔。這一時(shí)期萬(wàn)花筒般詭異荒誕的社會(huì)生活，以及復(fù)雜多變的角色轉(zhuǎn)換與人生經(jīng)歷，給他日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)及人生感受，并提供了繁富的“故事”資源。

客觀地講，莫懷戚在文學(xué)創(chuàng)作道路的艱難探詢中，由文學(xué)自發(fā)躍升到文學(xué)自覺(jué)，正是始于在四川大學(xué)中文系求學(xué)、思考和練筆的那個(gè)“新時(shí)期”。作為川大《錦江》文學(xué)社的成員和青年劇作家，他和文學(xué)社的中堅(jiān)人物龔巧明等一道，將他們各各不同的文學(xué)創(chuàng)作個(gè)性和社會(huì)思考融入到波濤洶涌、悲情凝重的“新時(shí)期”文學(xué)潮流之中。莫懷戚承認(rèn)：那時(shí)，社長(zhǎng)龔巧明小說(shuō)中的人性立場(chǎng)和非主流敘事經(jīng)驗(yàn)中所凸顯的異質(zhì)化人性敏悟?qū)λ挠绊懀瑹o(wú)疑是相當(dāng)重要的。但是值得注意的是，這一時(shí)期，他所創(chuàng)作的主要是一些民俗味十足的小劇本，明顯與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)“傷痕文學(xué)”寫(xiě)作者，特別是與《錦江》社中的“傷痕小說(shuō)”寫(xiě)作者迥然相異。即使是在這種毫無(wú)宏大追求理想的小劇本中，也徹頭徹尾充滿著他那特有的—重慶式和知青式的詼諧機(jī)智、反諷自嘲，甚至黑色幽默的審美風(fēng)格和世俗情調(diào)。莫懷戚這種樂(lè)觀、通達(dá)、灑脫、豪放的風(fēng)格化、個(gè)性化特點(diǎn)，得益于重慶地域文化和“廣闊天地”鄉(xiāng)野習(xí)俗、軍營(yíng)行伍性格的滋養(yǎng)。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作的四幕劇《山谷的回聲》和獨(dú)幕劇《閃光》，參加了1981年的全國(guó)大學(xué)生文藝調(diào)演，其帶個(gè)性化的藝術(shù)風(fēng)格和審美趣味已展現(xiàn)的十分鮮明。當(dāng)然，無(wú)需諱言，“文革”式的敘事模式和政治解讀套路，特別是以“文革”式的文學(xué)戰(zhàn)斗姿態(tài)批評(píng)“文革”的思維套路及表演風(fēng)范也體現(xiàn)得十分明顯。莫懷戚一開(kāi)始本打算當(dāng)一個(gè)劇作家，后來(lái)，竟鬼使神差地成了一個(gè)小說(shuō)家。這是他始料未及的。

三、“人和文學(xué)究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才有意義？”

臨近大學(xué)畢業(yè)的1982年夏天，他突然轉(zhuǎn)型致力于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。他初期的小說(shuō)一方面承續(xù)了《錦江》時(shí)期反思批判“文革”的文學(xué)余緒，力圖用敘事手段參與“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的社會(huì)大討論，另一方面他對(duì)重慶地域文化的體驗(yàn)、認(rèn)知和理解也得到了進(jìn)一步深化，并在此基礎(chǔ)上將自己的個(gè)性化、風(fēng)格化展現(xiàn)得較為鮮明。也正是在這一時(shí)期他學(xué)會(huì)了以一種本樸的平民情懷和平民視角來(lái)審視生活和進(jìn)行文學(xué)思考，盡管還帶有當(dāng)時(shí)“精英寫(xiě)作”的明顯痕跡，但多少與當(dāng)時(shí)許多小說(shuō)家的“個(gè)性”和“風(fēng)格”不同，其敘事立場(chǎng)和個(gè)人情懷與“精英寫(xiě)作”拉開(kāi)了一定的距離。

1983年到1985年，他連續(xù)在《紅巖》和《山花》等知名文學(xué)期刊上發(fā)表了《天地之間》、《月下的小船》、《黑貓》、《公平的懲罰》以及《猜謎的人們》等短篇小說(shuō)。這些作品好讀而且耐讀，集“傷痕”反思、現(xiàn)實(shí)詰問(wèn)、青春浪漫、市井野性、語(yǔ)言自覺(jué)和文體覺(jué)醒為一體，因而得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注和社會(huì)讀者廣泛的贊譽(yù)。這一時(shí)期，其小說(shuō)的基本言說(shuō)與當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的“撥亂反正”和“改革開(kāi)放”的主導(dǎo)性社會(huì)政治話語(yǔ)的基調(diào)是同步合拍的。這些小說(shuō)的敘事目的比較明確，主要還是立足于社會(huì)政治和道德批判的歷史層面，無(wú)論是《天地之間》、《月下的小船》還是《黑貓》、《公平的懲罰》以及《猜謎的人們》等等。

莫懷戚從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是這一階段的藝術(shù)探尋、思想磨練和經(jīng)驗(yàn)積累，無(wú)疑是得益于當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作主潮向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一歷史性律動(dòng)的強(qiáng)勁推助和巨大影響。這一影響，在其后創(chuàng)作的《勝利大逃亡》、《母親的心思》、《莫名其妙》、《一次一次閉上口》、《夜歌》、《神槍手八岱》、《孟加拉食人虎》以及《南月一》、《金神》等一系列短篇佳制中，能十分明顯的使人察覺(jué)和觸摸到。

中國(guó)的改革開(kāi)放使長(zhǎng)期封閉的社會(huì)及文化大門(mén)豁然洞開(kāi)。自1978年整個(gè)文學(xué)界進(jìn)入“解凍”期以來(lái)，中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作終于結(jié)束了可怕的僵硬、孤獨(dú)、徘徊局面，在文學(xué)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中，不僅重新接續(xù)上了“五四”的新文學(xué)傳統(tǒng)，而且更重要的是，大量的西方文學(xué)和文化信息通過(guò)各種各樣的渠道涌流到國(guó)內(nèi)，與中國(guó)文學(xué)和文化產(chǎn)生了頻繁的交流和猛烈的碰撞?！斑@是一個(gè)激動(dòng)人心的年代！”莫懷戚不止一次心懷感激地回憶說(shuō)。那時(shí)，西方各種各樣流派的政治學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、美學(xué)以及文藝批評(píng)模式等信息資源，對(duì)中國(guó)小說(shuō)家賴(lài)以生存和獲得創(chuàng)作靈感的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了有力的沖擊和瓦解，并促使他們形成了新的現(xiàn)實(shí)觀和文學(xué)價(jià)值觀。毫無(wú)疑問(wèn)，莫懷戚在“新時(shí)期”之初邁入文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí)，就是裹挾在中國(guó)作家獲得“第二次解放”的狂歡隊(duì)伍中，通過(guò)其短篇小說(shuō)開(kāi)始深刻而廣泛的民族文化自省，并很快將其體驗(yàn)和反思的視野越過(guò)“文革”，而擴(kuò)展到民族、國(guó)家、人類(lèi)，特別是歷史和人性的廣闊領(lǐng)域。在這個(gè)時(shí)期，“文學(xué)到底是什么？”“生活的定義到底是什么？”“人和文學(xué)究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才有意義？”諸如此類(lèi)的重大問(wèn)題同時(shí)困擾和興奮著中國(guó)的小說(shuō)家們，莫懷戚也同樣被困擾和興奮著—他就正是身處在這個(gè)宏大的歷史文化背景之下從事短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，并執(zhí)著地將這些思考帶入其中篇小說(shuō)創(chuàng)作的激情期的。莫懷戚認(rèn)為，認(rèn)真思考“人和小說(shuō)究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才更像人和小說(shuō)”、“小說(shuō)在這個(gè)詭異而精彩的歷史時(shí)期怎樣才能夠真正實(shí)現(xiàn)為人民服務(wù)的目的”似乎更有現(xiàn)實(shí)意義。

1985年，莫懷戚的創(chuàng)作發(fā)生了重要的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。他在繼續(xù)從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，將更多的精力、才華和思考投入到中篇小說(shuō)創(chuàng)作的嘗試和探尋當(dāng)中。顯然，“人和小說(shuō)究竟應(yīng)該怎么個(gè)活法才更像人和小說(shuō)”，是其進(jìn)行“轉(zhuǎn)型”的重要契機(jī)。這一年，他幾乎同時(shí)推出了兩部中篇力作—《都有一塊綠茵》和《漩渦》，并很快得到文學(xué)批評(píng)界的肯定及社會(huì)讀者的贊賞，一時(shí)間好評(píng)如潮。1985年，是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展史上值得紀(jì)念的一年：中篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)群體性生命活力和創(chuàng)作亢奮—這一年，許多小說(shuō)家不約而同地懷抱一種群體性的主體自覺(jué)和強(qiáng)烈的創(chuàng)新變革意識(shí)，將他們的生活歷練、文學(xué)思考和審美體驗(yàn)，通通集中到中篇小說(shuō)的嘗試和探尋中。與整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)新變革政治文化浪潮激蕩應(yīng)和，文學(xué)轉(zhuǎn)型的浪潮急劇地沖擊著舊有的小說(shuō)觀念。在中篇小說(shuō)領(lǐng)域，這種沖擊更顯的突出而且動(dòng)人心魄。在莫懷戚看來(lái)，在舊有小說(shuō)理念和創(chuàng)作套路中，人物的設(shè)置、情節(jié)的安排、結(jié)構(gòu)的營(yíng)建和語(yǔ)言的模式是存在著嚴(yán)重的問(wèn)題的。于是在他的筆下，小說(shuō)舊有的審美特征和經(jīng)驗(yàn)體系很快被瓦解，并呈現(xiàn)出“泛化”和“世俗化”的趨勢(shì)。與那一時(shí)期的小說(shuō)家似乎不謀而合，在莫懷戚那里，小說(shuō)的敘述策略和審美功能，被理解為是一種情緒、一種感覺(jué)、一種心態(tài)，更重要的是一種人生方式、一種意志、一種體驗(yàn)、一種存在。

1986年到1989年，莫懷戚的中篇小說(shuō)創(chuàng)作，更進(jìn)一步地強(qiáng)化和突顯了這種詮釋和理解。在他這一時(shí)期的中篇代表作《天狼星下》、《詩(shī)禮人家》、《夏天的七巧板》、《槍口下盲目的亨德?tīng)枴贰ⅰ睹廊巳A》、《認(rèn)定同一》和《無(wú)主導(dǎo)驅(qū)動(dòng)力》中，我們還可以發(fā)現(xiàn)，與國(guó)內(nèi)其他中篇小說(shuō)作家執(zhí)著于寫(xiě)孤寂、寫(xiě)魔幻、寫(xiě)神秘、寫(xiě)意象不同，他從一開(kāi)始就不是以反傳統(tǒng)的叛逆意識(shí)來(lái)昭示其創(chuàng)新變革精神的。如果說(shuō)，在《都有一塊綠茵》中，他針對(duì)小說(shuō)中男女主人公的婚戀故事，發(fā)出“這算是一種幸運(yùn)還是不幸運(yùn)”的詰問(wèn)，進(jìn)而提出：一個(gè)俗人的價(jià)值到底是取決于宿命論意義的出身，或者表面的學(xué)歷、政治光環(huán)和所謂的“社會(huì)地位”，還是取決于他作為一個(gè)“社會(huì)俗人”自身的創(chuàng)造潛能和自由心性等重大問(wèn)題。顯然，到了《天狼星下》、《詩(shī)禮人家》等篇章中，他已不再立足于簡(jiǎn)單膚淺的和社會(huì)道義批判立場(chǎng)，而是將“生活的定義到底是什么？”和“人和小說(shuō)到底怎么個(gè)活法才真正像人和小說(shuō)？”這樣的困惑和思考，通過(guò)“重慶”這一特殊地域文化語(yǔ)境中的人物、情節(jié)、敘事風(fēng)格和語(yǔ)言方略，深入到其對(duì)復(fù)雜詭異的社會(huì)、人生，特別是對(duì)人性的剖析和感悟當(dāng)中。

后來(lái)，在談到這一時(shí)期他的小說(shuō)寫(xiě)作理念和審美意識(shí)的根本性轉(zhuǎn)變時(shí)，他說(shuō)道：“我似乎已經(jīng)完成了從‘我有什么寫(xiě)什么’到‘你讀什么我寫(xiě)什么’的轉(zhuǎn)變?！保獞哑荩骸都冃≌f(shuō)的寫(xiě)作之美》，《中篇小說(shuō)選刊》2000年第1期。）需要說(shuō)明的是，他所謂的“你讀什么我寫(xiě)什么”，并不意味著他就此放棄了作家的主體自覺(jué)意識(shí)和創(chuàng)新變革意志，恰恰相反，在這一時(shí)期的中篇小說(shuō)當(dāng)中，他基本上能夠?qū)⒆约旱纳顨v練、人生感悟、文學(xué)思考和小說(shuō)怎樣才能成為人生的一種方式、一種意志乃至一種存在等等思考緊密地系結(jié)在一起，從而體現(xiàn)自己的主體立場(chǎng)和小說(shuō)的風(fēng)格化、主體性人格面貌。

四、他在社會(huì)化過(guò)程中重新獲得生命的“彈性”

1990年，以《六弦的大圣堂》為一個(gè)具有啟示性和里程碑意義的良好發(fā)端，莫懷戚在他的小說(shuō)創(chuàng)作之旅中，以連珠頻發(fā)的寫(xiě)作熱情，出手不凡，推出了大量的中篇杰作。這一時(shí)期，他的這些中篇小說(shuō)較為集中地表現(xiàn)出對(duì)糾結(jié)于歷史與現(xiàn)實(shí)困境中的知識(shí)分子群體間的人際關(guān)系、生存狀態(tài)、心靈世界，特別是生活方式、思維質(zhì)量和價(jià)值尋覓、人生注解等投以極大的興趣。這一類(lèi)被他界定為“嚴(yán)肅文學(xué)期刊上的品位較高”的中篇，除《六弦的大圣堂》外，如《尋找俱樂(lè)部主任》、《混沌婚事》、《大陸軼事》、《高原軼事》、《陪都就事》、《山水回旋曲》，特別是在世紀(jì)末的1999年發(fā)表的《透支時(shí)代》等等，無(wú)不圍繞當(dāng)代知識(shí)分子在婚戀、性愛(ài)、職業(yè)身份、社會(huì)道德、審美期待和觀念沖突等等復(fù)雜境域中的種種掙扎、裂變、痛苦展開(kāi)其敘述與思考，試圖獲得“非法”、“非情非理”的觀念解放和心性自由；以及對(duì)這種“痛并快樂(lè)著”的“痛快感”的敘述、闡釋和欣賞。在這類(lèi)作品中，他并不完全是站在“知識(shí)分子”的立場(chǎng)，呈現(xiàn)“知識(shí)分子寫(xiě)作”的那種自戀、自賞和自我滿足的偏狹格局，而是以筆勢(shì)的從容灑脫、語(yǔ)言的機(jī)智幽默、敘事的通俗流暢、比喻的絕妙傳神等等方面，體現(xiàn)出他對(duì)重慶地域文化語(yǔ)境中人性的深刻體悟和精神個(gè)性的精細(xì)把握。尤其是對(duì)“知識(shí)分子”作為具有俗人性情的“社會(huì)人”，在這種地域文化和生存境域中的特殊境遇及個(gè)性特征的觀察、體驗(yàn)、提煉和創(chuàng)造性把握中，或多或少體現(xiàn)了自己的主體立場(chǎng)和小說(shuō)的風(fēng)格化、主體性文學(xué)面貌。

他力圖告訴人們：“知識(shí)分子”在回歸“社會(huì)俗人”的過(guò)程中的種種“亂象”和他們重新建構(gòu)其內(nèi)心“秩序”的渴望，是可以抵達(dá)和諧統(tǒng)一的理想境界的。當(dāng)然，這個(gè)試圖重新建構(gòu)內(nèi)心“秩序”的過(guò)程是令人驚心動(dòng)魄的。文學(xué)批評(píng)家們習(xí)慣地將莫懷戚的中篇小說(shuō)劃分為這樣四類(lèi)，即“純小說(shuō)”、“推理小說(shuō)”、“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”和“言情小說(shuō)”。事實(shí)上，純與不純?cè)谒男≌f(shuō)中都是相對(duì)的，雅俗共賞、以俗化雅和寓雅于俗，是莫懷戚最明顯、最耐人尋味的一大風(fēng)格特征。他的敘事風(fēng)范和審美格調(diào)無(wú)不建立在作為“社會(huì)俗人”的“知識(shí)分子”的“亂象”與“秩序” 重建的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系之上的。從本質(zhì)上講，恐怕只能歸入到非知識(shí)分子立場(chǎng)的“知識(shí)分子”敘事一類(lèi)。莫懷戚理解的“知識(shí)分子”既是寬泛意義上具有“平民化”特性的“社會(huì)俗人”，又是主動(dòng)和被動(dòng)意義上那種試圖打碎心靈和肉體的種種枷鎖得以重返社會(huì)，在完成自身社會(huì)化過(guò)程中重新獲得生命“彈性”的“知識(shí)分子”。他們無(wú)一不是渴望獲得“真實(shí)”生活和人性的創(chuàng)造活力的、試圖在現(xiàn)實(shí)中瓦解“意義”，又可笑地在現(xiàn)實(shí)中去尋找“意義”的“社會(huì)俗人”。關(guān)于這樣的審美企圖和敘事野心，我們可以從《六弦的大圣堂》、《大陸軼事》，乃至《環(huán)十字交響曲》和《透支時(shí)代》中找到有力而且十分有趣的佐證。

21世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候，厚積薄發(fā)的莫懷戚從中篇寫(xiě)作邁入了長(zhǎng)篇寫(xiě)作的時(shí)期。他的長(zhǎng)篇新作《經(jīng)典關(guān)系》一經(jīng)推出，立即引起文壇內(nèi)外的“轟動(dòng)”。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)圍繞舞蹈教師茅草根與其學(xué)生南月一的情愛(ài)糾葛，展開(kāi)了“知識(shí)分子”作為“社會(huì)俗人”的新一輪的敘事方略和關(guān)于“主體自由”的理性探尋和情感追逐?！读业拇笫ヌ谩分械摹爸R(shí)分子”楊維智，此時(shí)已變身為“知識(shí)分子”茅草根。如果說(shuō)，在中篇小說(shuō)中，楊維智曾努力以自己的行動(dòng)完成了他對(duì)自己的注釋?zhuān)瑫r(shí)也完成了他對(duì)若干圍繞著他的年輕女子的注釋的話，那么，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)典關(guān)系》中，茅草根秉持“人的行動(dòng)就是對(duì)人最好的注釋”這一“存在主義”意味十足的理念，通過(guò)自己的行動(dòng)完成了他對(duì)自己的注釋?zhuān)约皩?duì)南月一的注釋等等，無(wú)疑更具有文學(xué)和社會(huì)學(xué)乃至哲學(xué)的深意。在《經(jīng)典關(guān)系》中，他延續(xù)了自《詩(shī)禮人家》和《六弦的大圣堂》關(guān)于“本質(zhì)”和“主題”的思考和探詢，并執(zhí)著地將其引向歷史和現(xiàn)實(shí)的縱深。莫懷戚對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代，乃至我們這個(gè)國(guó)家、民族的歷史和現(xiàn)實(shí)有著清醒和深刻的洞察。他曾經(jīng)在小說(shuō)中高度概括道：“只有當(dāng)荒謬能投合需要時(shí)，荒謬就‘不荒謬’了；當(dāng)‘不荒謬’能生下根，它就變成了‘真理’；這時(shí)若要再懷疑它，反而不可能了?！?/p>

五、“人的行動(dòng)就是對(duì)人的絕佳注釋”

從莫懷戚的短篇時(shí)期到中篇時(shí)期，一直到進(jìn)入長(zhǎng)篇時(shí)期，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一條尋索和追問(wèn)的主線，一直清晰地貫穿著他的那種“不太像焦慮”的焦慮風(fēng)格當(dāng)中：在“家風(fēng)”和世風(fēng)異化，特別是人的異化諸如此類(lèi)的宏大背景之下，“知識(shí)分子”作為“社會(huì)俗人”的畸變和靈魂重構(gòu)的生命歷程，是如此強(qiáng)悍而又充滿悲喜劇意味?！督?jīng)典關(guān)系》其實(shí)并沒(méi)有貢獻(xiàn)什么新的“本質(zhì)”和“主題”。小說(shuō)中人倫關(guān)系的“系列顛倒”使人物關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜也罷，人物命運(yùn)因之變得“不可收拾”也罷，師生關(guān)系、家庭倫理關(guān)系、情人關(guān)系……所有“經(jīng)典”的倫理關(guān)系都受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。究其實(shí)，又無(wú)一不是在深刻地揭示出，“知識(shí)分子”在試圖重返社會(huì)、人生，確立“主體自由”時(shí)，握取自身的“本質(zhì)”和獲得“主題”時(shí)的種種微妙、奇異和吊詭。

在《經(jīng)典關(guān)系》中，莫懷戚其實(shí)著重想告訴人們的是：人的行動(dòng)就是對(duì)人的絕佳注釋?zhuān)褪菍?duì)人自身的創(chuàng)造和完成—人終究是在自己創(chuàng)造自己。這種致力于描述和闡釋“知識(shí)分子”在歸化于社會(huì)的過(guò)程中，在重返人性及人性化的“主體自由”的場(chǎng)域中，最重要的是如何在行動(dòng)中尋覓和握取自身的“本質(zhì)”和“意義”。這樣的“主題”，正是莫懷戚從短篇過(guò)渡到中篇，再過(guò)渡到長(zhǎng)篇，一以貫之同時(shí)又得以深化的“行動(dòng)”旨趣和于審美特征。亦即，于“亂象”中追尋和試圖重建“秩序”的社會(huì)化和風(fēng)格化特征。評(píng)論家白樺指出：“這部小說(shuō)最引人注目的：一是文野結(jié)合的相當(dāng)出色；二是雅俗結(jié)合的相當(dāng)老到；三是精粗結(jié)合得相當(dāng)動(dòng)人。它不是一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，小說(shuō)寫(xiě)了商場(chǎng)、官場(chǎng)、情場(chǎng)，也寫(xiě)了反腐和經(jīng)濟(jì)政策，但它不是一般意義上的官場(chǎng)小說(shuō)、言情小說(shuō)和反腐小說(shuō)，其內(nèi)容深厚、信息量極大；它什么都是，又什么都不是……人生和人性的復(fù)雜性在其‘不規(guī)整’—頗似‘披頭散發(fā)’的情節(jié)和結(jié)構(gòu)中充分展示了出來(lái)”，而且是“將民俗風(fēng)情、地域文化、現(xiàn)代精神、歷史思考和文學(xué)追求有機(jī)融為一體的一部感人至深，發(fā)人深省的力作?！保ā赌獞哑蓍L(zhǎng)篇小說(shuō)〈經(jīng)典關(guān)系〉研討會(huì)綜述》，《當(dāng)代文學(xué)研究》2002年第5期。）簡(jiǎn)言之，“亂象”和“秩序”，正是在文野結(jié)合、雅俗結(jié)合、精粗結(jié)合中“有機(jī)地融為了一體”。

2008年，莫懷戚又以其長(zhǎng)篇新作《白沙碼頭》再次引起文壇內(nèi)外的“轟動(dòng)”。這是一部充分體現(xiàn)重慶地域文化性格和精神風(fēng)范的力作。它的面世，集中顯示出了作者深厚的創(chuàng)作實(shí)力，同時(shí)充分展示出了重慶地域文化性格撼人心魄的狂放和野性的精彩。表面上看，這部新作與他30年來(lái)的“本質(zhì)”追尋和“主題”探究明顯不同：白沙碼頭是一個(gè)奇特的存在。作者借它寫(xiě)某種特殊氛圍下的重慶人的生存情狀。但究其實(shí)，我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)的人文價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義在作者詭異而精彩的敘事策略中，依然是執(zhí)著于對(duì)“人的行動(dòng)就是對(duì)人的注釋”這一“本質(zhì)”和“主題”的尋覓。評(píng)論家雷達(dá)指出，“它是對(duì)于當(dāng)今詩(shī)性的失落、人種的退化、物欲下精神的萎縮、實(shí)惠下的平安茍全以及無(wú)想象力，表現(xiàn)出了一種不甘平庸的挑戰(zhàn)性反叛和抗?fàn)?。作者似乎是在探索一種新的活法，一種不怕死、舍得下的瀟灑，一種個(gè)性的絕對(duì)張揚(yáng)，對(duì)自由的無(wú)畏追求。非常突出的是不怕死的觀念，放毒才會(huì)贏的心理。這似乎被認(rèn)為是重慶性格的核心，貫穿了全篇。書(shū)中人物不斷說(shuō)，無(wú)大悲就無(wú)大喜，平平淡淡沒(méi)啥活頭。于是它的主要人物含笑面對(duì)人生、博弈人生、力圖表現(xiàn)出一種徹骨的達(dá)觀?！保ɡ走_(dá)：《重慶性格與風(fēng)流蝴蝶夢(mèng)》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。）

在《白沙碼頭》中，似乎已不見(jiàn)了《詩(shī)禮人家》中的“楊維智”，也不見(jiàn)了《經(jīng)典關(guān)系》中的“茅草根”這樣的“知識(shí)分子”對(duì)“主體自由”的尋究，但仔細(xì)研索后，我們還是不難從小說(shuō)中的重要人物“八師兄”那里捕捉到“楊維智”和“茅草根”的“行動(dòng)”軌跡，以及他們追尋“主體自由”的“歷史”新動(dòng)向。這部“新小說(shuō)”，其實(shí)一點(diǎn)也不“新”，它“寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)反抗中庸、恢復(fù)血性的夢(mèng)……作者欣賞八師兄傾注了全部的贊美與同情。每件事情，作者都遷就他，與他合謀，以致他求財(cái)?shù)秘?cái)，漁色得色，永遠(yuǎn)有驚無(wú)險(xiǎn)地取勝，用以展現(xiàn)他的酷姿?！保ɡ走_(dá)：《重慶性格與風(fēng)流蝴蝶夢(mèng)》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。）說(shuō)到底，這個(gè)“八師兄”其實(shí)就是變身和混跡于“歷史”和“江湖”中執(zhí)著地追尋“主體自由”的“楊維智”和“茅草根”。概而言之，《白沙碼頭》是一部作家直露內(nèi)心世界、表現(xiàn)自我，包括性本能的小說(shuō)?！八鼪_破了諸多外相和假相，也剝落了覆蓋于世俗人煙的成規(guī)戒律，還將身與腦的寫(xiě)作拋在一邊，而直入內(nèi)心，讓一顆心靈坦蕩無(wú)欺，進(jìn)行自由的言說(shuō)。更為重要的是，這顆裸露的心靈不是低級(jí)趣味的，也非世俗的，而是沒(méi)受到污染，飽含一種真誠(chéng)、自然、自由、仁愛(ài)和暖意?！?王兆勝：《裸心、逸筆涂抹瀟灑人生》，《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。)這個(gè)評(píng)析是準(zhǔn)確而精到的。

六、莫懷戚是一個(gè)本質(zhì)意義上的“人民作家”

在沉痛紀(jì)念和追憶莫懷戚30余年來(lái)的人生經(jīng)歷和小說(shuō)創(chuàng)作歷程的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他從短篇到中篇，再到長(zhǎng)篇的所有那些營(yíng)構(gòu)和敘說(shuō)，其實(shí)，這個(gè)小說(shuō)世界完全可以視作莫懷戚本人的“精神自傳”和“肉體自傳”，都可以視作“作家裸露內(nèi)心世界、表現(xiàn)自我”，“讓一顆心靈坦蕩無(wú)欺，進(jìn)行自由的言說(shuō)”的杰出文本—作為“社會(huì)俗人”的“知識(shí)分子”，怎樣才能沖破外在世界，尤其是世俗世界的限制和束縛，以期獲得超越性的意志，從而進(jìn)入到一個(gè)自我、自在、自由的狀態(tài)和一個(gè)更為博大而神秘的天地—這就是莫懷戚在迄今為止的整個(gè)創(chuàng)造道路中“上下求索”、“九死而猶未悔”的人生信念和文學(xué)追求的“主題”和“價(jià)值”所在。莫懷戚小說(shuō)最可貴之處在于：他從不對(duì)人物的行動(dòng)作明確的理性的價(jià)值判斷，而是在故事的描寫(xiě)中給讀者提供廣闊的想象和思索空間，在人物情感的沖突起落中，隱含著作者對(duì)當(dāng)代人普遍遭遇的社會(huì)問(wèn)題的憂慮和思考，因此非常符合藝術(shù)不是說(shuō)明生活、而是描繪生活的審美規(guī)律。原重慶作家協(xié)會(huì)主席黃濟(jì)人肯定了莫懷戚的寫(xiě)作帶給重慶人民的榮譽(yù)和特殊精神意義，還特別強(qiáng)調(diào)了必須把莫懷戚這種“本土作家”推向全國(guó)的重要意義。他認(rèn)為作為一個(gè)本質(zhì)意義上的“人民作家”，莫懷戚是有別于那些缺乏生活熱情和獨(dú)立藝術(shù)品格的“大眾情人”。（《西部文壇黑馬，重慶實(shí)力派作家》，《文藝報(bào)》2000年8月1日。）

在莫懷戚30年來(lái)的創(chuàng)作生涯中，他的努力是卓有成效的。他通過(guò)小說(shuō)故事所展現(xiàn)的當(dāng)代重慶生活畫(huà)卷，對(duì)“重慶”的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了幽默而深刻的反省和批判。值得注意的是，這種反省和批判同時(shí)從兩個(gè)方面鍥入：一是對(duì)“重慶”（他小說(shuō)中的“重慶”明顯有超逾地域文化囿限的意義）的歷史和文化進(jìn)行多維的揭示和揚(yáng)棄；二是對(duì)“重慶人”（ 他小說(shuō)中的“重慶人”也明顯有經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的意義）的歷史和現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行了人性超逾善惡美丑的多維思索。這樣，在“中國(guó)高度”的逼視和追問(wèn)之下，“重慶文化”和“重慶人”人性的豐富、復(fù)雜全都新奇而撼人心魄地得以透視和展露無(wú)遺。這正是莫懷戚能夠在喧囂鼓噪的世俗聲浪和文學(xué)泡沫中脫穎而出，并在文學(xué)界內(nèi)外贏得廣泛贊譽(yù)和持久影響的根本原因。

莫懷戚的語(yǔ)言天賦、他的敘述才能、他的營(yíng)造動(dòng)人情節(jié)和洞悉社會(huì)人性和人心的本領(lǐng)等等，確是他能始終抓住讀者并深深感動(dòng)他們的長(zhǎng)項(xiàng)，但他并不滿足于這些。因?yàn)檫@些并不是文學(xué)的靈魂。他更醉心于揭開(kāi)物質(zhì)的層面向精神的層面逼進(jìn)。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：簡(jiǎn)單、浮淺地描摹和圖解重慶生活或“重慶文化”并不難辦，難的是能真正沖破重慶生活或“重慶文化”的物質(zhì)層面而深刻抵達(dá)其精神內(nèi)核。

的確，在中國(guó)當(dāng)代卓有成就和頗具影響力的小說(shuō)家當(dāng)中莫懷戚是一個(gè)非常特別的人：他以大學(xué)教授的身份和平民作家的立場(chǎng)和視角從事自由意義上的文學(xué)寫(xiě)作，并且使他的作品在社會(huì)各階層中贏得廣泛的贊譽(yù)和獲得持久的精神回應(yīng)。我這樣說(shuō)，可能還顯得籠統(tǒng)和抽象。事實(shí)上，在四川、在重慶，很少有人不知道莫懷戚，很少有人不為他的作品所深深打動(dòng)。這個(gè)完全沒(méi)有知識(shí)分子慣有的習(xí)性和派頭的“重慶崽兒”，常常騎著那輛沒(méi)有牌照的破自行車(chē)在大街小巷呼嘯而過(guò)，因?yàn)閹缀跛械慕痪細(xì)J佩這個(gè)大名鼎鼎的“莫老師”；他在偏街陋巷的小酒館喝酒，不少老板都執(zhí)意不要其埋單，原因是他們都以“莫老師”能賞光為莫大榮耀；他在茶樓酒肆出現(xiàn)，常常會(huì)被許多市民讀者所包圍，甚至連“棒棒軍”都認(rèn)識(shí)他那張著名的蒙古血統(tǒng)的酷臉……在文學(xué)低落，特別是休閑文學(xué)普受人青睞的今天，作為一個(gè)小說(shuō)家能受到社會(huì)各界如此廣泛的厚愛(ài)，可以說(shuō)，能享受如此“待遇”在當(dāng)代作家中恐怕很難找到第二個(gè)。

莫懷戚還有一個(gè)別人不及的特點(diǎn)：他從不懼怕來(lái)自文學(xué)界以及社會(huì)各界對(duì)他的小說(shuō)甚至對(duì)他這個(gè)人的“私人生活”的說(shuō)三道四，狂轟濫炸。他在任何時(shí)候都笑臉相迎、心氣平和，殊稱(chēng)怪異。2000年6月，重慶作家協(xié)會(huì)和重慶師范大學(xué)聯(lián)合舉辦了“莫懷戚作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”。在這個(gè)會(huì)上，莫懷戚收獲得最多的不是掌聲和鮮花，而是尖銳的批評(píng)、凌厲的抨擊甚至辛辣的嘲諷。但他自始至終耐心聽(tīng)取，將那些意見(jiàn)記下來(lái)認(rèn)真思考。我的評(píng)論文章《莫懷戚：一個(gè)成功者與失敗者》也對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行了坦直的批評(píng)。老莫幽默地說(shuō)：“我很高興，因?yàn)樵谶@里，我就是唐太宗李世民，我習(xí)慣于以海納百川的肚量聽(tīng)取魏征們的寶貴意見(jiàn)?！蓖?月，北京《文藝報(bào)》用一個(gè)整版刊登了對(duì)莫懷戚批評(píng)文章。其中評(píng)論家唐云的《另一種聲音：解決莫懷戚》，在對(duì)老莫的創(chuàng)作歷程進(jìn)行回顧和檢視的同時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)和尖銳的譏刺。唐云是老莫的同事。事實(shí)上，重師文學(xué)院的同仁們經(jīng)常性地直陳對(duì)老莫作品的意見(jiàn)已經(jīng)成為了常態(tài)；而老莫經(jīng)常性地聽(tīng)取和接納這些意見(jiàn)也已經(jīng)成為了常態(tài)。

2008年9月，在由中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、重慶作家協(xié)會(huì)、重慶師范大學(xué)和《紅巖》雜志社共同舉辦的“長(zhǎng)篇小說(shuō)《白沙碼頭》學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，與會(huì)作家和評(píng)論家箭弩齊發(fā)、檑石俱下的批評(píng)攻勢(shì)，一時(shí)間令外地來(lái)的評(píng)論家們大驚失色。但隨后見(jiàn)到整個(gè)會(huì)場(chǎng)機(jī)鋒迭出，笑聲不斷，批評(píng)者和被批評(píng)者相互調(diào)侃，其樂(lè)融融，連稱(chēng)嘆為觀止。這種佳話，只有重慶文學(xué)界才有；這種情景，只有在莫懷戚研討會(huì)上才能領(lǐng)略到……

莫懷戚的散文佳作《散步》和《家園落日》20多年前即被分別選入中國(guó)大陸、香港和新加坡的國(guó)文課本中，在中學(xué)生和中學(xué)教師中產(chǎn)生的影響，可謂巨大而且經(jīng)久不衰?？梢灶A(yù)見(jiàn)， 隨著莫懷戚的去世，他的文學(xué)影響和個(gè)人魅力將日益擴(kuò)展。他曾經(jīng)被一些人誤解為是一個(gè)以寫(xiě)作討大眾喜愛(ài)的淺俗作家，其“重慶特色”往往被人誤解為鄙陋粗俗的“碼頭文化”特色。莫懷戚說(shuō)，他并不在意這些誤解，他破除誤解的最簡(jiǎn)單的方式，就是讓人們不太費(fèi)力得從他的“重慶特色”的小說(shuō)中讀出他的“中國(guó)高度”，特別是真性情、真人生。自從30年前他發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，到今天他發(fā)表了近800萬(wàn)字的各類(lèi)文學(xué)作品，其中的不少佳作，如《天狼星下》、《詩(shī)禮人家》、《槍口下盲目的亨德?tīng)枴贰ⅰ睹廊巳A》、《六弦的大圣堂》、《南下奏鳴曲》、《陪都就事》、《透支時(shí)代》、《花樣年月》、《經(jīng)典關(guān)系》、《白沙碼頭》等等，早已膾炙人口，成了重慶人民文學(xué)記憶和精神生活的重要部分。

記得好幾年前，就長(zhǎng)篇小說(shuō)《白沙碼頭》的問(wèn)世莫懷戚有一個(gè)答記者問(wèn)。當(dāng)記者問(wèn)道：莫老師有沒(méi)有準(zhǔn)備寫(xiě)下一部小說(shuō)呢？ 他回答說(shuō)：“作家最怕的就是還沒(méi)有寫(xiě)的時(shí)候就把將要寫(xiě)的說(shuō)出去。我還沒(méi)有思考好，《白沙碼頭》剛剛才出來(lái)，我的靈魂還需要休息……”

2013年5月初，我和他應(yīng)廣西民族中學(xué)蔡昕博士的邀請(qǐng)去南寧做文學(xué)演講。期間，我好奇地問(wèn)了與記者同樣的話題，令我驚異的是老莫以同樣的口吻回答我說(shuō)：“我的靈魂的確還需要休息……”感應(yīng)如此遲鈍的我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到老莫這句話在冥冥中竟然埋藏著令人傷感不已的玄機(jī)！

切不要說(shuō)世上已無(wú)莫懷戚！事實(shí)上老莫和他的文學(xué)作品將永遠(yuǎn)在人民群眾的追念和閱讀中真實(shí)地活著；老莫所創(chuàng)造的那個(gè)多姿多彩、生動(dòng)囂張的文學(xué)世界，以及那個(gè)文學(xué)世界中他所創(chuàng)造的重慶女人和重慶男人，都將永遠(yuǎn)生龍活虎地存在著—沒(méi)有莫懷戚和莫懷戚所創(chuàng)造的文學(xué)世界的重慶還叫重慶嗎？

重慶人民的文學(xué)戀人和靈魂知音莫懷戚先生永垂不朽！