吳向陽

在我開始寫作的上個(gè)世紀(jì)80年代，“抒情”是作為“前衛(wèi)”的反面存在的，那時(shí)的口號(hào)是“反抒情”。30年后的今天，當(dāng)我想起“反抒情”這個(gè)口號(hào)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)詩歌中已經(jīng)沒有多少“情”可以激起詩人們“反”的興趣了。

但我是不相信三千年漢詩的抒情傳統(tǒng)會(huì)這么不堪一擊的。

“前衛(wèi)”和“先鋒”“現(xiàn)代性”“當(dāng)代性”這些詞一樣，都是不靠譜的裝飾，就像身體外涂抹的彩繪，一洗就沒有了，而剩在身體里面的血，才是詩歌的核。每個(gè)時(shí)代的“前衛(wèi)”或者“當(dāng)代性”，在下一個(gè)時(shí)代都可能被當(dāng)作陳詞濫調(diào)，而一以貫之傳承下去的核，才是詩歌的本質(zhì)。我認(rèn)為這個(gè)本質(zhì)是抒情。

我們可以洗掉身體外的彩繪，但不能換掉我們的血。

從北方的《詩經(jīng)》到南方的《楚辭》，從四言、五言、六言、七言到長(zhǎng)短句，再到自由詩，詩歌沒有停止過形式的出新。甚至連承載詩歌的漢語也一直在變化中，每一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代漢語都是下一個(gè)時(shí)代的古代漢語，每個(gè)時(shí)代的口語都是下一個(gè)時(shí)代的雅言和文言。但傳承不變的內(nèi)核是抒情。這就是我們讀一首鄭風(fēng)和讀一首唐詩會(huì)產(chǎn)生相似感受和感動(dòng)的原因。

當(dāng)我們以更大的眼界回望三千年詩歌的時(shí)候，我們很少會(huì)在意到那些在當(dāng)時(shí)看來石破天驚的“破”和“立”，這些在三千年的漫長(zhǎng)歷史中顯得微不足道，因?yàn)樵姼璧膬?nèi)核一直站立著，一直讓這樣一種文體保持著它的一致性和獨(dú)立性。

詩人們難免會(huì)企望“開一代詩風(fēng)”，讓流了三千年的河流在為自己的加入轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)方向。有那么一些瞬間，似乎河流的方向變了，但當(dāng)我們從遠(yuǎn)處回望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它依舊堅(jiān)持奔流到海的執(zhí)著。三千年的河流淘洗掉數(shù)不清的口號(hào)和“新意”，我們檢視存留下來的詩作，發(fā)現(xiàn)都有一個(gè)抒情的內(nèi)核，不管它是著漢服還是唐裝，抑或是新時(shí)期的“奇裝異服”。

這就是詩歌的傳承。

三千年來，詩人在各自寫著各不相同的詩，但同時(shí)也是在寫著同一首詩。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有人想把詩歌的傳統(tǒng)推倒重來，但最終發(fā)現(xiàn)自己被傳統(tǒng)推倒。我們這一代也一樣。

每一個(gè)時(shí)代都在為“抒情”增加新的內(nèi)涵，所以抒情不老。

我們給漢語和漢語詩歌帶來的變化，其實(shí)遠(yuǎn)沒有自己想象的那么大。我們并沒有離一百年前草創(chuàng)時(shí)期的新詩有多遠(yuǎn)，我們并沒有離三千年前的《詩經(jīng)》有多遠(yuǎn)。其實(shí)，我們本就不需要遠(yuǎn)離。

當(dāng)詩歌的寫作日漸偏離抒情傳統(tǒng)的時(shí)候，我倒是愿意做一個(gè)不合時(shí)宜的抒情詩人。