□李犁

【中國詩歌萬里行·2014詩人大展】

境界和意義在輕與重中折返并生成
——解析楊克、楊廷成詩歌的意義和價值

□李犁

本期兩位詩人都姓楊，但一個在人跡罕至的西北，一個在紅塵滾滾的廣州。不同的地域造就了不同的詩歌，相對原始的地方詩歌就相對慢、靜、理想和抒情；商業(yè)化的都市就相對快、噪、現(xiàn)實和敘事性。這兩種品質(zhì)沒有優(yōu)與劣，但對詩人是一個考驗，尤其是都市里的詩人，怎么在密不透風(fēng)的生活中敲打出詩意，實在是一種挑戰(zhàn)。

楊克是中國第三代實力派詩人，也是民間立場寫作的倡導(dǎo)者和實踐者。他不拗著都市化滾滾前行的履帶，非得要在鐵板一塊的現(xiàn)實中鑿出一坊清風(fēng)明月，他要考量的是在一切都機械化程序化的城市里人的狀態(tài)和位置，還有生命的感受和靈魂的重量。所以他的詩歌視角是向下的，一直扎進(jìn)土地扎進(jìn)生存、生命之根，扎進(jìn)人的靈魂。所以他的詩歌扎實踏實真實，并因此而有了重量。

正因如此，楊克的詩歌拒絕虛妄，努力擠出泡沫和雜質(zhì)，讓詩歌呈現(xiàn)本來的樣子，即真、冷、硬。反映在技術(shù)上就是不用至少是慎用修辭，這讓詩人幾乎成了旁觀者，仿佛在講述著別人的故事。所以楊克的詩歌更像是說話，輕松隨便，收放自如。甚至不是詩人主動說，而是一種不由自主，這是詩中的事物自己在流動，在催生著語言自動的生成，詩人只是被迫地來承接。所以楊克的詩歌都是線狀的，像流水一樣從上往下流淌。這讓他的寫作變得舉重若輕，哪怕是寫《孫中山》這樣宏大的題材也輕松靈動，毫不費勁，好似在急湍的激流上漂，雖然驚險但也享受到了飛馳的愜意和陶醉。其實這類題材不好寫，很多人很多年寫了很多篇，共同的特點是空洞和浮腫。因為這些作者都是從概念和口號出發(fā)，沒有感情更沒有形象和思想。楊克把一個重大的歷史事件甚至偉人的一生，放在方寸之間的舞臺上，像情景劇一樣，有情節(jié)有細(xì)節(jié)，隨著鏡頭的不斷切換，那些歷史塵煙中的人物越來越清晰，并且有聲音有呼吸，當(dāng)這些人物的命運凝固下來，詩人那迥異于歷史和公共印象之外的新發(fā)現(xiàn)新思想像炮彈一樣擊中我們的靈魂，這是一種反思，也是一種悲慨又勁健的美。

讀楊克的詩歌有一個發(fā)現(xiàn)，就是很難把他的詩截斷，他的詩歌是連貫的鏈條，斷了就不能轉(zhuǎn)動的感覺。這也說明楊克不是把詩歌雕鑿成精美的器，而是追求一股氣。這氣源自作者的激情和胸中回蕩的元氣，這讓他的詩歌外顯為氣勢，內(nèi)蘊為氣韻。我相信他的這些詩都是一氣呵成的，所以節(jié)奏緊湊，緊密相連。隨著氣流的輕重緩急，情節(jié)也跌宕起伏。開始是勻速，然后急促并上揚，是呼氣激越帶出的波浪，有時有些緩慢，這是氣在沉郁凝聚，最后又歸于勻速，是詩人在深呼吸。氣的背后是情感，氣的變化就是情感在噴發(fā)，或激烈或深沉或憂傷，但最后帶給詩歌的是豐滿蓬勃和連綿不絕的浩然正氣。

這就是詩歌的韻律，也可稱之為韻味，這是詩歌的內(nèi)在節(jié)奏，是看不見的情感在起承轉(zhuǎn)合。所以這種敘事性詩歌不好寫，沒有內(nèi)力的人很容易寫成一堆廢銅爛鐵。而楊克寫作的過程就像在鑄劍，燒紅鍛打再淬火，最后形成一個鋒利的劍，劍尖直指讀者的咽喉和心靈。

與楊克相比，楊廷成更像一個攝影家，那完美的大自然，還有沒被異化的人性本身就是詩就是美。青海高原是一塊神圣的地方。它像一塊純棉的白衣，剛剛經(jīng)過清水的淘洗，在微風(fēng)中搖曳并盛開。肅穆與樸素，清澈與澄明，讓人想到一顆沉靜的心，經(jīng)過風(fēng)浪的淘洗，已經(jīng)變得透明開闊并微微的暖，還有不動聲色卻深深的愛。這就是我讀楊廷成組詩《風(fēng)吹故鄉(xiāng)》的感覺。這組詩境界很遼闊，卻寫得很溫軟很寧靜?！傍B兒的翅羽掠過長滿麥子的天空，淡藍(lán)的蠶豆花與黃金般的油菜地，以濃墨重彩的色澤涂染著村莊的溫暖”，還有綠艾滴著露珠一樣的村女，和卑微但不卑賤的羊群和親人。一切像溫柔又細(xì)微的歌聲，在心上輕輕地揉來揉去，直到揉出淚水和感動。這一切，作者用的白描法。他不打磨具體的字詞句，而是把看見的風(fēng)景和人剪輯下來，讓真實的自然呼吸起來，讓麻木的感覺蘇醒過來，讓詩歌簡單而直接地抵達(dá)心靈。

這讓我堅信，自然就是詩，就是神。一切沒被污染沒被破壞，自由自在的東西都是詩歌追求的境界。完整的自然和沒被開墾的故鄉(xiāng)都是神，都是詩歌要表達(dá)和要回歸的地方。青海的詩意就是它還保留著大自然的本色，它身上還有神賜予的美和神圣，這一切也是詩歌應(yīng)具有的本質(zhì)和品格。我們在詩歌里總是說要超越，其實超越就是回歸，我們孜孜以求的目標(biāo)，就是我們出發(fā)的地方。回到大自然回到人類之初就是詩歌的方向?；蛘哒f詩歌的源頭和終點永遠(yuǎn)是大自然和故鄉(xiāng)，以及具有大自然品格的一切美好的事物和心靈。

顯然，楊廷成在用“遠(yuǎn)”來表現(xiàn)他詩歌的境界。遠(yuǎn)體現(xiàn)在空間上就是遠(yuǎn)離都市；在時間上就是遠(yuǎn)離當(dāng)下，其方向就是往回回，回到故鄉(xiāng)回到源頭回到童年回到自然和人性的最初和原生態(tài)。因為楊廷成知道現(xiàn)代都市當(dāng)下的生活很多是混亂和無意義的，詩意被大量的垃圾和庸俗所遮蔽。尋找靈性和詩意只能去喧囂夠不著的遠(yuǎn)方，還有沒被現(xiàn)代污染的記憶和源頭之中。所以楊廷成選擇了青海高原和故鄉(xiāng)，還有童年記憶和人性源頭來作為他超越現(xiàn)實和凝結(jié)他美學(xué)理想的象征和圖像。我在開始閱讀這些作品時，感覺就像一個滿身油污冒著濃煙的卡車開進(jìn)了青山綠水中間。這是因為在日益忙亂的生活中我們很難顧及我們的心靈，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣或者已經(jīng)麻木了這種渾渾噩噩的生活。但隨著閱讀的深入，污垢漸漸被濾清，嘈雜也漸漸傾于寧靜，麻木的神經(jīng)也開始蘇醒。我好像從現(xiàn)實中超拔出來，從中年往回活，一點點走向童年走向歲月的源頭。我在向自己還原，還原本真的自己。

這就是我讀楊廷成詩歌的感受，這也肯定是楊廷成寫作的意旨，更是楊廷成以及更多的詩人的精神方向。

所以，楊克的詩歌是重，重到砸地有坑，這是思想在發(fā)力；楊廷成的詩歌是輕，輕到把酒臨風(fēng)，這是理想在飛翔。輕與重是詩歌也是人生的兩極，境界和意義就在它們之間折返并生成。

責(zé)任編輯 李皓