■趙鈞海

尋常人物

■趙鈞海

同學(xué)吳老二

寄宿有一種自由飄忽的意味。那時(shí)我在一個(gè)礦區(qū)中學(xué)寄宿上學(xué)。學(xué)校提供住房，但沒有食堂，也無人管理。學(xué)生們都像歪脖子樹，枝杈張牙舞爪。搶像章，搶軍帽，抽煙，打架，拍婆子等等，還有就是起外號(hào)。所有同學(xué)都有外號(hào)，搞不清是誰先喊出來的。外號(hào)有明有暗。明指男生，直呼外號(hào)；暗指女生，私下被男生天天掛在嘴邊。議論久了，就會(huì)突然在公眾場(chǎng)合冒一句，搞的女生或眼淚汪汪或大罵不要臉。被罵者狼狽不堪，其他男生就偷笑，幸災(zāi)樂禍。

吳老二的外號(hào)是雙關(guān)語。一層是家里排行老二，另一層誰都清楚，指身體器官。外號(hào)一般是貶意的。對(duì)吳老二的隱射自然不算最難聽的，還有四眼狗、小虱、牛二球、屁高、黑老鴰等等。吳老二默認(rèn)了。但吳老二會(huì)在喊別人外號(hào)時(shí)，突出那些不雅部分，聲音很大。

吳老二開始變聲了。

吳老二發(fā)育早，童音變成音的音頻獨(dú)特，磁性大，嗡嗡嗡，像低音鼓一樣，讓人羨慕。吳老二指著議論者說，啥球玩意，賴瓜子，賣溝子的。吳老二語言雖不衛(wèi)生，但彰顯的彈性十足，音域厚實(shí)，你不得不服。

吳老二是軍人子弟，多少會(huì)表露出家庭背景的優(yōu)越。老子英雄兒好漢。宋寶寧老師指桑罵槐地說過他。那時(shí)學(xué)習(xí)沒什么壓力，讀書無用論盛行，白卷英雄張鐵生就出在那個(gè)彤紅的時(shí)代。吳老二成績(jī)中下，老師恨鐵不成鋼。

吳老二眼睛細(xì)長(zhǎng)條，單眼皮，喉結(jié)大，凸顯著，說話時(shí)會(huì)上下移動(dòng)，時(shí)刻炫示著他是生理成熟的男性。男孩子變聲是個(gè)奇妙的過程，你并不知道哪一刻會(huì)變，昨天尖細(xì)的童鐃，今天可能就成了隆隆的戰(zhàn)鼓。

吳老二發(fā)現(xiàn)了自己與別人的不同，就有點(diǎn)孤芳自賞，陶醉其間。因?yàn)閰抢隙矚g唱歌。他似乎每時(shí)每刻都在哼哼，自我琢磨，自我欣賞，舉止也變得溫文爾雅。吳老二是真學(xué)歌，不是三分鐘熱度。他拿一本《戰(zhàn)地新歌》，時(shí)刻也不離手。《戰(zhàn)地新歌》那時(shí)很潮，很像現(xiàn)在的“中國好聲音”，倍兒火。當(dāng)時(shí)我也買了一本《戰(zhàn)地新歌》，有模有樣地照著低吟。后來還出過《戰(zhàn)地新歌續(xù)集》。貧瘠乏味的時(shí)代，能有一本《戰(zhàn)地新歌》，也算幸運(yùn)了。

吳老二放喉最多的是《一壺水》《拉著駱駝送軍糧》，還有《老房東查鋪》和《看見你們格外親》。吳老二根紅苗正，骨子里有軍人情結(jié)。唱歌也全是褒揚(yáng)軍人的。馬國光的《一壺水》從吳老二嘴里出來，吐字清晰，音色優(yōu)美，聲域渾厚，絕不亞于馬國光。吳老二一唱，大家就安靜了，如欣賞演唱會(huì)一般。只要是唱歌提議，吳老二都會(huì)應(yīng)允，不再像早先那樣無法溝通。一次洗澡堂人多，要排隊(duì)洗，我說，老二，唱個(gè)《一壺水》吧！吳老二就放開了歌喉，嗡嗡嗡，搞得洗澡堂里回聲一片。大家迅速給他讓出一個(gè)淋浴噴頭，邊抹胰子邊欣賞。還有人搶著為他搓背。于是，那聲音就嗚哇嗚哇發(fā)顫，大家嗷嗷著，連連叫好。

吳老二常把李雙江掛在嘴邊。李雙江在新疆呆過。吳老二看過一次李雙江的演唱，于是唾沫星子四濺地說，李雙江音域有十二度，是兩個(gè)八度音，中國獨(dú)一無二，能把F調(diào)的《北京頌歌》用降A(chǔ)唱出，高音還落在了C3上，太神奇了。吳老二竟能說出專業(yè)術(shù)語，同學(xué)們自愧弗如。他不停嘴，繼續(xù)說，那是清澈與明亮，是海浪滔滔，是流水潺潺。我驚訝，像吳老二這樣的語文水平，居然知道流水潺潺。至少我不知道。真正知道還是毛主席一首詩公開發(fā)表后，其中有“更有潺潺流水，高路入云端”。四眼狗聽得不耐煩了，就調(diào)侃，李雙江沒什么了不起，當(dāng)年在烏魯木齊山西巷子背麻袋打髀石，二流子一個(gè)。吳老二騰地跳起來，你他媽的胡說，李雙江是北京來的，蘭州調(diào)演時(shí)嶄露頭角，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，滾一邊去。吳老二激動(dòng)中運(yùn)用了毛澤東的名言。那時(shí)大家都會(huì)運(yùn)用領(lǐng)袖的名言。四眼狗也不示弱，向毛主席保證，我是聽軍區(qū)文工團(tuán)的人說的。吳老二說，胡說八道！聲音嗡嗡，回響嘹亮。

2006年11月，在人民大會(huì)堂全國文代會(huì)上，我見到李雙江，腦海里第一反應(yīng)就是吳老二。我對(duì)李雙江說，我有個(gè)同學(xué)三十年前天天唱你的歌，還為你與別人吵架。李雙江側(cè)耳聽著，有點(diǎn)得意，但反應(yīng)漠然，還沒等他張嘴表態(tài)就被別人拉去照相了。吳老二不光崇拜李雙江，還崇拜張振富與耿蓮鳳，也常常把他倆的《祖國一片新面貌》掛在嘴邊?！鞍?，天也新，地也新，祖國面貌一片好，形勢(shì)無限好哇”。至今我清晰記得那歡快熱烈又別出新裁的曲調(diào)。吳老二說，馬玉濤的聲音也是一絕，再無第二人。說著就唱“馬兒啊，你慢些走，我要把這美麗的景色看個(gè)夠……”吳老二一張嘴，就有叫魯扒皮的小個(gè)男生一本正經(jīng)地說，這是反動(dòng)歌曲，不許亂唱。吳老二就懵了，停頓了一下，罵了一句去他媽的。吳老二罵歸罵，還是停止了唱歌。階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，吳老二也時(shí)刻緊繃著，拍屁股走了。

吳老二不僅聲音嗡嗡，身體結(jié)構(gòu)也日新月異起來。一天半夜，吳老二忽然大叫一聲，翻身起床，把大家驚醒了，以為做噩夢(mèng)被刺。吳老二嘴里嘟囔著說，操，跑馬了。就脫下褲頭扔到一邊，翻身睡著了。我那時(shí)發(fā)育晚，還不懂個(gè)中秘密，沒敢問。第二天一早，吳老二光著屁股到處找褲頭：誰他媽半夜脫我褲頭了，查出來沒好果子吃。大家都笑。四眼狗說，自己半夜脫的，嘴里還喊著女孩名字，把我們都吵醒了，跑馬就跑馬還裝什么鬼。吳老二找到褲頭后，翻開看了看，不再說話，臉上一陣潮紅。一群半大小子住宿舍，什么壞事都干過。半夜脫別人的褲頭算是一件文明行為。還有用墨汁涂臉，畫肚皮，染生殖器，用手抓屁放別人鼻孔下的，搗蛋程度可想而知。

后來，我的發(fā)育也出現(xiàn)了顛覆性轉(zhuǎn)折，嗓音變得令自己吃驚。呃呃呃，沉實(shí)，脆響，洪亮，戰(zhàn)鼓一樣鏗鏘。吳老二敏感。一天，他忽然當(dāng)眾說，牙根這家伙也變聲了，撥浪鼓一樣清脆。我不高興地說，是戰(zhàn)鼓！吳老二說，你那是啥戰(zhàn)鼓，充其量就是一個(gè)破撥浪鼓，我才是戰(zhàn)鼓呢！吳老二說著，嗷嗷了兩聲。果然，嗡嗡直響，如低音炮。我不再爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí)，我注意到我的聲音也是嗡嗡嗡的，但我不與他計(jì)較。事實(shí)證明我的判斷正確。一次我唱歌，也是《紅星照我去戰(zhàn)斗》。吳老二說，牙根的音色越來越好了。吳老二說完表情就有點(diǎn)憂郁。有人鼓噪?yún)抢隙渤瑁瑓抢隙阑畈豢?。多年后我分析，吳老二不唱，是因?yàn)槲以趫?chǎng)，他有壓力。其實(shí)吳老二的低音比我強(qiáng)，凝重，沉滯，我沒法比拼。

高中畢業(yè)，我們一同下農(nóng)場(chǎng)，去了古爾班通古特沙漠邊緣地帶。麥地，玉米地，菜地，交錯(cuò)在沙丘與沙梁之間，干活干累了，知青們就往沙包上一躺，肌肉迅速松弛，疲憊就順著皮膚傳導(dǎo)在細(xì)密的沙粒之中，舒暢，快慰，心曠神怡。那農(nóng)場(chǎng)有知青二百多人，出工時(shí)黑壓壓一片，蔚為壯觀。試想，一群青春萌動(dòng)的少男少女，在那樣一種文化貧乏的年代，一起種西瓜，一起割麥子，一起澆水，一起吃大鍋飯。你一句妹，我一句哥，你幫我扛鐵鍬，我?guī)湍隳猛馓?，情感火花一擦就著，什么事都可能發(fā)生——一個(gè)女知青就把孩子生在了旱廁里。人們驚詫，天天見面，為什么沒看出來，隱蔽得如此天衣無縫。消息很快得到了印證，第三天公安局就把一個(gè)農(nóng)工（非知青）帶走了，判刑入獄。此人我再?zèng)]見過，那女知青倒是多年后在街上碰過面，我認(rèn)出了她，我相信她也認(rèn)出了我。但我們沒有打招呼。

吳老二也弄出點(diǎn)小傳言。那時(shí)誰都會(huì)有傳言，因?yàn)槊總€(gè)男知青都被大家強(qiáng)行安排了一個(gè)女知青，配對(duì)。這幫住校老油條，久經(jīng)沙場(chǎng)，對(duì)這種事見多了，也不當(dāng)真。開玩笑會(huì)漏嘴，哎，剛才碰上你那位了。于是大家哈哈會(huì)心一笑，知道指的是哪位女知青。一次吳老二、四眼狗、屁高、小虱幾個(gè)開玩笑，話題說到吳老二。說吳老二最近反常，與小妹妹打得火熱，還聽到在樹林里咿咿呀呀唱黃歌。吳老二立馬從床上翻了下來，板起面孔嚴(yán)肅地說，誰說的，造謠，再說我翻臉！他媽的胡說八道！說完，吳老二拉門，甩門出去了，留下一陣嗡嗡回聲。吳老二生氣了，臉色醬紅，目光憤慨。

四眼狗們覺得挺無趣，不再說了。那時(shí)我們小青年什么都不懂，更別說談情說愛了。被安排的對(duì)象更沒譜，既沒說過話，也沒單獨(dú)在一起呆過。我妻子也出自我們一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但老實(shí)說，當(dāng)年我倆只說過一句話，而且是我傷害了她。她與另一個(gè)女知青一同問我要西紅柿，我拒絕了。那時(shí)我在賣菜，嚴(yán)格按制度辦事。有人說，我與愛人是那時(shí)談對(duì)象的，完全瞎扯。多年后，我們農(nóng)場(chǎng)知青中，僅有三對(duì)成為伉儷，但沒有一對(duì)是當(dāng)年蓄意安排的對(duì)象。

招工開始了，大家心緒焦灼，忐忑不安，表情變得神圣而憂郁。人生即將進(jìn)入一個(gè)新階段，都期待分配到一個(gè)好單位。但好單位與不好的單位隨著時(shí)間推移會(huì)變化。三十年前好的單位，三十年后被改制，被分割成數(shù)個(gè)小塊。吳老二當(dāng)年被分配到一個(gè)好單位，專事技術(shù)作業(yè)，基地駐在市區(qū)。而我卻被分配在了遠(yuǎn)離市區(qū)的外探區(qū)。

分散后，來往漸稀。但信息還會(huì)在甬道中傳遞。不久一個(gè)重大消息傳來，吳老二的女友已經(jīng)確定，就是農(nóng)場(chǎng)那個(gè)被安排的女孩。我腦海里迅速浮現(xiàn)出吳老二翻臉的場(chǎng)景?；蛟S吳老二那時(shí)真的與那女孩打得火熱。那女孩不是我們同校同學(xué)。那時(shí)，知青來自三四個(gè)學(xué)校。那女孩開朗熱情，平常嘻嘻哈哈，比較招惹男孩子喜歡，也敢和男孩子面對(duì)面開玩笑或?qū)αR，是一焦點(diǎn)人物。我想，吳老二與那女孩可能是真的。因?yàn)閰抢隙蝗蛔兊谜J(rèn)真了，與宿舍哥們兒幾乎翻臉。吳老二把男女之事看得很崇高。知青們傳得有鼻子有眼，還說吳老二的滌卡上衣居然開始系風(fēng)紀(jì)扣了，褲子筆挺筆挺，一改過去邋遢風(fēng)格，臟話也少了，變成了一個(gè)人全新的人。愛情會(huì)改變一個(gè)人。

傳言歸傳言，大家都剛?cè)谶M(jìn)新環(huán)境，在拼搏，發(fā)奮，也顧不上聯(lián)絡(luò)。我單位離市區(qū)二十多公里，天天加班，也沒法聯(lián)系。那時(shí)電話只有單位有，而且是手搖的，得通過電話站總機(jī)轉(zhuǎn)接。那幾年我吃大食堂，住單位的半地窖小庫房，除了床和一個(gè)木箱，其余全是紙張、廣告顏料以及一堆小喇叭。那時(shí)工作不分晝夜，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)是常事，各類展覽鋪天蓋地。大會(huì)戰(zhàn)、中會(huì)戰(zhàn)、小會(huì)戰(zhàn)接踵而至，節(jié)日獻(xiàn)禮，迎接開門紅等等。中央要?jiǎng)?chuàng)建十來個(gè)大慶，我們就革命加拼命干活。革命加拼命，苦干加二十三干。那是我親耳聽一個(gè)老干部在大會(huì)上說的。我問二十三干是什么意思？馬鴻工程師說，是秘書寫的，把巧字寫得太草了，像阿拉伯?dāng)?shù)字的“23”。我哭笑不得。

整整十年我沒有再見過吳老二，甚至沒有一丁點(diǎn)他的新信息。

可我還是與吳老二相遇了。

我參與組織了一場(chǎng)大合唱比賽。那是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的比賽，參演群眾達(dá)萬人。轟轟烈烈，紅紅火火，人頭攢動(dòng)。各企業(yè)爭(zhēng)先恐后展示實(shí)力。團(tuán)隊(duì)人數(shù)，服裝道具，訓(xùn)練指揮，領(lǐng)唱領(lǐng)誦等等，牛氣大的單位，還專門配了銅管樂隊(duì)，氣勢(shì)喧囂，場(chǎng)面霸氣。也有不少單位找關(guān)系，打招呼，希望照顧，最低也要拿二等獎(jiǎng)云云。我說評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)亮分，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)判，靠實(shí)力取勝。

吳老二就是那時(shí)冒出來的，驚我一跳。他居然是單位的領(lǐng)唱。吳老二終于脫穎而出，躋身歌唱界了。聲音如從音箱里跳出一般，我一聽就知道是誰了。那渾厚磁性的嗓音，嗡嗡嗡嗡，音質(zhì)音勢(shì)一流。

他們的方陣很壯觀，至少三四百人。吳老二穿一身白色西裝，打著領(lǐng)結(jié)，挺紳士。吳老二站在團(tuán)隊(duì)第一排，被數(shù)萬目光追隨著。我的心臟也突突快跳，血液似要漲出一般。

領(lǐng)唱的是《長(zhǎng)征組歌·過雪山草地》。那是一首適合吳老二嗓音的領(lǐng)唱歌曲。領(lǐng)唱者需要有厚實(shí)陽剛和抑揚(yáng)頓挫的功底。那正是吳老二的強(qiáng)項(xiàng)。此時(shí)，吳老二嗓音也愈發(fā)純熟，愈發(fā)奔放，而且淳美，寬廣。他領(lǐng)悟了內(nèi)蘊(yùn)，也領(lǐng)悟紅軍艱澀的苦旅——激越，舒緩，澄澈，以及隱隱的蒼涼和惆悵。小溪叮咚流入大江，江水濤濤奔向大海。吳老二完美無缺地展示了歌曲的主題與深度，也完美無缺地詮釋了領(lǐng)唱藝術(shù)的魅力。吳老二風(fēng)卷殘?jiān)疲屧u(píng)委振奮。有大家風(fēng)范啊，我心里說。抑制不住激動(dòng)，我給了最高分。吳老二團(tuán)隊(duì)結(jié)果大快人心，獲一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)時(shí)，他們團(tuán)隊(duì)歡騰雀躍，我眼前也有一種豁然洞開的感覺。

比賽結(jié)束，正在紛亂中搬拿設(shè)施，有人拍了我的肩膀。轉(zhuǎn)身一看是吳老二。他已脫了白西服，但臉上濃濁的粉色依舊。吳老二亢奮說：感謝你，老同學(xué)！我說，哪里哪里，靠實(shí)力取勝，你吳老二不減當(dāng)年啊，而且純粹了。他說：有實(shí)力還得有伯樂賞識(shí)。我說，別吹噓了，知道你今天最差的是什么嗎？他一愣。我說，化妝，太女人味了。吳老二笑說，自己畫的，一直在給別人化妝，沒時(shí)間了，自己就胡亂涂抹了一下。

吳老二還是先前的吳老二。

后來就聽說吳老二下海了。那幾年下海時(shí)髦。教授賣油條，公務(wù)員倒海鮮，第二職業(yè)合理合法等等。吳老二還不是嚴(yán)格意義上的下海，是單位搞三產(chǎn)在內(nèi)地開了公司。為了照顧老母親，他去了西安。一邊照顧家人，一邊干經(jīng)營銷售之類。到底干得什么，同學(xué)們似乎都不太清楚。

2003年4月，我隨一個(gè)經(jīng)貿(mào)團(tuán)前往西安，參加“西洽會(huì)”。那是一個(gè)龐大喧鬧的大型經(jīng)貿(mào)會(huì)。作為文化業(yè)代表，我的任務(wù)就是學(xué)習(xí)考察。那時(shí)正轟轟烈烈地鼓噪“文化搭臺(tái)，經(jīng)貿(mào)唱戲”。偌大的展廳里，我虔誠地揣摩，如饑似渴地搜集資料。五花八門，居然收了兩大紙袋。不能辜負(fù)考察的責(zé)任，我想。但，待回到單位資料就被擱淺堆放在了一邊，再無暇顧及。那天，我渾身困乏地回賓館，剛躺到床上企圖歇息，有人敲門。

一看，竟是吳老二與一個(gè)女人。驚訝！

吳老二眼睛瞇成一條縫：老同學(xué)，沒想到吧！

你從哪里冒出來？我回答。吳老二說：馬上揭曉，介紹一下，我愛人，就在這家賓館工作，她告訴我的。

原來如此。我不認(rèn)識(shí)吳老二愛人，但她知道我。吳老二曾經(jīng)說過我。還因?yàn)槲覀儓F(tuán)隊(duì)來自她熟悉的城市。

太巧了，我有些興奮，也為吳老二妻子與他的有心動(dòng)容。

聊了很久。談《一壺水》，談李雙江，談同學(xué)行蹤，談孩子。吳老二依舊嗡嗡，如重低音音箱?？吹贸?，吳老二與妻子挺融洽。有一瞬間，我腦海里悠忽閃過農(nóng)場(chǎng)那個(gè)女孩，但迅速把一閃念扼殺在了搖籃之中。

吳老二要請(qǐng)我吃飯，且預(yù)定了地點(diǎn)。我因公務(wù)無法脫身。我說，你們能來看我，就感激不盡了。我體味，吳老二不僅懷念當(dāng)年，而且變得儒雅高蹈了。

遺憾，臨走時(shí)，吳老二忽然想起什么，說，非典來了，注意沒有，北京已經(jīng)封閉，西安也開始有疑似病例，千萬小心。吳老二表情肅穆。

當(dāng)時(shí)我覺得吳老二的話多少有些危言聳聽。

然而，返回新疆第一件事就是隔離。我被指定在家中隔離一周。這是輕的，如果再晚回來一天就會(huì)安排去臨時(shí)隔離點(diǎn)隔離。

多年后的一個(gè)夜晚，西安一朋友忽然打來電話，醉意朦朧說，一幫哥們兒在喝酒。朋友喝得有點(diǎn)高，語無倫次，但能喊出我的名字。他把手機(jī)給一個(gè)人讓我猜。接過電話，對(duì)方一發(fā)聲，我就聽出是誰。嗡嗡嗡。我說，吳老二，哈哈哈。吳老二大笑，你小子厲害。來西安，我?guī)闳タ袋S帝陵和黃河壺口，吃羊肉泡饃。

我很高興，答應(yīng)吳老二下次一起去看黃河壺口。我向往那一瀉千里的波瀾壯闊。

然而，沒有一點(diǎn)先兆，我卻在北京碰上了吳老二。世界之大，熟人碰面的幾率微乎其微，但朋友熟人又總能在某個(gè)地點(diǎn)，某個(gè)瞬間碰上，那是天意。

那天我在賓館前臺(tái)結(jié)賬，要急著趕飛機(jī)返疆。

有人從我身邊走過，我隨意望了一眼。那人竟是吳老二，身后還跟著一個(gè)女人。

吳老二！我隨口說。

吳老二也看出了我，表情驚訝，但樣子有點(diǎn)怪。吳老二說：巧，巧啊，碰上你了。吳老二口吃了，語氣有點(diǎn)不冷不熱，似乎少了過去的嗡嗡底氣。

我認(rèn)出了他身后的女人——他妻子。于是熱情不減地開起玩笑說：哎，怎么換人了？

吳老二沒笑，也沒接茬。他妻子更是一臉嚴(yán)肅，站在較遠(yuǎn)的地方看我，仿佛不認(rèn)識(shí)一般。一陣尷尬，我不知所措。難道玩笑開大了？

吳老二沒有繼續(xù)搭腔的意思，看看妻子，就對(duì)我說：我們先回房間了，你忙，你忙！說完，走了。

我被擱置在大廳。

一陣莫名其妙。我想。吳老二居然如同一個(gè)路人，而且我的一句玩笑是示好，但他卻沒有接納。愣怔著，直到服務(wù)員催我交款，才回過神來。

悶悶不樂付了錢，就去趕飛機(jī)了。北京堵車，我怕誤機(jī)。

大約四五個(gè)月后，有人告訴我，吳老二走了。什么？我又問了一遍。那同學(xué)說，吳老二沒了。

我將信將疑。同學(xué)說，半年前吳老二在西安檢查身體，發(fā)現(xiàn)異常，醫(yī)生建議他進(jìn)一步檢查確診，于是去了北京。北京檢查的結(jié)果令人震顫。專家說，是晚期，只有最后幾個(gè)月。

驀地，我想起北京的偶遇，想起吳老二那天怪異的表情和他妻子嚴(yán)肅的面孔，如夢(mèng)初醒，渾身驚出一身冷汗。

懊悔莫及。

那次偶遇成了我與吳老二的終極會(huì)面。一個(gè)令人不解又遺憾終生的會(huì)面。惴惴不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我反復(fù)回憶著那個(gè)場(chǎng)景，地推演出一種又一種可能。但現(xiàn)實(shí)就這么殘酷?，F(xiàn)實(shí)只有一種，結(jié)局只有一個(gè)。

同學(xué)說，吳老二生前留下話，說不要告訴同學(xué)與發(fā)小。

大約吳老二希望自己的形象永遠(yuǎn)年輕抑或是不想打擾四海之內(nèi)的同學(xué)與發(fā)小。

我是一個(gè)不合格的同學(xué)和發(fā)小。

長(zhǎng)時(shí)間的，我陷入深深的自責(zé)。那場(chǎng)偶遇讓我心中凄厲，悲憫。人生有許多遺憾，有些遺憾過去就過去了，不再需要挽回，也不再需要留戀，可有些遺憾卻潛留在心底，猶如一把利劍，刺入我的胸膛，一道寒光閃過之后，鮮血淋漓，炸裂般疼痛。我悔過著，隱隱聽到一種熟悉的聲音，嗡嗡嗡嗡，雄渾而陽剛，底氣充足。

朋友歐陽

坐在昏暗處，沒有開燈，他像躲在墻角的幽靈。立時(shí)，我腦海里閃出一句名言：一個(gè)幽靈在歐洲徘徊。多年前，他曾在一次研討會(huì)上說：馬克思都能使用這樣生動(dòng)的語言，我們?yōu)槭裁床荒苡袘n傷？我們?yōu)槭裁纯偸且黄蠛?？?yīng)該承認(rèn)苦難和不幸。我兩眼放著光，贊許地點(diǎn)頭，磕頭蟲一般。那思考凝析出的是高遠(yuǎn)和遼闊，是鎖不住的春光。眼下，他卻幽靈一樣靜坐著，徘徊著疲憊，徘徊著痛苦。

他妻子開了燈。空間被普照在光亮之中。

黑瘦無比，枯瘦如柴，他完全脫變成了另外的模樣，而且目光游移，神情恍惚。他終于說話了，呈現(xiàn)出一副卑微之相——龜縮著身軀，時(shí)而看地面，時(shí)而看白墻，時(shí)而看屋頂，滔滔不絕，機(jī)器人一般。他始終沒有看我。

安慰，撫摸。我的撫慰很乏力，很渺小。他肯定企盼我能夠分擔(dān)他頹壁斷垣般的疼痛和陰冷，而不僅僅是外在的撫慰。秋風(fēng)蕭瑟，我寒心無比。

他是歐陽，多年好友。聲音有些干澀，嗡嗡嚶嚶的，他說，渾身無力，頭昏腦脹……上不了四樓，走到二樓就氣喘吁吁歇息好一陣兒。說著，干癟的嘴角就浮現(xiàn)出一些白色唾液，唾液慢慢堆積，隨著嘴唇的翕合，又緩緩消失，而后，繼續(xù)堆積，而且，咽喉處似有一些痰在滑動(dòng)。

歐陽成了一個(gè)虛弱偏執(zhí)又喋喋不休的敘述者。失眠，天天失眠，昏昏沉沉，度日如年，吃四片安眠藥，還是三四個(gè)小時(shí)睡不著。歐陽說。我現(xiàn)在用五片阿普唑侖，才勉強(qiáng)睡一個(gè)小時(shí)，然后猛然驚醒。無眠的長(zhǎng)夜啊，祈求你包容我吧，吸收我吧，我要瘋了。速可眠、氯丙嗪、三溴片、安眠酮、奮乃靜、阿米妥、苯巴比妥、安神補(bǔ)心丸、養(yǎng)血安神丸、朱砂安神丸……它們對(duì)我都毫無作用，你說說，一個(gè)退休的人，我到底需要什么？

我無言以對(duì)。

后來，歐陽似乎才流露出對(duì)我來探望他的回應(yīng)，但表情麻鈍，一副苦大仇深的樣子。憂郁，驚懼，惶悚。這些沉重如鉛的異物襲擾著他，揮之不去，陰云不散。我苦澀地想，這個(gè)羸弱、強(qiáng)迫、絕望的人還是歐陽么？還是那個(gè)清瀲、質(zhì)樸、敏銳、率真的歐陽么？痛心。

1981年秋天，我與歐陽同去參加一個(gè)門庭若市的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)。那時(shí)我年輕稚嫩，接到《新疆文學(xué)》通知時(shí)，有鴻運(yùn)天降之感，就差跪拜了。辦會(huì)者以為我是長(zhǎng)者，因發(fā)表的小說略顯老辣，沒想才剛二十出頭。編輯蕭嗣文說，若知你這么年輕，就把你的小說劃入“新蕾篇”欄目，還可參加評(píng)獎(jiǎng)。我憨笑著，無言以對(duì)。那次會(huì)議，我們見到了王玉胡、鄧普、吳連增、楊牧、章德益、朱定、安靜、楊樹等等。那是一群燦若星辰的詩人、小說家。那時(shí)新邊塞詩正冉冉上升著，宛若遼遠(yuǎn)地平線升起的耀眼紅陽。黃沙綠浪，荒漠落日，角力的群山，蒼灰的煙云，大宛汗血馬，戈壁野狼群，既風(fēng)光旖旎又冷艷荒寂。楊牧的《我是青年》《在歷史的法庭上》，周濤的《天山南北》《鷹之擊》，章德益的《大漠和我》，朱定的《美國專家為什么》《靚女港仔碰車記》，安靜的《將軍的故事》至今蹲伏在我記憶深處。

歐陽的興奮更盛于我，雖然他比我大十歲。他說，眾多崇拜的人突然擁擠到你面前，有目不暇接的亢奮。他使用了“亢奮”。歐陽真的很亢奮。多年后，偶爾我也會(huì)冒出這個(gè)詞，不知是不是與歐陽有瓜葛。那時(shí)，歐陽已在《新疆文學(xué)》發(fā)表過組詩《科學(xué)之魂》《音樂，藝術(shù)的驕子》和《大巴山的孩子——致楊牧》?！爸聴钅痢笔且皇姿监l(xiāng)與敘舊的情感詩。寫他與楊牧同是大巴山的兒子，生在渠縣，同喝渠江水長(zhǎng)大，同有一片故鄉(xiāng)心結(jié)，又同來西域闖蕩謀生。情切，凄婉，勵(lì)志。那天晚上，楊牧請(qǐng)他去赴家宴?；貋砗髿W陽亢奮地說，有章德益、鄭興富、郭維東。歐陽說，他們爽朗，犀利，豪放。久久不能平復(fù)。翌晨，他又繼續(xù)說著細(xì)節(jié)，有些已經(jīng)復(fù)述過三遍。歐陽是發(fā)自心底的歡愉與亢奮。

后來，我們就一同步行去車站返程。途中經(jīng)過一片高大金黃的闊葉楊林，歐陽忽然說，太美了，太美了！說著，就跑過去，在黃澄澄的落葉叢中精心翻找著，拾起一疊碩大的葉片，每片都金黃通透，熠熠閃光。歐陽說，多美的秋葉啊，如火，似霞，凝聚著熱烈，隱逸著絢爛，沉淀著憂傷。說著，歐陽眼睛就濕潤了，如同一個(gè)少女，一個(gè)涉世不深的孩子。我訝然了，想，一片樹葉值得這樣大肆贊美么？如今想來，我那時(shí)太年輕，在我麻木不仁的背后，暴露的是冷漠與無知。多年后，我詰問，我為什么缺乏歐陽那樣的激越、敏銳與純真？

歐陽精心挑出一片碩大的紅葉，用手帕擦凈浮塵，謹(jǐn)小慎微地夾在一本雜志中間，然后把其它葉片戀戀不舍地放下。歐陽有一塊淡灰色的手帕，是弧線與方塊的圖案，很醒目，很怪異，韻律感很強(qiáng)。他一邊疊手帕，一邊直勾勾盯著紅葉說，回去我要為它寫一首詩。我又一次驚訝了。一片落葉就要變成一首詩，無法理解。那時(shí)我寫小說，我覺得小說比詩歌更接近文學(xué)本質(zhì)。我目光很短淺。歐陽的純凈與澄澈如一抹云霓高高地懸掛在了我的心頭。

回來沒幾天，歐陽就打來了電話。那時(shí)電話都是手搖的，先告訴總機(jī)話務(wù)員，然后轉(zhuǎn)接，喊人，等待。歐陽在市區(qū)，我在外探區(qū)，雖相隔僅二十公里，但聯(lián)絡(luò)還是很不方便。歐陽找我，為的就是那首詩。他說，紅葉詩寫完了，高興，我要給你朗誦一下。說著，歐陽就在電話中一句一句朗誦起來，抑揚(yáng)頓挫，激情四濺。老實(shí)說，那詩不錯(cuò)，但朗誦藝術(shù)就不敢恭維了。歐陽是那種濃濁的四川普通話，聽著聽著，就會(huì)讓你隨著那聲調(diào)步入一角古怪土氣的蜀鄉(xiāng)世界，與詩的清雅相去甚遠(yuǎn)。然而，就是那次聆聽，正巧被我頂頭上司看見，即刻對(duì)我一頓劈頭蓋臉訓(xùn)斥。大叫：公家的電話不準(zhǔn)聊天！頂頭上司對(duì)下屬永遠(yuǎn)是一副蔑視的嘴臉。上司訓(xùn)斥我們幾個(gè)小青年，就如同訓(xùn)斥孫子一樣。我慌亂地說，要，要開會(huì)了。就掛了電話，惴惴不安，腦袋幾乎藏到了褲襠里。

那首紅葉詩叫《落葉》。詩里騰躍著熾熱的情感，奔馳的靈魂以及質(zhì)樸的大愛。凝神靜氣，可以品味出歐陽的胸襟、氣質(zhì)和惻隱之心。一片紅葉，一脈濃情，一隅潔凈，一抹醇香。

1982年4月，我結(jié)婚。上司嚴(yán)厲地說，不能請(qǐng)客！我糾結(jié)一陣后選擇了旅行。那時(shí)旅行結(jié)婚挺時(shí)髦。搭老解放車到烏魯木齊火車南站，買了去上海的54次列車，沒有臥鋪，我們就坐硬座，一路受罪不少，但時(shí)有溫暖與愜意纏繞。一張火車票十天才過期，它可以擠時(shí)間繁衍出更多的歡悅。我和妻子從常州下車，就開始每一兩天游玩一座城市，待走到上海時(shí)，正巧十天?；疖嚻弊兂闪寺糜瓮ㄆ?。我們學(xué)會(huì)了簽轉(zhuǎn)，倒車，卡點(diǎn)。一本全國列車時(shí)刻表為我們提供了周全和便利。南京、常州、無錫、蘇州、上海，雖然夜晚住理發(fā)店、浴室、澡堂，依稀能聞到肉體與污垢的混合氣味，能看見墻角旮旯的毛發(fā)與不潔物，但白天卻在中山陵、夫子廟、太湖、虎丘、黿頭渚、留園，以及外灘、南京路、百樂門（那時(shí)叫青年宮）游動(dòng)。荒野大漠的土鼴鼠，見到了細(xì)膩的江南，見到了柔美的夢(mèng)境。

回到荒野大漠，頂頭上司的第一句話又是：不能請(qǐng)客！我惶惶不可終日。別人結(jié)婚都在大食堂宴請(qǐng)，我卻不行。那時(shí)我居住的地方?jīng)]有飯館，沒有酒店，只有單位一個(gè)大食堂。上司說結(jié)婚宴請(qǐng)上面查得很緊，要抓典型，不能影響科室的形象。嚇得我冷汗淋淋，只好聽命。與妻子商量，總覺得有親朋好友要告知一聲。于是就想出一個(gè)折磨自己的良策——用一周時(shí)間，每晚在家中做一桌菜肴請(qǐng)朋友光顧。這辦法著實(shí)累壞了我們小夫妻。尤其是妻子，她居然對(duì)著一本菜譜，拿出了一桌桌芳香四溢的美味。周日，文朋詩友相約而聚。他們是坐敞篷大卡車從市區(qū)顛簸來到外探區(qū)我的黃泥土屋的。

文友的禮物很特別——一本影集，兩本名著。那時(shí)結(jié)婚，一般都送暖瓶、臉盆或集體湊份子買一面大鏡子，用油漆寫上祝福和送者的姓名。照鏡子時(shí)一定要避開那些油漆紅字。高雅的精神饋贈(zèng)，對(duì)我的心靈是撫慰。

兩本名著，一本是上海譯文出版社司湯達(dá)的《紅與黑》，豎排舊版，繁體字；另一本是江西人民出版社的《紅樓夢(mèng)詩詞譯釋》。都是開闊明智的好書。扉頁題字都是歐陽寫的。歐陽的字，筆勢(shì)雄健，氣韻灑脫，有四溢的靈感和渾然天成的意韻。歐陽一邊鄭重其事地遞書，一邊煞有介事地朗誦，飽含知心大哥的誠摯與關(guān)愛：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！薄吧頍o彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！彼木湓姡际悄サZ千秋的愛情經(jīng)典名句，代表著歐陽等八位文友從市區(qū)到荒野戈壁的一份篤厚實(shí)情。如今這兩本書依舊儲(chǔ)藏在我書柜隱秘處。妻子很感動(dòng)，她后來常常說歐陽是個(gè)極實(shí)在的好老鄉(xiāng)——我妻子也是渠縣人。在冷寂無邊的西域，茫茫人海中，遇到了渠縣人，就會(huì)彈跳出一股久別親人的歡悅。他們說著渠江、丘陵、小道、山澗以及隔河呼喚的民風(fēng)，仿佛重又回到了糍粑、背簍中間。

我與歐陽的關(guān)系似乎又貼近了一步。

后來我調(diào)入市區(qū)。那是一個(gè)沒有集體宿舍，沒有食堂，沒有住宅的小單位。老婆孩子還在外探區(qū)。我沮喪地住辦公室。荒野郊外，月寒星稀，踽踽獨(dú)行，總有一種孤寂與凄清的意味。夜晚大院只有我一人。在偌大而空寂的大院里，我時(shí)常聆聽著狂風(fēng)的呼嘯，葦葉與蟲鳴的哀嚎，土狗與野貓的淫叫，聲音雜蕪、凄厲而傷感。我從未吃過早餐，午餐也是騎自行車到數(shù)公里外的市區(qū)尋覓，如一只覓食的孤雁。四中院墻外有一個(gè)小飯館，是幾個(gè)家屬大媽開辦的，拌面、炒面倒也實(shí)惠。我就成了那家飯館的常客。幾個(gè)家屬大媽也混了個(gè)臉熟，她們會(huì)給我多打些飯菜。那時(shí)還沒有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一說，中國還在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的海洋里掙扎，我蝸居的偏僻小城就更加規(guī)矩，除了單位食堂，街面上幾乎沒有小飯館。

一次，騎自行車進(jìn)市區(qū)吃飯，那家屬大媽的飯館竟然大門緊鎖。挺蹊蹺，就扒在窗戶上邊敲玻璃邊往里看。背后突然有人拍了我肩膀，回頭一看，是歐陽。他騎自行車斜站著，腿叉得很大，似要回家的樣子。

歐陽說，別敲了，倒閉了。

我一陣蒼涼。好好的，怎么就倒閉了。倒閉一詞那時(shí)很新穎，但內(nèi)涵很恐怖。

沒有多少人吃飯，幾個(gè)家屬掙不了幾個(gè)錢，工資都發(fā)不出來。歐陽說著，似乎知道更多的細(xì)節(jié)。

我想，完了，今后我又要沿街尋覓更遠(yuǎn)的飯館了。我像個(gè)乞討者。

走，到我家去，隨便吃點(diǎn)家常便飯。歐陽熱情相邀著，我心底充滿感激。

尾隨他騎自行車三拐兩拐去了長(zhǎng)征新村——現(xiàn)已改名長(zhǎng)征小區(qū)。

在歐陽家，我們吃著川味濃郁的菜肴，談?wù)撝瓷?、薩特、阿斯塔菲耶夫、張賢亮、張潔以及人生，有一種閑庭信步與肝膽相照的甜美。歐陽那時(shí)已調(diào)到油田地質(zhì)處，他對(duì)油層地質(zhì)分析很有見地，觀點(diǎn)精辟獨(dú)到，常常使地質(zhì)專家眼睛放光。他說，油層就像人一樣，要認(rèn)真款待，精心呵護(hù)，它就會(huì)給你溫情脈脈的回報(bào)。深?yuàn)W堅(jiān)實(shí)繁復(fù)的地層，讓歐陽一說，就活泛了，溫良而親切，圓融而雋永。歐陽雖然在油層地質(zhì)綜合部門，但內(nèi)心的文學(xué)之夢(mèng)依舊。工作間隙，他依舊寫詩，寫散文，孜孜不倦。歐陽說，我喜歡這種業(yè)余寫字的氛圍。歐陽說的是寫字，沒有說寫作，挺新穎。如今，我常會(huì)聽文友說寫字，覺得謙恭和雅致，其實(shí)二十年前歐陽就這樣說了。后來，我又?jǐn)?shù)次被歐陽邀到家中去吃飯。有一次，他讓女兒騎自行車數(shù)公里來告訴我，一個(gè)五年級(jí)小女孩，汗流浹背，氣喘吁吁，滿臉掙得彤紅，細(xì)秀的小辮隨風(fēng)飛揚(yáng)，清瘦的身影被巨大的自行車兩輪映襯烘托著，有種凄涼的孤單與弱小。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望她，內(nèi)心喜悅又陣陣隱痛。那時(shí)沒有手機(jī)，聯(lián)系極不方便。歐陽的溫暖我無以回報(bào)，但潛伏在骨髓深處的記憶，永不磨滅。我是一個(gè)木訥之人，雖不曾客套地向他道謝，但我會(huì)銘記在心，直到永遠(yuǎn)。

后來奇跡發(fā)生了，歐陽與我前后腳調(diào)入同一個(gè)機(jī)關(guān)單位。那時(shí)我已習(xí)慣眼前散淡自在的環(huán)境，只想躲進(jìn)小屋構(gòu)筑我的虛構(gòu)小說之夢(mèng)。我太天真，我其實(shí)連自己最基本的生存都不能保證。數(shù)年過去，我妻子與女兒依然在外探區(qū)。我的分居生活很齷齪。我是一個(gè)蹩腳的丈夫和父親。我辜負(fù)她們太多。那時(shí)我騎自行車低三下四到處求人，找住房，為老婆調(diào)動(dòng)，受到的白眼和鄙視終生難忘。權(quán)衡再三，還是到機(jī)關(guān)報(bào)到了。說來也怪，別人想著法子擠進(jìn)機(jī)關(guān)，我卻態(tài)度生硬，曾弄得找我談話的主管認(rèn)為不可理喻。

成了同事，歐陽就在我隔壁辦公。隔壁有一個(gè)知根知底又志同道合的大哥，我欣悅。或許在我潛意識(shí)溝壑深處，就藏匿有這種親近和安全感，我才答應(yīng)了上面的調(diào)動(dòng)。這種安全感一直伴隨我數(shù)年，它像酷熱里的一縷涼風(fēng)，清逸，淡定，輕柔綿綿。

在機(jī)關(guān)，歐陽在我心中的老大哥形象也在逐日攀升，日漸醇美。他寫材料是一把好手，不少報(bào)告講話出自他手。他文字功底扎實(shí)，出手很快。領(lǐng)導(dǎo)在讀報(bào)告時(shí)，會(huì)讀得津津有味。那字里行間處處都漫溢著恰到好處。我從歐陽的文字中看到了自己的笨拙和愚鈍。

那幾年是我們相處的黃金季節(jié)，溫馨，寧靜，通達(dá)。

社會(huì)在變。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之風(fēng)刮來，一度平靜的華夏大地，浪波翻滾。歐陽又被調(diào)整到其他單位了。歐陽被器重高升了。我骨子里為他高興。雖然老大哥與我不在一個(gè)單位了，多少有點(diǎn)傷感，但畢竟不遠(yuǎn)。

可沒幾年，他卻云波詭譎，恍若在幽冥的夢(mèng)中游弋一般，變成了一個(gè)不睡者，一個(gè)睜著雙眼的痛苦者。已退休多年，早已沒有了那些世俗負(fù)擔(dān)，他何以不眠？難道他希望永遠(yuǎn)在忙碌中享受行動(dòng)的快樂？難道他肚腹深處還有寫落葉詩、寫分析報(bào)告的殉情？

我說，你不要負(fù)擔(dān)太重，你已經(jīng)沒有負(fù)擔(dān)了，女兒已結(jié)婚，嫂子也已退休，都是拿工資怡享晚年的快樂人。要超脫，靜養(yǎng)，不要前思后想，眼光向前。

歐陽睜著雙眼，顴骨凸顯，目光淡散。須臾，才磨磨嘰嘰說，我沒有負(fù)擔(dān)啊，我睡不著！漫漫長(zhǎng)夜……歐陽對(duì)睡覺產(chǎn)生了巨大壓迫，恐懼，有無盡的哀怨。

后來他就滔滔不絕起來，如一位哲人。他語速適中，理智驚人，用詞滴水不漏。歐陽說，覺醒與睡眠必須節(jié)律性交替，才是一個(gè)健全人，可我為什么沒有健全人的狀態(tài)。巴甫洛夫曾經(jīng)讓狗喪失聽覺、嗅覺、視覺，結(jié)果狗很快進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間睡眠，可我為什么服用大量的阿普唑侖等抑制神經(jīng)藥物，卻怎么也睡不著呢？

不知該如何回答，我只能無力地安慰。我覺得我很虛偽。我說，你顧慮太多，你可以用午睡或用連續(xù)幾天不睡覺來回?fù)羲?/p>

我沒想顧慮?。拷∩?，跑步，打乒乓球，但我就是無法入睡啊。我渾身乏力，昏昏沉沉，但頭腦卻很清醒。歐陽哭喪著臉。

我無語。歐陽已陷入深重的黑洞。我不知道這個(gè)災(zāi)難黑洞來自何方，它為什么要侵蝕歐陽這樣的善良人？

歐陽目光呆滯地繼續(xù)說，陰陽失調(diào)為病之本，或陰虛不能納陽，或陽盛不得入陰，陰陽失和是睡眠障礙的關(guān)鍵，可這些理論在我這兒就行不通了。我無法入睡，我精神萎靡，我反應(yīng)遲鈍，我體倦乏力，我心煩意亂，我沒法調(diào)節(jié)自己的生理機(jī)能……我吃完安眠藥，最多睡十分鐘就醒，我夢(mèng)囈、夢(mèng)驚，還夢(mèng)遺，你說我這么大年紀(jì)了，還夢(mèng)遺什么？那些東西我早就遺忘了，我還渴望什么呢？！

我真的幫不上什么忙了。但我心疼。我于是也被傳染一般，變得濤濤不絕起來，有些失控。說著說著，我就懵懵懂懂進(jìn)入了一種新境界。你可以用黃芩、甘菊、合歡花、燈芯草、酸棗仁、白芍、當(dāng)歸、龍眼、蟬蛻、蓮心這些中藥再試試？還可以用精神勝利法、心主神明法、腦主神明法來打垮它，用平靜、平安、平衡來驅(qū)趕它，用廣闊、原野、山川、藍(lán)天、大地來擠走它——我也收拾不住自己的嘴了，唾沫星子四濺，喋喋不休——那些紊亂和提心吊膽，其實(shí)不是你的死對(duì)頭，曠野恢弘，四海浩瀚，你一定會(huì)迎來自由翱翔的新狀態(tài)。你看，我是你最好的朋友，我雖然不能天天看你，但我會(huì)把你裝到心窩窩里，裝到腦殼殼上。會(huì)在爬山，跑步，吃飯，穿鞋，打電話，上廁所，看書，看電視，看模特表演的瞬間想到你。有人想到你，你就成功了。你看，這個(gè)世界多么美好?。?/p>

說著，我感覺自己也進(jìn)入一種貌似輕松又神神叨叨的玄奧之中。

歐陽龜縮著身子，睡著了，呼吸均勻，時(shí)有鼾聲起伏……