■ 李學恒

一

對作家的興趣始于生命的哪一年，是童蒙時期看《水滸》《三國》等“小人書”的時候？是剛識了幾個字就翻宋詞、唐詩的時候？還是上小學三年級讀了《苦菜花》《迎春花》《林海雪原》等大部頭的時候？想來，那時并沒有產(chǎn)生想在將來當作家的明晰念頭，但在潛意識里，卻已萌發(fā)了對作家的親情之根。

“文革”初期，在家遭大禍、落實政策根本不可能有什么結果的窘境下，我踅回學校，先是看一幫子先前不愛讀書學習而此時紅紅火火的同學煞有介事地“文攻武衛(wèi)”，時間不長的后來，就常到那些不怎么趕潮流的同學的宿舍里，借看那些從多種渠道流來的翻譯作品。在看了《復活》《怎么辦》《靜靜的頓河》等名作之后，正當我的內(nèi)心用這些書的鏡子映照我的生活和人生歷程而有所啟悟的時候，一本裝幀素雅的傳記小說《一個作家的道路——綏拉菲摩維支的生平和創(chuàng)作》，輾轉傳到我的手中。

作家是怎樣的人？作家的生活與心路歷程與常人有著怎樣的不同？我將來能不能成為一名作家？當我撫摸著這本傳記小說的時候，內(nèi)心充滿了不平常的激動和忐忑的躁動。我虔誠地翻開書，名作家并不幸福但卻有著草原特色的童年，跨越近乎百年的時空，在公元一千九百六十八年的冬天，和我眼前的中國北方的草原銜接起來：“篷車晃了一下，輪下的碎石頭咯吱咯吱地響著，草原上無盡頭的黑暗的道路迎面跑過來……”

綏拉菲摩維支幼年的印象是和草原上的道路相聯(lián)系的，而我的少年，也是和草原有著不解之緣的。在以后的生活道路上呢？在多次的自我懷疑和自我否定之后，在培養(yǎng)敏銳的觀察力、鍛煉作家才能和艱難的創(chuàng)作實踐上，我復印過綏拉菲摩維支的某些人生屐履嗎？

二

作家的夢很快為現(xiàn)實生活擊得粉碎：為了求得生存，我和父母弟妹全家九口人，下農(nóng)村、上興安，在企盼落上戶口和出力掙錢的艱難日子里，文學被遺忘得一干二凈。但文學并不記恨我的薄情，一旦有隙，就悄悄跑來，伴我讀一兩本偶爾得來的書，也慫恿我的雅興，寫上一些為情所動的詩文。

記得在大興安嶺第一次寫詩是為圖里河鎮(zhèn)醫(yī)院的一位藥劑師寫的。在那多樹多雪少文化的山溝溝里，那位風流倜儻的藥劑師很有些鶴立雞群的風范，不少的人很是佩服羨慕他。藥劑師的身旁有一位剛參加工作不久的姑娘，眼睛脈脈含情，臉蛋白里透紅，好看的身段走路款擺腰身，好聽的嗓音說話溫文爾雅，端的是一派小家碧玉風度。因此，很得藥劑師青睞。藥劑師和我相交不錯，說話間流露出對那姑娘的愛意，也觸動了我那根愛文學的神經(jīng)，一夜間寫出一首情詩，給藥劑師看后他竟給了那姑娘，還說那姑娘看了那詩后，羞怯地笑著說“寫得真好”。

在大興安嶺寫的第二首詩也和那位藥劑師有關。那是一天的傍晚，我和那位藥劑師沿著圖里河南頭的鐵路岔線往他家走，岔線旁一位和藥劑師很熟悉的中年俄羅斯婦女很熱情地招呼我們進屋坐。俄羅斯婦女不僅熱情，而且勤勞、干凈，屋子里的地板一塵不染，四壁、火墻、爐子用白灰刷得特白。橢圓形的桌子上放著新烤好的全面（不出麥麩的面粉）面包，桌子的四周坐著她的丈夫和包括一位五歲左右的漂亮女孩在內(nèi)的孩子們。我們吃面包、嘮嗑，好像還唱了歌，那種友好、和諧、不做作、不設防的相處感動了我。那夜，一首蕩著大興安嶺夏夜溫馨的詩，就自然而然地誕生了。

我在大興安嶺的第三次寫詩是因為一位北京知青。當?shù)睾枚嗳朔Q他“北京張”?！氨本垺痹趫D里河東方紅生產(chǎn)大隊當一名城鎮(zhèn)戶口的社員，給大隊的獸醫(yī)當助手。我因為會點燒酒的手藝，就到東方紅大隊的酒坊落腳謀生。俗話說，人以群分，物以類聚，在那個俗而又俗的生產(chǎn)隊大院里，我們自然顯得很雅，會“臭味相投”，會同甘共苦。我唱《邊疆處處賽江南》《花兒為什么這樣紅》，他唱《鴿子》和《梭侖河》；我買了兩小間趴趴房，他把食堂的饅頭和白菜、土豆做的菜買回來吃；在北風呼嘯的三九天，我們順手從別人家的小菜園障子上拽一塊干板皮，拿回去劈碎把我們的濕木頭引著——自然，彼此的一些“小秘密”也就和盤托出，讓缺少物質(zhì)的朋友品嘗一下彼此的精神結晶。就這樣，在我們共同生活了一年多的時間他要回北京探親的時候，我為他寫了一首溢滿芙蓉花芬芳的情詩，寫他和一位叫桂芙蓉的女友的情戀。后來他說，回北京給女友看后，女友很感動，說以后讓你那朋友再給寫點。20年后，當我漫步北京，幾次過北海，幾次看白塔，心中不禁想起那首詩——北海和白塔，是“北京張”和女友初戀的物證，它們在歷史的變遷中似乎永不蒼老，讓飽經(jīng)風霜的我們這一代人感慨遠逝的青春年代竟有那么長的“慧尾”。

顯見，我走上社會之后最初幾年的文學嘗試，都是和生活際遇緊密相連的，生活中的人和事感動了我，讓我情不自禁地為之歌，為之唱，為之笑，為之泣，無論酸甜苦辣，一個“真”字貫穿其中——還有什么比沒有任何功名利祿的企圖在內(nèi)的真情實感更寶貴更感人呢？那時候沒有想到寫詩要發(fā)表，沒有想到要當什么作家，但寫出的東西即使幼稚但卻有人能感動，這是不是說明了：要想當作家，眼睛就不要盯著作家的桂冠不放。推而廣之，當官呢？經(jīng)商呢？

由于缺少安定的生活環(huán)境，在大興安嶺最初歲月里寫的那些未曾企望發(fā)表的詩，都在生活的不斷變遷中丟失了，她們就像最初的戀人一樣，很可能永遠也回不到身邊來，但那些清純和溫馨，將一直美麗在跳躍的心臟里……

三

大約是1975年初，我從圖里河到大興安嶺西北坡新建的莫爾道嗄林業(yè)局謀生。在做了很多種苦力后，于1976年10月迎來粉碎“四人幫”的喜訊。當時甭提心里有多高興了，一種長期壓抑的情緒突然洪水決堤般噴涌而出，讓貧窮的日子一下子有了灼灼的光和熱。以前，由于長期的“階級斗爭”導致像大興安嶺這樣的僻壤凍土區(qū)，聚集了很多政治上避難、生活上找飯的人，真可謂漁龍混雜了。在我的好朋友中，就有一位姓劉的“文革”前老高中生，人很聰明，愛好文學，從吉林農(nóng)村來莫爾道嗄投奔當醫(yī)生的哥哥后，當了一名林業(yè)局貯木場的合同工。我倆是因為一本《鋼鐵是怎樣煉成的》結識的，從此竟成了談文學談生活的知音。在粉碎“四人幫”后的一段日子里，我倆極度興奮，土豆絲下酒，文學和生活的多種希冀共孕，伴著多捻的柴油燈不知談了多少個通宵達旦。我把這種心情轉化到一種具體的形象上，寫了一首詩，很快在大興安嶺的《林海日報》發(fā)表。我清楚地記得是到電影院看電影時，知青點的王廠長告訴我，報社來了封信，里面的報紙上登了你的詩。當時是1976年12月，正是天寒地凍的嚴冬季節(jié)，可我的心里竟有一股熱流不停涌動，叫我有按捺不住的激動。從1966年在學校時投稿收到編輯留用的信，到1976年自己的稿子真正變成鉛字，恰是10年整。在這10年里，風塵仆仆酸甜苦辣汗水流盡，在幾乎對文學不敢有任何奢望時，文學竟熱情地跑來擁抱了我，不敢以為是真。

后來我又寫了大興安嶺的雪、雨、泉、河、花、鳥、草、樹，以及屋、路、車、人等，并陸續(xù)在牙克石林區(qū)及呼倫貝爾盟的報刊上發(fā)表出來。但是，叫我懊喪的是，直至1983年底我離開大興安嶺回歸油城大慶，也沒有寫出讓人稱道也讓自己滿意的作品來，那些淺吟低唱的無力之作，叫我慚愧，也叫我納悶：從小與詩為伴為什么邁不出文學創(chuàng)作的大步子？

在回到大慶又是多年的日子里，我其實又在重復著林區(qū)的寫作舊套，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表出來的一些習作，究其里全是些無關痛癢的膚淺置喙。表面上看，我回到大慶后頗順，省報首投命中后，接連在各種報刊上上稿，似乎是有些春風得意了，但今天再細看一下那些稿子，哪篇能讓人稍作咀嚼？沒有個性，缺乏思考，充分體現(xiàn)了作者平時生活的盲目性和思想上的平庸。一個10年，又一個10年，再一個10年，再再10年，少年之后的我在經(jīng)歷了多個10年之后，已經(jīng)從不惑越過知天命了，但茫茫的心地上仍然雜草叢生，智慧的紅高粱依然春棵未果……面對現(xiàn)實魂悲欲淚，如憋雨的云在依稀可見的白發(fā)上聚集重壓。我不由得又一次打開那本書摘，讓綏拉菲摩維支的內(nèi)心獨白洪鐘一樣敲響祈盼頂禮作家的神經(jīng)：“揭露人的復雜的精神世界是主要的事情，對自然界的任何詞藻華麗的描寫都應當服從它……”

四

從20世紀末到21世紀初，已成大勢的商品大潮洶涌澎湃地席卷中國的每一寸土地，讓沉重的價值觀念、道德倫理、人際關系發(fā)生著迅速而又劇烈的變化。人的變化、社會的變化如同季節(jié)的變化一樣，不可阻擋地必然到來，與世無爭的人也許剛剛從昨夜的睡夢中醒來，晨起推窗望去不由一驚：千樹萬樹梨花開的純白冬季已然遁去無蹤，目所及處，一派熱風吹雨灑江天的盛夏爆景。

獵獵商風中，我的軀體和靈魂陀螺般轉動不已，體已累，神已乏，但魂系何處仍是一個難解之謎。

我以為自己是個熱誠的人，這種熱誠也許近乎癡，但少年時代雷鋒精神的滋潤，青年時期在困苦中希冀幫助的記憶，多年來書本上真善美的熏陶，都使我不可改變自身的特性。但熱誠的后果卻是自己有時免不了陷入不能拔腳的泥淖中。那些和我近得不能再近的人，那些和我的生活工作緊密相連的人，扔過來一個又一個的繩套，左牽一下到泥窩，右牽一下到尿窩，365天的愁與苦揮之不去，一年又一年的淚在心里流。即使如此，我仍然那么看重熱誠，看重樸實，看重精神的善與美。在森林和草原，我感覺兒少時的質(zhì)樸與清純；在油田，我尋覓中學時代與知識和呼吸一起進入肺腑的發(fā)憤圖強的奮斗精神；在沼澤，我體會丹頂鶴帶來的天人合一的天簌啟迪……在這樣的尋尋覓覓輾轉反側中，我淘洗少年小溪的清純，割刈青年原野的綠意，敲擊中年山谷的虛實，母雞孵蛋一樣，用自身的體溫與精血孵出一些雖還幼稚不堪但卻有了些許靈性的詩文來。如果說貼近生活就是接近文學的本意，呼喚人文精神就是文明追求的體現(xiàn)的話，那么我應該對自己的習作有幾分肯定了嗎？賞花一樣俯看自己的習作，感覺她們雖不美麗，也不芬芳，但那幾枝綠葉，幾縷清新，對于我那顆在生活的漩渦中疲憊而又懦弱、尚且余溫縷縷的心來講，該是怎樣的慰藉呵。假如，這無多的綠葉及清新能給如我之類的一些人以些許的精神撫慰，真是我奢望的快樂了。

可我的內(nèi)心更多的還是煩躁、彷徨與失落。煩躁什么？彷徨什么？失落什么？為什么會這樣？想要怎么樣？這些我說不清，甚至不想多想，但這種情緒卻幾乎無時無刻不在折磨著心靈——我覺得我逃脫不了世俗的誘惑，這種誘惑與自身理性的追求形成的矛盾是一種灸烤心靈的煎熬。我不會抽煙、打牌、跳舞，唯一自慰的事情是看書、讀報、寫稿子。可我愈來愈感覺到這些事情就像一件件過時的舊衣服，不但別人看不起，就連自己也自慚形穢，一提起來，還有些偷兒似的窘迫心境。有人衷言曰：你煙、酒、牌、舞啥都不會，還算男人嗎？更不可理喻的是從前以我寫點東西為榮的妻子，近些年來竟然一看見我?guī)Щ丶襾淼臅蛨缶桶l(fā)火：“輸（書）！輸——成天都是輸，這日子還能好起來嗎？”這樣，我不僅失落且痛苦不堪了，小打小鬧的文章和大吵大鬧的日子相比，實在不能平衡。而且周圍的發(fā)展似乎也在印證著妻的話太有道理：從前尊重文字匠的人不再理睬我們了，從前謙恭現(xiàn)在洋洋的他們，身上、坐下、屋里令人眼花繚亂起來，朋友們相聚，不管學問深淺，叫嚷著買單的人，錢有多厚，腰有多粗，而我，則囁嚅如徒；同胞兄妹年節(jié)相遇，吃的是款弟買的，花的是款妹拿的，父母眼前議論家政大事，起決定作用的還能是寒酸不堪的工薪兄嗎？于是，苦水泡漲的一顆躁動的心愈發(fā)躁動，幾回回發(fā)誓不看書了，不寫稿了，生活的主旋律應該是一個粵語北漸的音：8、8、8……

躁動著、掙扎著、喘息著，日子過得真叫累呵?？珊薅诌z憾的是，腦門子一想發(fā)財?shù)氖戮腿缢滥绢^疙瘩，沒有靈犀，很難開竅；但只要是一轉向文化或文學，雖不能文思泉涌，但總有一種青鳥殷勤為探看的感覺，不起眼的小事小物，也能挖出些蘊涵來，甚至有叫人看了拍案叫好的地方哩?；觎`，就在這樣的內(nèi)心矛盾與自我廝殺中萎頓；日子，就在這樣的無葉無果中蒼白。我突然感到自己老了，絕望的悲哀幾乎使我窒息——不是么，我的筆端剛剛去接觸腳下的大地，錢浪金潮就以雷霆萬鈞的力量撲上來，迷我眼，奪我筆，在我不情愿慢慢舉起雙手的時候，我意識到，這不僅是原本善與美心靈的投降，更是幾千年古國文化的妥協(xié)……

再一次翻開素雅的《一個作家的道路》，綏拉菲摩維支在百年大雪的莫斯科低吟著一個青年作家的歌聲：“只有一個知心的朋友，就連他也不跟我友好……”

可我最想聽的，還是綏拉菲摩維支自己的思考：“我有什么比別人強的地方，為什么必定是我而不是第二個或第三個人，有權力深入人類靈魂這一最復雜的領域呢？”

作家，在遙遠的海岸亮著塔燈……