謝耀德
跨文體汨羅詩(shī)魂
謝耀德
一
公元前278年,一個(gè)面容清瘦、頭戴切云冠、腰佩寶劍的老者,從容不迫地走進(jìn)波濤洶涌的汨羅江中……
如果他是個(gè)普通人,也不過(guò)是件普普通通的小事,死了,沉入水底,落入魚(yú)腹,或者被時(shí)光掩埋,化作泥土也就罷了,沒(méi)什么大驚小怪的。
可是,他確實(shí)又不是普通人。在五千年中國(guó)歷史上,在數(shù)不勝數(shù)的投江投海沉湖者中,他擁有最燦爛的光環(huán)。他可能是中國(guó)歷史上最有名氣,也是最英雄的投江人了。
可以想象,2278年前那個(gè)清晨,太陽(yáng)剛剛照亮大地。汨羅江畔,昨夜的雨露潮氣還沒(méi)有完全退去,林野里傳來(lái)鳥(niǎo)兒的鳴叫,世界很清新也很彌蒙。
他披一身朝霞,將自己的身軀輕輕投入江中的那一刻,歷史就記住了他。
從那一刻起,中國(guó)就多了一個(gè)傳說(shuō),華夏就多了一個(gè)節(jié)日。
他確實(shí)是一位不能被歷史輕易忽略的人物。
他是中國(guó)歷史上最早也是最著名的詩(shī)人。他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌之先河,是楚辭體詩(shī)歌之祖。他被后世譽(yù)為“詩(shī)神”、中國(guó)“詩(shī)歌之父”。
他是一位極度的愛(ài)國(guó)者,一位熱愛(ài)和平的文學(xué)大師、思想家。
因?yàn)樗膲蚜?,“我以我血薦軒轅,身與家國(guó)共存亡”成為中華民族仁人志士的最高理想。
跟他的詩(shī)歌一樣,他的整個(gè)人,包括他的思想和精神,像一道七彩霞光,融化成汨羅江之魂,融入這片古老的大地。
他就是屈原。
因?yàn)樗麄ゴ蟮挠绊懥Γ瑑汕Ф嗄陙?lái),汨羅江總是跟詩(shī)歌聯(lián)系在一起,寄托了中國(guó)詩(shī)人無(wú)盡的思念。
一千年后,另一位偉大的詩(shī)人──被譽(yù)為“詩(shī)圣”的唐朝大詩(shī)人杜甫,葬在汨羅江南岸,與江北的屈原墓,隔江守望。
他們憂郁而悲憤的目光,仿佛中國(guó)千年歷史和文化里一部讀不完的典籍,蘊(yùn)含著一股神奇的力量。
仿佛一朵云,一道彩虹,一道看不盡的風(fēng)景,永遠(yuǎn)看不透的遠(yuǎn)方。
他們的目光,也成為中國(guó)詩(shī)人執(zhí)著的信仰。
而屈原投江的這一天,農(nóng)歷五月初五日,是中國(guó)古人認(rèn)為的惡月、惡日。人們?yōu)榱吮苤M,把“端五”的“五”改作“午”,端就是初。這就是我們傳統(tǒng)的“端午節(jié)”。
自屈原去世后,每一年的這一天,人們劃龍舟、吃粽子、喝雄黃酒,紀(jì)念這位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,沿襲至今,兩千多年,古今第一。
二
屈原誕生在中國(guó)歷史上最特殊的時(shí)代,也可以說(shuō)是最混亂的時(shí)代。
公元前340年,正值戰(zhàn)國(guó)時(shí)代中期,從春秋時(shí)代結(jié)束到這一年剛好130年,從這一年到秦始皇統(tǒng)一六國(guó)剛好120年。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是諸侯混戰(zhàn)、弱肉強(qiáng)食的時(shí)代。到公元前340年的時(shí)候,周禮已被摧毀殆盡,“尊王攘夷”的口號(hào)也已成為空谷回聲,所謂天下諸侯們的“共主”東周已蛻變成一個(gè)小小諸侯,蜷縮在洛陽(yáng)一隅了。
有兩件大事戲劇性地改變了戰(zhàn)國(guó)的局勢(shì),也改變了中國(guó)的歷史。
一是公元前353年的齊魏“馬陵之戰(zhàn)”,二是公元前342年的齊魏“桂陵之戰(zhàn)”。這兩次大戰(zhàn)均以魏國(guó)慘敗告終,魏國(guó)的實(shí)力被徹底削弱了,前后十一年時(shí)間,這個(gè)戰(zhàn)國(guó)七雄中的頭等強(qiáng)國(guó)嘩啦一下變成了二等國(guó)。
魏國(guó)慘敗后,諸侯們一個(gè)個(gè)張開(kāi)血盆大口,你撈一塊肉,我分一杯羹,不亦樂(lè)乎。秦國(guó)攻占了魏國(guó)河西后,乘楚人不備,又兵出武關(guān)侵犯楚國(guó)西北邊境,侵占了商於六百里地。這是楚國(guó)的屈辱。
屈原就誕生于楚國(guó)蒙受屈辱的這一年。
屈原誕生的地方,是離秭歸古城十余里地的樂(lè)平里。
當(dāng)?shù)貍髡f(shuō),屈原出世時(shí),天空出現(xiàn)一道彩虹,連天接地,直達(dá)屈宅屋頂。此時(shí),嬰兒呱呱墜地,異香陣陣,飄逸四野。
這只是傳說(shuō),因?yàn)楣湃讼嘈盘烊撕弦唬J(rèn)為大人物出現(xiàn)一定有異常景象。
這個(gè)傳說(shuō),屈原本人是否相信?
他在《天問(wèn)》第174問(wèn),就是“彩虹貫頂,何生屈原?”
屈氏是楚國(guó)王族昭、景、屈三姓之一,功勛顯赫。屈原的父親屈伯庸是大將軍,頗有戰(zhàn)功,在士人中深孚眾望。
屈原出生的時(shí)候,屈伯庸正駐守丹陽(yáng)城,三個(gè)月后他才得到家人的報(bào)信,非常興奮,就給兒子取名平,字原。在取名這個(gè)問(wèn)題上,屈伯庸是很講究的。屈原的名和字有這么個(gè)解釋?zhuān)浩揭苑ㄌ?,原以法地,足?jiàn)他對(duì)屈原的期望有多高了。因?yàn)榍撬牡谝粋€(gè)兒子,是屈氏的繼承人,將來(lái)要承擔(dān)國(guó)家重任。
屈原自小聰明,三歲識(shí)字,五歲學(xué)六藝,六歲已學(xué)完《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》。
屈原六歲這一年,楚國(guó)獲得一次大勝仗,舉國(guó)歡慶。公元前334年,東邊的越國(guó)進(jìn)攻楚國(guó),楚威王親率大軍打敗越軍,越國(guó)散亡,諸子向楚國(guó)臣服。第二年,楚國(guó)乘勝伐齊,經(jīng)過(guò)“徐州之戰(zhàn)”,嚴(yán)重削弱了齊國(guó)的實(shí)力。西南戰(zhàn)場(chǎng)捷報(bào)頻傳,楚國(guó)攻占了巴、黔中以西、夜郎等地。這時(shí)候的楚國(guó)是戰(zhàn)國(guó)七雄中的佼佼者,疆域之大,兵威之盛,其余六國(guó)難以相比。
公元前329年,楚威王去世,兒子熊槐即位,即楚懷王。楚懷王登上王位,就是七雄中的王者,疆域面積幾乎是六國(guó)之和,楚地自然資源優(yōu)越,冶鐵技術(shù)首屈一指,可以說(shuō)是國(guó)富民強(qiáng)。
令人遺憾的是,楚懷王和頃襄王父子兩代,五十年時(shí)間丟失了大半祖業(yè),楚懷王客死秦國(guó),頃襄王干脆連國(guó)都也丟棄了,真是一大歷史悲劇。
屈原親身經(jīng)歷了這場(chǎng)悲劇,目睹了這場(chǎng)悲劇的整個(gè)過(guò)程,他既是這場(chǎng)悲劇的親歷者,最終也成為這場(chǎng)悲劇的殉葬品。
三
屈伯庸對(duì)兒子的教育非常嚴(yán)格,除學(xué)習(xí)六藝之外,還加強(qiáng)天文歷法的學(xué)習(xí),結(jié)合《故志》和《訓(xùn)典》,讓屈原從小了解楚國(guó)的興衰史和先祖的功績(jī)。屈原天資聰明,對(duì)家藏典籍,上至《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》,下至諸子之學(xué),認(rèn)真誦讀,精心領(lǐng)會(huì),在知識(shí)、道德、品格方面得到了全面提升。
屈原還學(xué)習(xí)劍術(shù)。他喜歡佩劍,也是受先祖的影響,希望自己能出將入相,成為國(guó)之棟梁。
這一天說(shuō)來(lái)就來(lái)。
屈原二十歲歲這一年,按照禮儀參加了宗廟舉行的冠禮活動(dòng),活動(dòng)結(jié)束后,他父親屈伯庸就把他介紹給了楚懷王。楚懷王第一次見(jiàn)到屈原就留下了深刻的印象。青年時(shí)代的屈原,英姿勃勃、風(fēng)華正茂,言談舉止有禮有節(jié),尤其那雙明亮的眼睛,充滿睿智和自信的光芒。拿現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō),就是太有派了、太酷了。這也難怪,懷王見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的王公貴族王子公子,沒(méi)有一個(gè)能跟屈原相比的。
懷王考問(wèn)他的學(xué)問(wèn),屈原對(duì)答如流。懷王問(wèn)起百家之學(xué),屈原的回答讓他暗暗吃驚。
屈原說(shuō):“孔子創(chuàng)儒學(xué),想讓天下恢復(fù)周禮,然而世道已變,如何以古律今?但是他的“仁政”思想,治國(guó)者不可不知,因?yàn)槊袷巧琊⒅尽?/p>
懷王沒(méi)想到,這個(gè)年輕人竟然有這么淵博的知識(shí),當(dāng)即給他賜座,繼續(xù)談。
懷王說(shuō):“那么依你之見(jiàn),治國(guó)以何為先?”
屈原說(shuō):“治國(guó)之法有多種。魏國(guó)任用李悝革新朝政,國(guó)勢(shì)昌盛,諸侯不敢與之爭(zhēng)鋒;齊國(guó)用孫子兵家之學(xué),兩次重創(chuàng)強(qiáng)魏,諸侯爭(zhēng)著與它親近;秦國(guó)用商鞅之法,國(guó)富兵強(qiáng),雄踞函谷而虎視天下。治理國(guó)家要適時(shí)而變,隨機(jī)而動(dòng)。就像人的身體,疾病不同,所用方法也不同,對(duì)癥下藥,方可收到最佳效果?!?/p>
懷王又問(wèn):“當(dāng)下,張儀、公孫衍提倡的縱橫之術(shù)如何?”
屈原說(shuō):“張儀連橫之法,要諸侯割地親秦,是亡國(guó)之道。公孫衍游說(shuō)六國(guó)合縱以抗秦,也很難有實(shí)效?!?/p>
懷王說(shuō):“為什么?”
屈原說(shuō):“按理說(shuō)六國(guó)聯(lián)合抗秦應(yīng)該是良策,但是六國(guó)之間關(guān)系親疏不一,有的彼此有過(guò)攻伐,有的積怨很深,難以團(tuán)結(jié)一心。如果現(xiàn)在楚國(guó)參與合縱,戰(zhàn)勝秦國(guó)當(dāng)然好。要是敗了,反而激怒秦國(guó),對(duì)楚國(guó)不利?!?/p>
懷王點(diǎn)點(diǎn)頭:“你說(shuō)得固然有理,但秦楚之間終有一戰(zhàn),與其坐視秦國(guó)強(qiáng)大,不如聯(lián)合諸侯之兵乘勢(shì)打擊它,挫其鋒芒,削弱其實(shí)力?!?/p>
一番談話,懷王非常滿意,他拍拍屈原的肩膀說(shuō):“好,以后你就跟隨我左右,有重任交給你?!?/p>
第一次見(jiàn)到懷王,就得到了懷王的信任,屈原非常興奮,內(nèi)心深處對(duì)懷王充滿了敬意和感激。也許正是因?yàn)檫@份感激之情,讓他后來(lái)一次次冒死進(jìn)諫,遭到彈劾,被罷免,被放逐,依然初衷不改。
四
屈原在懷王身邊協(xié)助處理各項(xiàng)事務(wù),過(guò)了一年多時(shí)間就擔(dān)任了大夫。
這時(shí)候,針對(duì)連橫還是合縱的問(wèn)題,諸侯們議論紛紛。當(dāng)時(shí)流傳這么一句話:橫則秦帝,縱則楚王。
關(guān)東六國(guó)大部分贊成合縱抗秦,要求魏惠王罷免張儀,任用公孫衍為相。楚懷王在大殿商議合縱之事,群臣各抒己見(jiàn)。屈原說(shuō):“對(duì)于楚國(guó)來(lái)說(shuō),燕國(guó)在北方,魏國(guó)靠不上,三晉自顧不暇,唯一可靠的是齊國(guó)。當(dāng)前最主要的是改善齊楚關(guān)系,與齊結(jié)盟是國(guó)之幸事?!?/p>
聽(tīng)了屈原的精辟分析,大家不住地點(diǎn)頭。懷王遂派屈原出使齊國(guó)。
公元前318年的這個(gè)春天,年輕的楚國(guó)大夫屈原乘坐豪華的馬車(chē)來(lái)到齊國(guó)都城臨淄。齊宣王見(jiàn)來(lái)使是個(gè)年輕書(shū)生,很不以為然。屈原遞上國(guó)書(shū),談了楚國(guó)合縱的觀點(diǎn)和楚懷王愿意與齊國(guó)結(jié)為友邦的心愿。齊國(guó)群臣就合縱及齊楚歷史上的恩恩怨怨與屈原展開(kāi)論戰(zhàn),唇槍舌劍,從早晨一直到中午。屈原有條不紊地回答了齊國(guó)君臣的提問(wèn),他對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都進(jìn)行了透徹的分析。這位年輕的楚國(guó)使者對(duì)天下大勢(shì)鞭辟入里的分析,對(duì)治亂之道深刻的見(jiàn)解,淵博的知識(shí)、流利的口才、詩(shī)一般的語(yǔ)言,與其說(shuō)打動(dòng)了齊國(guó)君臣,不如說(shuō)把齊國(guó)君臣征服了。屈原的名聲在諸侯中傳開(kāi)了。
屈原代表楚國(guó)與齊國(guó)盟誓后,又在齊國(guó)逗留了幾天,乘機(jī)了解了一下北方文化。他參觀了臨淄城宏偉的建筑群、繁華的街道、手工業(yè)市場(chǎng),考察了齊國(guó)的學(xué)府,他對(duì)齊國(guó)的學(xué)府非常感興趣。在學(xué)府,他拜見(jiàn)了幾位先生,其中就有大名鼎鼎的孟子。當(dāng)時(shí)孟子正好在齊國(guó)學(xué)府講學(xué)。幾年前魏惠王招攬?zhí)煜氯瞬?,孟子前去,急功近利的魏惠王?duì)他的“仁政”思想興趣不大,他又從魏國(guó)回到了齊國(guó)。
屈原和孟子長(zhǎng)談了幾次,他喜歡孟子機(jī)敏的談鋒、深刻的洞察力,他對(duì)孟子深切關(guān)注民生疾苦表示贊賞和敬意。他感覺(jué)到,孟子已經(jīng)不像孔子那么固執(zhí)地要恢復(fù)周禮了。孟子主張盡快實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一、結(jié)束諸侯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn),屈原也表示贊同。屈原問(wèn)及誰(shuí)能夠承擔(dān)國(guó)家統(tǒng)一的大任時(shí),孟子搖搖頭。孟子厭惡秦國(guó)的殘暴,對(duì)六國(guó)之君好像也沒(méi)有太好的感覺(jué)。
這一年八月,六國(guó)在楚國(guó)會(huì)盟,共同商議攻打秦國(guó)之事,楚懷王被推為合縱盟主。懷王非常開(kāi)心,用豐盛的筵席招待各國(guó)君臣,晚上又請(qǐng)他們觀看了楚國(guó)的大型歌舞《九歌》。
《九歌》是楚王每年祭天地之神的一組歌舞,有一支龐大的歌舞隊(duì)伍和樂(lè)器演奏隊(duì)伍,場(chǎng)面壯觀。全劇從《東皇太一》開(kāi)始,日神東君一身戎裝,乘坐龍攆,在緩緩升起的旭日中,從扶桑出發(fā),巡游天庭,五彩云旗獵獵飄揚(yáng)。接著出場(chǎng)的是云中君、大司命、少司命、山川之神,尤其是《湘夫人》、《湘君》,把娥皇和女英追隨舜帝的故事演得纏綿悱惻,劇中人物惟妙惟肖,故事情節(jié)跌宕起伏,令人深思,發(fā)人深省。
演出結(jié)束后,各國(guó)君臣使節(jié)贊嘆不已。楚懷王說(shuō):“整個(gè)劇目和歌詞都是屈原在原有基礎(chǔ)上改編的?!?/p>
一夜之間,屈原成了天下明星。
諸侯會(huì)盟之后,楚懷王任命屈原為左徒。左徒的職位僅次于令尹,主要負(fù)責(zé)國(guó)家內(nèi)政外交、制定法律等。
按照會(huì)盟約定,六國(guó)軍隊(duì)九月在函谷關(guān)前會(huì)合,五國(guó)軍隊(duì)都到了,齊國(guó)遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。聯(lián)軍總指揮是公孫衍。善戰(zhàn)的秦軍采取分路出擊之策,大敗五國(guó)聯(lián)軍,韓國(guó)和楚國(guó)軍隊(duì)損失慘重,這場(chǎng)轟轟烈烈的合縱攻秦行動(dòng)就這樣以失敗收?qǐng)隽恕?/p>
消息傳到郢都(楚國(guó)都城,今湖北荊州北面的紀(jì)南城),君臣震驚,有人向楚懷王進(jìn)言,要改變合縱策略,恢復(fù)與秦國(guó)的關(guān)系。屈原闡述了結(jié)交秦國(guó)的后果,一方面要割地示好,另一方面坐看秦國(guó)分食各國(guó),最終的結(jié)果是楚國(guó)也被秦吞并。屈原的觀點(diǎn)得到了懷王的肯定。
懷王問(wèn):“諸侯聯(lián)軍數(shù)倍于秦,為什么戰(zhàn)敗?”
屈原說(shuō):“兵不在多而在精,將不在勇而在謀,犬羊數(shù)百,見(jiàn)虎狼四散而逃。秦自商鞅變法之后,實(shí)行軍功制,秦軍在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇拼殺,志在必得。兩軍相逢勇者勝,這就是秦軍雖少卻可勝諸侯聯(lián)軍的道理。”
楚懷王非常感慨,問(wèn):“楚國(guó)軍隊(duì)如何才能戰(zhàn)勝秦軍?”
屈原說(shuō):“改革。”
懷王說(shuō):“如何改?”
屈原說(shuō):“先君悼王深思遠(yuǎn)慮,起用吳起頒布新法,不出數(shù)年國(guó)富兵強(qiáng)。但悼亡去世后,這六十年來(lái)所行之法大多廢棄,積弊重重。而秦國(guó)呢,商鞅雖被車(chē)裂,但其法依舊執(zhí)行,國(guó)家得到了發(fā)展?!?/p>
屈原的話深深地打動(dòng)了楚懷王。幾天后,懷王又單獨(dú)召見(jiàn)了他,要他拿出改革策略。
屈原非常高興,說(shuō):“改革是大事,是否跟群臣商議一下?”
懷王說(shuō):“不用。此事你知我知就可以了?!?/p>
這時(shí)候的楚懷王確實(shí)想干一番大事業(yè),300年前先君楚莊王問(wèn)鼎中原,何等氣魄。他有依靠先祖留下的這份家業(yè)統(tǒng)一中國(guó)的想法。這一點(diǎn),屈原非常贊同。
屈原的改革計(jì)劃分三步:第一步,他提出了發(fā)展生產(chǎn)、改善民生的十項(xiàng)措施,實(shí)施后很快收到效果,懷王非常高興;第二步,精兵簡(jiǎn)政、改革郡縣的措施剛一頒發(fā),就遭到了那些吃空額軍餉的將軍和地方官員的不滿。但是,實(shí)施效果較好,國(guó)家開(kāi)支明顯下降。懷王處處夸獎(jiǎng)屈原的才能,引起群臣的嫉妒。再加上一些老軍人本來(lái)就對(duì)新政不滿,以上官大夫靳尚為首的反對(duì)派經(jīng)常在懷王身邊造謠,說(shuō)屈原到處?kù)乓约?,改革都是他提出的措施,新政都是他一個(gè)人的功勞,等等。懷王聽(tīng)了,心里很不快。屈原拿出第三步全面改革朝政的措施時(shí),懷王看了一眼就撂下了。
其實(shí)懷王倒是想繼續(xù)改革的。責(zé)備屈原之后,他召集王公貴族進(jìn)行商議,一片反對(duì)。他又召集群臣討論,除少數(shù)人贊成外,大多數(shù)人一片反對(duì)。因?yàn)?,屈原的改革已?jīng)觸及到了王公貴族和朝臣官員的利益。
改革的中途夭折,對(duì)屈原來(lái)說(shuō)是美好夢(mèng)想的破滅,對(duì)楚國(guó)卻是一場(chǎng)災(zāi)難,在隨后的幾十年里就顯現(xiàn)了出來(lái)。經(jīng)歷了這場(chǎng)變故,屈原對(duì)楚懷王產(chǎn)生了懷疑,對(duì)楚國(guó)的政治現(xiàn)狀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。
懷王慢慢疏遠(yuǎn)屈原,只讓他處理外交事物,其余工作均委派他人。屈原十分委屈,他寫(xiě)下了第一首辯冤詩(shī):《惜誦》。他痛惜往事,為自己辯解,訴說(shuō)冤屈,表達(dá)自己的失落和內(nèi)心的痛苦,流露出了不滿情緒。
現(xiàn)在,屈原不能不為自己的出路著想了,繼續(xù)留下來(lái),可能會(huì)招來(lái)更大的災(zāi)難,離國(guó)他去又于心不忍,萬(wàn)般無(wú)奈中,他只好選擇隱居,潔身自好,遠(yuǎn)離是非之地。
五
公元前313年,秦國(guó)假意免去張儀相位,讓他帶上財(cái)寶到楚國(guó)做策反工作。而屈原恰好不在國(guó)內(nèi),他奉楚懷王之命出使齊國(guó),進(jìn)行正常的拜訪。
張儀到楚國(guó)后對(duì)懷王說(shuō),秦國(guó)有意與楚國(guó)恢復(fù)友好,愿嫁女給懷王,并奉還二十多年前占領(lǐng)的商於六百里地。楚懷王大喜,任命張儀為相,斷絕了與齊國(guó)的聯(lián)盟,派一位將軍到秦國(guó)接收土地。齊國(guó)聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)背盟,立即與秦國(guó)結(jié)盟,秦國(guó)的目的達(dá)到了,楚國(guó)自然沒(méi)有得到土地。
楚懷王被騙,非常惱火,發(fā)兵攻秦,兩國(guó)在丹陽(yáng)進(jìn)行了一場(chǎng)大戰(zhàn),這就是歷史上著名的“丹陽(yáng)之戰(zhàn)”,結(jié)果楚軍慘敗,這是楚國(guó)歷史上最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),大將軍屈戰(zhàn)死,幾十名裨將被擄,八萬(wàn)將士陣亡。
屈原聽(tīng)到齊楚絕交的消息,心急如焚,想回到楚國(guó)勸說(shuō)懷王,由于兩國(guó)交惡,限制使者進(jìn)出。屈原求見(jiàn)齊宣王,齊宣王知道屈原的才華,得知屈原被楚懷王疏遠(yuǎn)之事,想留屈原在齊國(guó)任客卿,屈原謝絕了。
齊宣王又盛情地宴請(qǐng)他。屈原說(shuō):“大王求賢若渴,天下皆知,屈原留在齊國(guó)未必能發(fā)揮多大作用,若是能回去勸說(shuō)懷王,重修齊楚之盟共同對(duì)付秦國(guó),才是最好地報(bào)答了大王?!?/p>
兩人對(duì)飲時(shí),齊宣王說(shuō)起當(dāng)年在楚宮欣賞《九歌》之事,至今記憶猶新。
齊宣王問(wèn)屈原:“近期有沒(méi)有佳作?”
屈原說(shuō):“離開(kāi)楚都時(shí),看到院中橘樹(shù)果實(shí)累累,色彩斑斕,心有所思,作了一首《橘頌》?!?/p>
齊宣王說(shuō):“太好了,快寫(xiě)出來(lái)目睹為快?!?/p>
屈原在一塊方帛上一揮而就,呈給齊宣王。齊宣王非常高興,給賓客們傳看。
孟子也在座,讀了屈原的詩(shī)說(shuō):“屈大夫之作,是詩(shī)三百篇之后發(fā)揚(yáng)光大之佳作??!”
丹陽(yáng)之?dāng)〉南鞯桔?,懷王大怒,舉三十萬(wàn)大軍復(fù)仇。
屈原在臨淄聽(tīng)說(shuō)秦國(guó)派使者前來(lái)聯(lián)齊伐楚的消息,連忙求見(jiàn)齊宣王,陳述懷王被秦人欺騙致使兩國(guó)失和,現(xiàn)在已經(jīng)悔悟,他想盡快回國(guó),促使齊楚重修舊好。齊宣王表示贊同。
屈原回到郢都,大吃一驚,整個(gè)郢都城滿目愴然,一派蕭條景象,仿佛來(lái)到另一個(gè)世界。他急忙前往王宮,向懷王陳述了齊國(guó)有意與楚國(guó)恢復(fù)關(guān)系的事。懷王現(xiàn)在確實(shí)后悔了,也愿意與齊國(guó)重歸于好。
屈原勸懷王停止眼下的復(fù)仇行動(dòng)。懷王說(shuō):“大軍已發(fā),不可更改。再說(shuō)了,國(guó)家蒙受了這么大的恥辱,此仇不報(bào),不足于泄憤?!?/p>
不久傳來(lái)壞消息,楚軍與秦軍在藍(lán)天關(guān)大戰(zhàn)中再次慘敗,楚國(guó)只得割讓兩城與秦國(guó)乞和。
屈原的心情非常沉痛,他創(chuàng)作了一首短詩(shī)《國(guó)殤》,描寫(xiě)了楚軍將士勇赴國(guó)難、血灑疆場(chǎng)的英雄事跡,悼念死者,激勵(lì)后人。
六
后來(lái),懷王改任屈原為三閭大夫,執(zhí)掌王族有關(guān)事務(wù),主要是教育王族子弟。他雖然感覺(jué)有些失落,但為國(guó)家培養(yǎng)人才也是大事。他仔細(xì)回憶幾年來(lái)發(fā)生的事情,發(fā)覺(jué)自己把一切希望都寄托在懷王身上,沒(méi)有志同道合者,非常孤立,如果能培養(yǎng)一批賢士,可能會(huì)有另一種局面,想到這里,他恢復(fù)了信心。
在屈原的學(xué)生中,有懷王的小兒子子蘭,有后來(lái)的著名辭賦家宋玉、唐勒、景差,還有附庸國(guó)的公子,如羅子國(guó)太子羅銳、曾國(guó)太子曾隨等。
子蘭是鄭袖所生,愛(ài)屋及烏,子蘭也得到懷王的寵愛(ài)。子蘭自幼聰明,屈原對(duì)他寄予厚望,但后來(lái)因?yàn)榧次粏?wèn)題,他成為迫害老師的禍?zhǔn)住?/p>
秦武王死后,秦昭王年幼,其母宣太后主政。宣太后是楚國(guó)人,主動(dòng)與楚國(guó)和好,秦國(guó)歸還了上庸之地。兩國(guó)在黃棘會(huì)盟前,屈原始終反對(duì)秦楚聯(lián)姻,他多次勸諫懷王,懷王固執(zhí)己見(jiàn),他只好請(qǐng)長(zhǎng)假到漢北休息。
屈原在漢北一呆就是三年。
漢北是楚人的發(fā)祥地,屈原沿著先祖的足跡,重新認(rèn)識(shí)了楚國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在,他苦苦思索,尋求一條民族復(fù)興之路。他憂心忡忡,彷徨于山澤,奔走于荒原,問(wèn)道于樵夫,求教于野老。而現(xiàn)實(shí)讓他難以理解,是與非,善與惡,他赤膽忠心卻被讒言所害,遭君王誤解,奸佞憎恨。他的舉賢授能、修明法度的“美政”思想無(wú)法實(shí)現(xiàn)……
在楚國(guó)先王廟宇和公卿祠堂,他瞻仰了歷代先王、公卿們的音容笑貌和豐功偉績(jī)。楚王祭天的宮殿穹頂上有一幅天象圖,描繪了日月星辰、四方五帝之像,從天地昏黃、女?huà)z補(bǔ)天、摶土造人到鯨禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等等,將遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)與夏商周歷史及英雄人物故事,通過(guò)奇異的想象和精巧的構(gòu)思表現(xiàn)出來(lái),行云流水一般,更加神秘莫測(cè)。屈原凝神思考后,一口氣寫(xiě)出了名傳千古的詩(shī)篇《天問(wèn)》。
《天問(wèn)》在中國(guó)詩(shī)歌史上是一首十分奇特的詩(shī)篇,一句一問(wèn),或兩句一問(wèn),或四句一問(wèn),連接不斷,一直問(wèn)了一百七十多個(gè)問(wèn)題。在巫風(fēng)盛行的楚國(guó),敢于向天提問(wèn)、發(fā)問(wèn),需要何等的勇氣和力量啊。
屈原雖然身在漢北,心系國(guó)家,他多次到前線觀察地形,思考攻秦方案。他把一些想法寫(xiě)進(jìn)《思美人》一詩(shī)中,在他的詩(shī)中,香草美人就是國(guó)君,這也是他在漢北的最后一首詩(shī)。屈原天天盼望懷王的詔令,但是詔令遲遲不見(jiàn)蹤跡。
屈原在漢北期間,楚國(guó)又經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)爭(zhēng)。
公元前303年,齊宣王惱怒于楚國(guó)背盟合秦,聯(lián)合韓魏攻楚,懷王向秦國(guó)求救,太子橫入質(zhì)于秦。第二年,太子橫殺了秦國(guó)大夫有私,逃回楚國(guó),兩國(guó)交惡。
公元前301年,秦國(guó)聯(lián)合齊魏韓等四國(guó)伐楚,這就是歷史上的“垂沙之戰(zhàn)”。楚國(guó)慘敗,丟失了宛、葉以北的大片土地。第二年,秦軍攻下新城,秦國(guó)又約上齊國(guó)共同瓜分楚國(guó)。楚懷王嚇壞了,連忙派使者到齊國(guó)謝罪,給齊國(guó)送上六座城池,并讓太子橫到齊國(guó)為人質(zhì)。
一年后,秦軍再次攻下楚國(guó)八座城池。秦國(guó)又使出更毒的陰謀,秦昭王寫(xiě)一封信給楚懷王,約他到武關(guān)會(huì)面,共商結(jié)盟之事。
懷王左右為難,他知道秦人狡詐,怕再次受騙,不去又怕惹怒秦王。屈原堅(jiān)決反對(duì)懷王前去。
屈原說(shuō):“秦乃虎狼之國(guó),大王萬(wàn)不可相信他們?!?/p>
而子蘭卻認(rèn)為應(yīng)該前去,恢復(fù)兩國(guó)友好關(guān)系。群臣議論紛紛,意見(jiàn)不一。
子蘭、靳尚與鄭袖串通,竭力勸說(shuō)懷王赴約。
第二天一早,屈原聽(tīng)說(shuō)懷王帶上靳尚等人前往武關(guān)的消息,立即備車(chē)追趕,直到丹水旁的小山崗,才追上懷王的馬車(chē)。屈原攔住車(chē)駕,跳下馬車(chē),苦苦哀求:“大王千萬(wàn)不能前去,那是自投虎狼之口啊?!?/p>
懷王說(shuō):“我不是不知道此去的風(fēng)險(xiǎn),但事已至此,也希望秦人信守諾言,兩國(guó)結(jié)盟,暫罷兵戈?!?/p>
屈原說(shuō):“秦人從不守信,此去兇多吉少,國(guó)家大事誰(shuí)來(lái)承擔(dān)?!?/p>
懷王從懷中取出一份密旨交給屈原,說(shuō):“萬(wàn)一遇到不測(cè),你和令尹照密旨行事?!?/p>
不出屈原所料,懷王到武關(guān)就被劫入秦國(guó)。
秦昭王說(shuō):“只要懷王將巫郡和黔中郡送給秦國(guó),就放他回去?!?/p>
這一次,楚懷王徹底做了一把男人,他嚴(yán)辭拒絕,絕不答應(yīng)。秦人無(wú)法,只得放靳尚回國(guó)商議此事。
靳尚回到都城,關(guān)于割地之事,群臣意見(jiàn)由大王決定,但楚懷王被秦國(guó)拘禁,國(guó)不可一日無(wú)君。在立新君問(wèn)題上,靳尚等人要立子蘭,屈原堅(jiān)決反對(duì)廢長(zhǎng)立幼,并拿出懷王密旨,立太子橫為王。
因?yàn)榇耸拢米锪俗犹m和鄭袖。日后,他們瘋狂地打擊屈原,報(bào)復(fù)屈原,迫害屈原。
屈原親自到齊國(guó)迎接太子橫。他知道這次任務(wù)困難很大,他先拜訪了齊國(guó)臣相、赫赫有名的戰(zhàn)國(guó)四君子之一的孟嘗君田文。屈原知道孟嘗君重義氣,孟嘗君久聞屈原的大名,兩人相見(jiàn)恨晚,談得非常投機(jī)。后來(lái),在孟嘗君的幫助下,屈原順利地把太子橫接回國(guó)。太子回到都城,子蘭、鄭袖、靳尚親自前來(lái)迎接,大獻(xiàn)殷勤。
秦昭王聽(tīng)說(shuō)楚國(guó)立太子橫為國(guó)君,惱羞成怒,派兵攻取楚國(guó)的十六座城池,以示教訓(xùn)。
七
頃襄王即位后,屈原作為老臣,又是迎接他回國(guó)的功臣,很受頃襄王信任,經(jīng)常參與內(nèi)政大事的決定。
但是,這個(gè)頃襄王是個(gè)比他父親懷王更沒(méi)主見(jiàn)的主兒。他除了貪戀女色,就是喜歡打獵,對(duì)國(guó)事漠不關(guān)心。子蘭和鄭袖一伙投其所好,經(jīng)常尋找美女供他玩樂(lè)。頃襄王非常信任子蘭,任他做令尹,內(nèi)政大事基本上都是子蘭把持。
一天,齊國(guó)送來(lái)國(guó)書(shū),約請(qǐng)楚國(guó)和韓魏齊一起攻秦。齊宣王召集群臣商議,屈原說(shuō):“諸侯合縱打敗秦國(guó),可以加速大王回國(guó)?!?/p>
子蘭、靳尚等人反對(duì),說(shuō)諸侯之兵是烏合之眾,無(wú)法跟秦軍抗衡,與齊聯(lián)合會(huì)惹怒秦國(guó),與楚國(guó)不利。
最后,昏庸的頃襄王聽(tīng)信了子蘭的話,他派人寫(xiě)國(guó)書(shū),以懷王在秦為由,婉言拒絕齊國(guó)之約。
這次諸侯攻秦的總指揮是孟嘗君,由于他事先考察地形,策略得當(dāng),三國(guó)聯(lián)軍一舉攻入函谷關(guān),重挫秦軍。秦惠王很不安,為了穩(wěn)住后方的楚國(guó),派人送來(lái)五萬(wàn)石粟,頃襄王顯得非常得意。
屈原勸諫頃襄王說(shuō):“這是黃鼠狼給雞拜年,沒(méi)安好心。大王應(yīng)派一支精兵攻擊秦國(guó),乘此良機(jī)一舉奪回武關(guān)失地?!?/p>
子蘭卻說(shuō):“此一時(shí)彼一時(shí),既然人家送來(lái)重禮,我們也應(yīng)該善待人家?!?/p>
屈原說(shuō):“多年來(lái),秦國(guó)什么時(shí)候有過(guò)善意。你作為先大王之子,身為令尹,肩負(fù)社稷重任,你不考慮營(yíng)救先大王,恢復(fù)失地,不思進(jìn)取,因小失大,錯(cuò)失良機(jī),如何對(duì)得起楚國(guó)先祖……”
屈原越說(shuō)越激動(dòng),越說(shuō)越氣憤。
見(jiàn)兩人爭(zhēng)持不下,頃襄王哼哼哈哈地打圓場(chǎng)。屈原知道多說(shuō)無(wú)益,憤然離去。
就在秦國(guó)與三國(guó)聯(lián)軍大戰(zhàn)時(shí),楚懷王乘亂逃出秦國(guó),他依靠以前的舊交情,用重金買(mǎi)通關(guān)節(jié)逃到趙國(guó),趙國(guó)不敢收留,后來(lái)又被秦人抓了回去。
消息傳到楚國(guó),頃襄王兄弟跟什么事也沒(méi)發(fā)生似的,整天吃喝玩樂(lè)。屈原傷心至極。想到國(guó)家的前途和命運(yùn),他感到極度痛苦,甚至是絕望,他寫(xiě)了中國(guó)詩(shī)歌史上的杰作、長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《離騷》。
后人評(píng)價(jià),《離騷》是一種全新的詩(shī)體,打破了《詩(shī)經(jīng)》以四言為主的體制,采用楚地民間音樂(lè)的曲調(diào)和格式進(jìn)行大膽創(chuàng)新,成為與《詩(shī)經(jīng)》并列的另一種詩(shī)歌形式《楚辭》體詩(shī)。人們稱《詩(shī)經(jīng)》為風(fēng)體詩(shī)、《楚辭》為騷體詩(shī),中國(guó)歷代文學(xué)把“風(fēng)騷”作為中國(guó)詩(shī)歌的源頭。
《離騷》全詩(shī)373句,近2500字,屈原采用自傳的形式,敘述了自己的生平、抱負(fù)、政治追求和為實(shí)現(xiàn)理想不懈地努力和奮斗,表達(dá)了自己懷才不遇的痛苦,對(duì)國(guó)君昏聵無(wú)能的不滿,對(duì)黨人的揭露和鞭撻,對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂,對(duì)未來(lái)的迷茫。
現(xiàn)在,擺在屈原面前的有這么幾條路:一是隨波逐流。不屑于與小人追名逐利的他是不可能走這一步的。二是繼續(xù)與黨人抗?fàn)帯K蓄B強(qiáng)的斗志,但孤立無(wú)援的他沒(méi)有勝利的希望。三是隱退。自古楚國(guó)多隱士,他在后來(lái)遇到的漁夫就是一名隱士。幾年前他退隱漢北就是一種姿態(tài),但是他畢竟不能像年近古稀的莊周一樣,身如槁木,內(nèi)心淡定。對(duì)國(guó)家強(qiáng)烈的責(zé)任感和民生的同情心,讓他無(wú)法沉默,無(wú)法超脫;四是去國(guó)遠(yuǎn)游。這在那個(gè)時(shí)代是可以被人們接受的,但他太熱愛(ài)楚國(guó)了,他不可能遠(yuǎn)離楚國(guó)。孤獨(dú)失望的他,只能“遠(yuǎn)逝與自疏”,尋找一塊遠(yuǎn)離黑暗和污垢的凈土。
就在三國(guó)聯(lián)軍攻入函谷關(guān)大敗秦軍,秦人與三國(guó)議和,三國(guó)收回失地凱旋的時(shí)候,噩耗傳來(lái),懷王客死秦國(guó),舉國(guó)震驚。屈原沉靜在悲痛之中,他思前想后,非常傷心,失聲痛哭。平心而論,屈原內(nèi)心深處還是很懷念懷王的,懷王雖然昏庸,給國(guó)家?guī)?lái)了災(zāi)難,但畢竟賞識(shí)過(guò)他,提拔了他,曾經(jīng)關(guān)系密切,共同進(jìn)行內(nèi)政革新,雖然中途流產(chǎn)。他還是希望懷王有一天回到楚國(guó),再圖發(fā)展。再說(shuō)懷王不肯割地?fù)Q命,他身上有一股祖?zhèn)鞯目範(fàn)幘?,難能可貴,想到頃襄王和子蘭一伙,他充滿了絕望,長(zhǎng)嘆一口氣,寫(xiě)了《招魂》。他用鋪敘的手法描寫(xiě)了楚國(guó)宮室的生活場(chǎng)景,給我們留下了一幅色彩斑斕的楚地社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)卷。而《招魂》所用的鋪敘寫(xiě)法,開(kāi)啟了下一代文學(xué)──漢賦的先河。
國(guó)喪之后,楚國(guó)民眾還沒(méi)有從悲傷中擺脫出來(lái),頃襄王和子蘭黨人卻依舊花天酒地,尋歡作樂(lè)。
有一天,突然聽(tīng)說(shuō)頃襄王要外出田獵,屈原不顧一切前去阻攔。
屈原追上車(chē)隊(duì),攔住頃襄王的車(chē)駕,對(duì)頃襄王說(shuō):“先大王剛剛?cè)ナ溃瑖?guó)家危急存亡之際,大王如何有心情打獵,難道你不怕國(guó)人寒心嗎?”
子蘭說(shuō):“屈原啊,以前看在你是老師的份上,我一直讓著你。今天你膽子也太大了,怎么敢指責(zé)大王?大王近日辛苦操勞國(guó)事,現(xiàn)在出去放松一下有何不可?!?/p>
屈原氣憤地說(shuō):“子蘭,你身為令尹,不勤王政事,反而出這樣遭國(guó)人議論的壞主意,你這是在險(xiǎn)大王于不義啊。”
子蘭一聲冷笑:“屈原,你以為你的所作所為別人不知道?你在漢北寫(xiě)的那些詩(shī)充滿了對(duì)朝政的不滿,《離騷》、《招魂》中竟然公開(kāi)誹謗群臣,怨恨君王,你才是居心叵測(cè)……”
屈原氣得渾身發(fā)抖。他看著子蘭,這個(gè)自己曾經(jīng)非常喜歡,傾注了心血培養(yǎng)的學(xué)生。而子蘭呢,一臉的蔑視,他嘲笑屈原,敵視這位先大王的老臣、自己曾經(jīng)的老師。
屈原把目光投向頃襄王的車(chē)帳,頃襄王根本不看他一眼,一揮手,車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩向云夢(mèng)獵場(chǎng)而去。
八
國(guó)人對(duì)頃襄王國(guó)喪期間出行打獵之事多有議論,一些正直的老臣商議,等頃襄王回來(lái)要彈劾子蘭和靳尚一伙,大家建議由屈原起草奏章,罷免子蘭和靳尚之職,與秦?cái)嘟?,改革朝政,選賢任能。
鄭袖得到密報(bào)立即給子蘭報(bào)信。子蘭惡人先告狀,他對(duì)頃襄王說(shuō),朝中有人密謀政變,另立新君。頃襄王起初不信,子蘭說(shuō)了幾個(gè)德高望重的老將軍、上柱國(guó)、大臣的名字。頃襄王害怕了,這些人一旦造反,那將會(huì)非常危險(xiǎn)。他下令返回都城,子蘭已派人把幾位大臣抓了起來(lái)。
第二天,朝堂上吵得不可開(kāi)交。屈原將奏章交與頃襄王說(shuō):“大王,令尹回到都城就關(guān)押大臣,毫無(wú)根據(jù),請(qǐng)大王盡快釋放他們?!?/p>
頃襄王說(shuō):“我不在朝時(shí),聽(tīng)說(shuō)有人私下聚會(huì),圖謀不軌?”
屈原說(shuō):“老臣們商議興國(guó)大事,這封奏章即是?!?/p>
子蘭說(shuō):“大王,不要聽(tīng)信屈原的鬼話,他的奏章是謀亂朝政的罪證,應(yīng)該嚴(yán)查?!?/p>
屈原說(shuō):“子蘭,大王即位以來(lái),你結(jié)黨營(yíng)私,排擠異己,蒙蔽大王,陷害忠良,以怨報(bào)德,民怨沸騰,至今不思悔改,反而變本加厲。你對(duì)不起列祖列宗,你是楚國(guó)的罪人!”
子蘭說(shuō):“屈原,大王執(zhí)政,政治清明,你用詩(shī)歌誹謗朝政,誣蔑先王,埋怨大王。大王外出,你四處造謠,煽動(dòng)民意,圖謀造反,請(qǐng)大王明察。”
頃襄王將此事交與廷尉審理,子蘭暗暗高興,廷尉府都是他的黨人,不愁找不到屈原一伙的證據(jù)。
后來(lái),子蘭就編造了一通所謂誹毀朝政、詆毀君上、非法串通、離間君臣關(guān)系、挑動(dòng)民眾不滿等一些捕風(fēng)捉影的事情。屈原被貶為平民,流放到江南,開(kāi)始他后半生顛沛流離的流亡生活。
正值秋末冬初,寒風(fēng)呼嘯,屈原站在小船上,回望都城,兩滴苦澀的淚水奪眶而出。
在《涉江》中,他記述了流放的行程和情緒。
帶長(zhǎng)鋏之陸離兮,冠切云之崔嵬。
被明月兮佩寶璐。
世溷濁而莫余知兮,吾方高馳而不顧。
駕青虬兮驂白螭,吾與重華游兮瑤之圃。
登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮齊光。
……
屈原從郢都出發(fā),順江而下,一路向東,經(jīng)過(guò)夏首(沙市東南)、由洞庭湖進(jìn)入長(zhǎng)江,然后到夏浦(漢口),最后到了溆浦(湘西南)。
這一帶距張家界風(fēng)景區(qū)很近,當(dāng)時(shí)卻是流放罪人的偏僻荒涼之地。
面對(duì)惡劣的自然環(huán)境和窘迫的生活,詩(shī)人內(nèi)心的痛苦和憤慨不言而喻。想到不為世俗所容的楚狂接輿、裸行以抗俗的桑扈,還有伍子胥、比干等,他的心情平靜了許多。古之圣賢忠臣均遭受苦難、命運(yùn)多舛,甚至以身殉職而不改其志,這就是他們之所以被稱為圣賢的原因。
三年之后,齊國(guó)發(fā)生了“田甲劫王”事件,孟嘗君被罷相,合縱聯(lián)盟結(jié)束。秦國(guó)乘機(jī)出兵,先攻韓,后伐魏,韓魏兩國(guó)割地求和。這時(shí)候的秦國(guó)已經(jīng)不是幾年前的秦國(guó)了,秦昭王給頃襄王下國(guó)書(shū),要楚國(guó)準(zhǔn)備軍隊(duì)痛痛快快打一仗。
“頃襄王接到戰(zhàn)書(shū),一時(shí)不知所措。靳尚說(shuō):應(yīng)當(dāng)盡快派人給秦國(guó)道歉,與秦和親?!鄙现鶉?guó)說(shuō):“整頓三楚精兵與之決戰(zhàn),未必?cái)∮谇??!弊恿家稽h反對(duì)出兵,頃襄王猶豫不決,將此事交與子蘭。子蘭派靳尚前往秦國(guó)求和,商議和親之事。
公元前292年,秦楚和親,昔日的仇人變成親家。這事辦得實(shí)在太窩囊,難怪諸侯們都看不起楚國(guó)。
屈原聽(tīng)到這個(gè)消息,非常憤慨,他再也無(wú)法沉默了,不顧一切返回郢都。屈原的奏章送到頃襄王手上,頃襄王看后有所感慨,又將奏章交給子蘭。子蘭說(shuō):“純屬胡言亂語(yǔ),大王不必理會(huì),秦楚剛剛和好,中途變卦遭秦人反目,都城不保。”頃襄王嘆了口氣,無(wú)話可說(shuō),只好聽(tīng)從命運(yùn)的安排了。
屈原被遣回流放地,沒(méi)有詔令不得返回。
九
屈原在江南漂泊流浪,秀美的景色、淳樸的民風(fēng)讓他心馳神往,而民間的疾苦也讓他更加為國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂。在汨羅江畔,他把自己的發(fā)髻解開(kāi),將一頭灰白頭發(fā)披散腦后,任憑江風(fēng)吹拂,他一邊行走一邊吟唱。一位漁夫看到這位面容憔悴神色憂郁的吟詩(shī)人,走上前來(lái)。司馬遷在《史記·屈原列傳》中記載了他們的一段對(duì)話。
漁父曰:“子非三閭大夫歟?何故而至此?”
屈原曰:“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放?!?/p>
漁父曰:“夫圣人者,不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚(yáng)其波?眾人皆醉,何不哺其糟而啜其?何故懷瑾握瑜,而自令見(jiàn)放為?”
屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰(shuí)能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚(yú)腹中耳!又安能以皓皓之白而蒙世之溫蠖乎!”
漁夫微微一笑,搖起雙槳而去。
漁夫一邊劃船一邊唱:“滄浪之水清兮,可以洗我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足……”
這是漁夫——這位歷史上沒(méi)有留下大名的隱士留給屈原也是留給世人的一句哲言。
后來(lái)一天,屈原在山野遇到了一位老者,一問(wèn)才知他是南楚道家的代表人物、大名鼎鼎的隱士王松,他傳的不是正宗的老莊之道,兼有神仙學(xué)說(shuō)。王松和漁夫是好朋友,他邀請(qǐng)屈原到他的山莊,屈原跟他學(xué)習(xí)了養(yǎng)生健體之術(shù)。這段時(shí)間,屈原潛心研究了道家、陰陽(yáng)家、神仙家的著作,通過(guò)與王松的交談,對(duì)宇宙人生有了更深的感悟,胸襟開(kāi)闊了許多。屈原將這種感受寫(xiě)進(jìn)《遠(yuǎn)游》,表達(dá)了一種超越時(shí)空尋求超脫和解脫的愿望。
這一點(diǎn),比他晚六百年的陶淵明做得徹底些,隱居田園,自?shī)首詷?lè)。
從整體上看,《遠(yuǎn)游》表達(dá)的思想,和《離騷》和《九章》中的一些詩(shī)篇流露的情緒是一致的?!哆h(yuǎn)游》獨(dú)特的思維方式和藝術(shù)技巧被贊賞和效仿?!哆h(yuǎn)游》被視為游仙詩(shī)之祖。
秦國(guó)再一次欺騙了楚國(guó)。
秦人的謀略不得不服,他們居然用一個(gè)女子就輕易安撫了臥榻旁酣睡的猛虎、昔日最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。其實(shí)現(xiàn)在的楚國(guó),僅僅只能算得上是一只病虎,往日的威風(fēng)早已落地,英雄不再。
秦國(guó)加快了吞并諸侯的步伐。韓魏兩國(guó)被秦國(guó)連續(xù)打擊,已經(jīng)江河日下。趙國(guó)發(fā)生內(nèi)亂,雄才大略的趙武靈王被餓死宮中。秦國(guó)想與齊國(guó)聯(lián)合,同時(shí)稱帝,瓜分天下。齊泯王沒(méi)敢冒天下之大不韙,秦昭王稱帝后遭到諸侯反對(duì),只好放棄帝號(hào)。公元前286年,齊國(guó)出兵滅宋,燕國(guó)討伐齊國(guó),秦國(guó)聯(lián)合韓魏大敗齊軍,齊國(guó)再也無(wú)法跟秦國(guó)抗衡了。
秦楚和親后,不思進(jìn)取的頃襄王整日玩樂(lè),現(xiàn)在他又變了個(gè)花樣。他學(xué)著齊王養(yǎng)士的模樣,在身邊招攬了一批文人,組成宮廷文學(xué)創(chuàng)造社,創(chuàng)作了一大批楚賦,奠定了賦體文學(xué)。
這個(gè)懦弱的頃襄王,附庸風(fēng)雅居然開(kāi)了宮廷文學(xué)之先聲,他的這一貢獻(xiàn)在中國(guó)文學(xué)史上是不能被忽略的。這一點(diǎn),屈原大約沒(méi)有想到,恐怕連頃襄王本人也沒(méi)有想到吧。這就是歷史的客觀性。
在頃襄王的宮廷文學(xué)創(chuàng)造社里,有屈原的學(xué)生景差、唐勒等人,最有名氣的是宋玉,后來(lái)成為著名的辭賦家。他的《高唐賦》生動(dòng)地描述了高唐奇麗的景觀。
有人說(shuō),屈原開(kāi)創(chuàng)了楚辭這種文學(xué)形式,宋玉奠定了賦體的文學(xué)根基,文學(xué)史上常以“屈宋”并稱,也不為過(guò)。而“宋賦”卻無(wú)法跟“屈騷”相提并論,區(qū)別不在于形式,主要在于思想。這是文學(xué)之要義。
十
子蘭終于露出本來(lái)面目。這次政變事件對(duì)頃襄王觸動(dòng)很大,可惜他醒悟得實(shí)在太晚了,他白白浪費(fèi)了近二十時(shí)間,而楚國(guó)卻越來(lái)越弱。現(xiàn)在到了該為他自己的昏庸無(wú)能付出代價(jià)的時(shí)候了。公元前280年,秦國(guó)舉兵伐楚,群臣拿不出一個(gè)主意,頃襄王只好派人前往秦國(guó)議和,秦人要求割讓漢北、上庸大片土地。
消息傳出,舉國(guó)震驚。屈原聽(tīng)說(shuō)后,內(nèi)心更加痛苦。兩年前,他受他的學(xué)生、現(xiàn)在的羅子國(guó)國(guó)王羅銳的邀請(qǐng)來(lái)到羅子國(guó),居住在汨羅江畔的玉笥山上。漢北、黔中、巫郡,秦人處心積慮想得到這些土地,楚懷王為了保住土地客死他鄉(xiāng),現(xiàn)在秦人不費(fèi)吹灰之力全部得到了。往后呢,楚國(guó)何去何從?屈原作《悲回風(fēng)》,表達(dá)了痛苦的心情。
冬去春來(lái),滿山蔥蘢。一天早晨,屈原剛吃過(guò)早飯,羅子國(guó)國(guó)王的侍從前來(lái),說(shuō)國(guó)王請(qǐng)他前去議事。原來(lái),秦國(guó)再次派白起進(jìn)攻楚國(guó),已經(jīng)快打到鄢城了。屈原說(shuō),時(shí)局動(dòng)蕩,必須回到郢都,為國(guó)出力。羅銳擔(dān)心他的安全,派幾名勇士護(hù)送他回都城。
屈原一路上遇到的都是逃難的人。他回到郢都,立即上書(shū)頃襄王,要求到前線去效力。頃襄王說(shuō):“我并沒(méi)有赦免你的罪,你怎么私自返回都城?現(xiàn)在兩軍交戰(zhàn),讓一個(gè)老頭上前線,豈不讓秦人笑話楚國(guó)無(wú)人嗎?”隨手就把屈原的奏章扔到一邊。
家人勸屈原離開(kāi)郢都,他不聽(tīng)。城破之前,羅子國(guó)勇士找到屈原,力勸他到南楚暫避??粗пЭ晌5亩汲?,屈原淚流滿面,他將這段悲劇寫(xiě)入著名的《哀郢》詩(shī)中。
幾番顛簸,屈原到羅子國(guó)病倒了。壞消息一個(gè)接著一個(gè),郢都失陷,頃襄王棄城而逃,南楚危機(jī)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間調(diào)養(yǎng)后,屈原逐漸恢復(fù)了體力,但無(wú)法治愈郢都失陷留給他的巨大心靈創(chuàng)傷。這座象征楚國(guó)的天下名城,這座昔日“橫則秦帝,縱則楚王”的王者之城,轉(zhuǎn)眼之間就變成了一片焦土,他悲痛欲絕。聯(lián)想起一生的命運(yùn),他為自己生不逢時(shí)、懷才不遇而感慨,為自己沒(méi)遇上堯舜禹湯那樣的圣賢之君來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想感到極度傷感。他對(duì)奸佞之人擾亂朝政,貽誤國(guó)事表示極大的憎恨,他對(duì)不辨明賢昏庸無(wú)能,致使大好河山淪喪的君王表示極大的憤慨。他一直在抗?fàn)帲蛺簞?shì)力抗?fàn)?,和命運(yùn)抗?fàn)帲凇稇焉场芬辉?shī)中表達(dá)了這種強(qiáng)烈的愿望。
不久聽(tīng)到兩則消息:頃襄王逃到成陽(yáng),無(wú)論如何,楚國(guó)還在,還有希望;莊將軍在滇中地區(qū)稱王,率十萬(wàn)大軍拒秦。屈原要親自前往滇中,聯(lián)絡(luò)滇、黔及周邊幾個(gè)附庸國(guó)合力抗秦,收復(fù)失地。秦人早已隔斷四處交通要塞,屈原無(wú)法出關(guān),只得返回汨羅。
羅子國(guó)已經(jīng)被秦軍攻陷,尸橫遍野,慘不忍睹。屈原內(nèi)心凄涼,他決心做最后的抗?fàn)帲麑⒆约旱男脑笇?xiě)入《憶往日》詩(shī)中,選擇農(nóng)歷五月初五這個(gè)民間傳說(shuō)的兇日惡日,以死進(jìn)諫,以死殉國(guó)。
這天清晨,他洗梳整潔,戴上切云冠,穿上禮服,佩上寶劍,將《憶往日》一詩(shī)放在床上,給羅銳留下一封書(shū)信,要他將自己的詩(shī)和死訊報(bào)告朝廷。
晨霧依稀中,他最后回望了一眼楚都方向,向江中走去……
屈原之死,激發(fā)了楚國(guó)全民的抗秦意志,各地紛紛起來(lái)反抗暴秦。
頃襄王接到屈原的遺詩(shī),仔細(xì)詢問(wèn)了屈原臨終情形,沉思良久,做出兩項(xiàng)對(duì)楚國(guó)今后幾十年有一定影響的決定:一是從趙國(guó)召回莊辛,任上柱國(guó);二是任黃歇為左徒,出使秦國(guó)。黃歇就是后來(lái)的春申君,戰(zhàn)國(guó)四公子之一。
屈原在世時(shí)雖然沒(méi)有改變楚國(guó)的命運(yùn),屈原死后數(shù)十年楚國(guó)最終為秦所滅,但是,楚國(guó)后來(lái)能夠維持幾十年,跟屈原以死進(jìn)諫應(yīng)該有一定關(guān)系的。
……
路漫漫兮其修遠(yuǎn),吾將上下而求索……