(維吾爾族)艾貝保·熱合曼
西部頭題·雙語(yǔ)散文曲阜雜憶
(維吾爾族)艾貝?!岷下?/p>
一
1977年國(guó)家恢復(fù)高考,成就了我夢(mèng)寐以求的大學(xué)理想,一張來(lái)自于孔子故里的入學(xué)通知書(shū),讓我平生第一次千里迢迢出遠(yuǎn)門(mén),與曲阜結(jié)下不解之緣,從此改變我的命運(yùn)。
記得通知書(shū)是父親從村上帶回來(lái)的。因?yàn)樘顖?bào)志愿根本沒(méi)有山東學(xué)校,看到“曲阜師范學(xué)院”這個(gè)落款,我既高興又納悶。喜的是終于金榜題名,破天荒成了村上第一個(gè)大學(xué)生;不解的是通知書(shū)緣何來(lái)自曲阜,而不是北京或者其他地方。說(shuō)實(shí)話(huà),除去新疆和西北幾所大學(xué),我所看好的是中央民族學(xué)院,都說(shuō)那里是培養(yǎng)民族干部的搖籃,再說(shuō)我當(dāng)時(shí)還真在志愿填報(bào)欄里看到“干部培訓(xùn)班”這樣的字眼,于是滿(mǎn)懷期望就填報(bào)了。然而我最終與中央民族學(xué)院無(wú)緣,倒是時(shí)隔二十五年后,兒子實(shí)現(xiàn)了我的初衷,一舉考取中央民族大學(xué)。后來(lái)他還順利通過(guò)研究生考試,成為該校的一名碩士。而我之所以被曲阜師范學(xué)院錄取,據(jù)說(shuō)學(xué)校和新疆有委培師資協(xié)議。從新疆教師短缺的實(shí)際考慮,一次委培三十名大學(xué)生,其中我們中文系就有十名。
不管怎么說(shuō),畢竟是內(nèi)地一所大學(xué),我們?nèi)移錁?lè)融融,街坊鄰居也感到臉上有光,登門(mén)祝賀。然而說(shuō)來(lái)說(shuō)去,大家就是搞不明白曲阜到底在什么地方。我找出地理老師借給我的中國(guó)地圖冊(cè),不厭其煩地一遍又一遍手指著“曲阜”那個(gè)小圓點(diǎn),告訴他們:“看,就在這里!”“唉呀,原來(lái)是芝麻大的一點(diǎn)地方啊!”實(shí)際上他們大都沒(méi)有看出個(gè)究竟。直到有人突然提醒說(shuō),就是“批林批孔”的那個(gè)孔老二的老家時(shí),人們才如夢(mèng)初醒,拍著腦門(mén)說(shuō):“真主啊,原來(lái)你要去那么遠(yuǎn)的地方!”然后看看我,又搖搖頭,意思是去那么遠(yuǎn)的地方,能行么?
從地圖冊(cè)上判斷,曲阜應(yīng)該是一個(gè)縣,而學(xué)校就在附近。這一點(diǎn)從入學(xué)通知書(shū)上也能體現(xiàn),通知書(shū)上說(shuō),坐火車(chē)要在兗州站下車(chē),再轉(zhuǎn)乘班車(chē)到達(dá)。其中這個(gè)“兗”字讓我傻了眼,根本不認(rèn)識(shí),最后查了字典,才知道念“yǎn"。兗州即古代九州之一,位居魯西南,被譽(yù)為“九省通衢,齊魯咽喉”,京滬鐵路由此經(jīng)過(guò)。
當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),有兩大難題:一個(gè)是蚊帳,一個(gè)是車(chē)票。通知書(shū)中除了讓我們自帶行李和糧、布票外,還特意提醒自備蚊帳。蚊帳對(duì)我是一個(gè)陌生概念,問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò),而且商店也沒(méi)有賣(mài)的,即使有或許也買(mǎi)不起。后來(lái)村上一個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的安徽老鄉(xiāng),聽(tīng)說(shuō)此事就一口答應(yīng)他來(lái)解決。原來(lái)他在內(nèi)地當(dāng)兵時(shí),部隊(duì)上發(fā)了蚊帳,依舊完好無(wú)損。拿到我家一看,這才知道蚊帳就是防備蚊子叮咬用的,于是猜想內(nèi)地不但蚊子多,咬人也肯定厲害。到了學(xué)校果真發(fā)現(xiàn)蚊子非同一般,隔著蚊帳照樣叮咬,晚上睡覺(jué)好好的,早上爬起來(lái),胳膊臉上都是包。難怪有同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō),“曲阜一大怪,蚊子炒盤(pán)菜”,足見(jiàn)蚊子有多少。只是別人的蚊帳一律白色,而我的蚊帳是軍綠,倒也顯得別具一格,不知道的人還以為我也是當(dāng)兵出身呢。
和蚊帳相比,車(chē)票更讓父母操碎了心。雖說(shuō)學(xué)生可買(mǎi)半價(jià)票,只有三十八元錢(qián),但對(duì)七十年代末的農(nóng)村來(lái)說(shuō),這可是數(shù)目不小的一筆錢(qián)。何況我家五個(gè)孩子,要吃要穿還要上學(xué),一年下來(lái)手里根本剩不下幾個(gè)錢(qián)。找人借,家家如此,心有余而力不足,身上翻遍了,委實(shí)掏不出幾塊錢(qián)。父親就裝上入學(xué)通知書(shū),領(lǐng)著我進(jìn)城來(lái)到縣委大院,一個(gè)辦公室一個(gè)辦公室打聽(tīng),最后找到一個(gè)小二樓,好像是民政局辦公室,掏出入學(xué)通知書(shū),說(shuō)明事由。干事請(qǐng)示局領(lǐng)導(dǎo),局領(lǐng)導(dǎo)看了鄉(xiāng)村開(kāi)具的家庭困難證明,批了幾個(gè)字,于是我就得到特殊照顧,解決了三十八元車(chē)票問(wèn)題。
如此一來(lái),可以說(shuō)萬(wàn)事俱備只等啟程了。父親興高采烈地帶我又來(lái)到火車(chē)站,買(mǎi)了車(chē)票,吃了一碗抓飯,找了一個(gè)鞋匠攤,給我的一雙皮靴釘了鞋掌,這才心滿(mǎn)意足地搭車(chē)回家。
說(shuō)起來(lái)我的兒女現(xiàn)在都不信,不遠(yuǎn)千里去山東上大學(xué),我除了一個(gè)麻袋裝著被褥,就是一個(gè)小小的破爛紅木箱。木箱還是頭一天晚上我睡在姑媽家,姑媽看我可憐,忍痛割?lèi)?ài)送給我的。我外穿一件黑色條絨棉衣,里面是紅色絨衣,如今想起來(lái)有點(diǎn)不可思議,簡(jiǎn)直連一套換洗的衣服都沒(méi)有。特別是那雙黑皮靴,在新疆氣候條件下很適合,到了山東幾近春暖花開(kāi),一片雪花都看不見(jiàn),加之又釘了一圈鞋掌,走路咔嚓咔嚓響,弄得“回頭率”很高。我就不好意思,受了束縛般開(kāi)始躡手躡腳,堅(jiān)持了幾天實(shí)在難受,就偷偷去了曲阜縣城,買(mǎi)了一雙便宜球鞋,算是解脫。
二
曲阜師范學(xué)院在兗州以東,距離曲阜縣城不足一公里路程,站在校園就能看見(jiàn)曲阜酒廠(chǎng)高聳的煙囪。校園四周都是磚砌的圍墻,一次和班里幾個(gè)同學(xué)飯后散步,繞圍墻走了整整一圈,小道坑坑洼洼,走路高一腳,低一腳,不但渾身出了不少汗,也被四處亂竄的農(nóng)家狗嚇得夠嗆。周邊幾乎全是莊稼地,除去小麥,還有玉米、高粱、谷子和紅薯等。靠近縣城的路邊,種了不少蔬菜,西紅柿個(gè)兒很大,顏色紅黃兼有。還有紅心蘿卜,葉子長(zhǎng),味道脆,洗洗拿到城里去賣(mài),一個(gè)個(gè)用刀切成條狀,尤其討大姑娘、小媳婦的喜愛(ài),一邊走路聊天,一邊嘎嘣嘎嘣嚼著蘿卜。我一直沒(méi)有習(xí)慣吃蘿卜,倒是對(duì)烤地瓜有了好感。特別是到了冬天,雖不見(jiàn)下雪,天卻出奇得冷,看到爐膛紅紅的烤地瓜爐子,不由得湊上去烤烤手,順便買(mǎi)一個(gè)熱乎乎的地瓜,手捂熱了,肚子也填飽了。過(guò)了三十年再去曲阜,所到之處都發(fā)生了巨大變化,盡顯曲阜這個(gè)古老而又充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的城市風(fēng)尚,唯一不變的,就是烤地瓜和紅心蘿卜。
小縣城,大郊區(qū),在曲阜體現(xiàn)得比較充分。向北去最大的城市是泰安,向東則是泗水,其間都是村落和田野。從春到秋,人們都在地里忙,幾乎沒(méi)有閑著。學(xué)校以南,有條南河,到了冬天河床干涸,四周長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木和雜草,細(xì)細(xì)的沙粒金黃一片。我們時(shí)常經(jīng)過(guò)村莊去南河散心,說(shuō)是散心,其實(shí)就是買(mǎi)些糖果和餅干之類(lèi)的打打牙祭,當(dāng)然大抵都是帶薪上學(xué)的幾個(gè)同學(xué)掏腰包。往西走,有學(xué)校的農(nóng)場(chǎng),看上去就是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。有一年摘棉花,在農(nóng)場(chǎng)住了些日子。房子很簡(jiǎn)陋,地卻不少,棉花長(zhǎng)得半腰高,稈子很粗,葉子很大,棉桃自然也不少。站在棉花地里,渾身被扎得癢癢,一天下來(lái),腰酸腿痛,渾身無(wú)力。因?yàn)榈贸郧逭娌?,我們幾個(gè)人就自己動(dòng)手做飯,一不小心,削土豆皮刀割破了我的手指,流血不止,趕緊到農(nóng)場(chǎng)醫(yī)務(wù)室包扎。直到今天,我的右手無(wú)名指還留有疤痕。
我們也幫助附近村隊(duì)割過(guò)小麥,我記得家鄉(xiāng)當(dāng)年十月份種冬小麥,到了來(lái)年七月十日左右夏收,而那些靠近山區(qū)的地方,到了八月份才割麥子。新疆的鐮刀把子短,刀刃長(zhǎng),像個(gè)大大的彎月,一鐮刀下去就是齊刷刷一大片。而曲阜這里的鐮刀恰好相反,把子長(zhǎng),刀刃短,半個(gè)月牙一樣。仔細(xì)一想,新疆地廣人稀,廣種薄收,麥子一種就是好大一片,鐮刀小了不行。內(nèi)地人多地少,一家攤不了幾分地,講究精耕細(xì)作,就像女人繡花似的,塊塊田地侍弄得跟棋盤(pán)一樣,整齊劃一,井然有序,用小鐮刀收割更適合一些?!扒f稼一枝花,全靠肥當(dāng)家”,這是農(nóng)諺,更是真理。不過(guò)這個(gè)肥不是化肥,是指有機(jī)肥,來(lái)源于動(dòng)物和植物,不但促進(jìn)莊稼成長(zhǎng),對(duì)保護(hù)土壤也很有利。經(jīng)??吹嚼S車(chē)的農(nóng)民,進(jìn)進(jìn)出出于校園,把廁所清理得干干凈凈。
當(dāng)時(shí)曲阜師范校園離馬路還有一段距離,大理石砌成的門(mén)柱子,上面是舒同先生題寫(xiě)的校名,古樸,拙雅,行家一看都說(shuō)大手筆。進(jìn)了校園,首先映入眼簾的,是一幢高大的白色綜合辦公樓,也是學(xué)院最高建筑。門(mén)前是挺拔的松樹(shù),郁郁蔥蔥,樹(shù)冠若傘。當(dāng)時(shí)學(xué)校建筑不算多,分辦公、教學(xué)、住宿和后勤幾個(gè)片區(qū),除去辦公大樓,新蓋了一棟學(xué)生宿舍樓,和我們的舊宿舍斜對(duì)著,后面是單身教工宿舍小二樓。我們住的是舊宿舍樓,也是小二層,東邊住男生,西邊住女生,中間隔一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我們的宿舍樓緊挨著學(xué)校食堂,大的是漢餐,小的是清真餐。清真食堂窗戶(hù)對(duì)著馬路,打上飯菜去旁邊的小飯廳就餐。我們少數(shù)民族學(xué)生額外有兩塊錢(qián)生活補(bǔ)助。早飯一般糊糊、饅頭和咸菜,中午米飯炒菜,晚飯饅頭稀飯。到了星期天就變成兩頓飯,要么包子,要么餃子。包子個(gè)兒大,好飯量吃三個(gè)到頭,餡兒是白菜和紅薯粉條,剛開(kāi)始不習(xí)慣,時(shí)間長(zhǎng)了就適應(yīng)了。餃子定量賣(mài),大師傅用笊籬從鍋里將餃子撈出來(lái),一五一十?dāng)?shù)著放入飯盆,一點(diǎn)都不馬虎。
我們?cè)诶霞以绯砍浴盀醅斒病?,也就是面糊糊,不過(guò)稠而內(nèi)涵豐富,有肉也有土豆之類(lèi)的配料,而對(duì)清湯寡水的稀糊糊,一點(diǎn)都不接受??粗鴦e人一盆一盆吸溜著稀糊糊,我就覺(jué)得好生奇怪。沒(méi)想到幾十年以后,我卻鐘情于稀糊糊,隔三岔五必喝無(wú)疑,不然就感到渾身不舒服。還有就是大蔥蘸醬,一日三餐,從不離口。山東出大蔥,一根根長(zhǎng)若臂膀,味道很辛辣,蘸醬就饅頭或者煎餅,成了一大地方特色。說(shuō)到煎餅,我還真覺(jué)得其制作過(guò)程是一門(mén)藝術(shù),先用勺子將面糊倒入平底鍋中,然后傾斜鍋?zhàn)右?guī)律旋轉(zhuǎn),使面糊通過(guò)推子均勻攤開(kāi)。待煎餅成型凝固,再小心翼翼從邊緣鏟起,使煎餅和煎鍋分離。當(dāng)煎餅表面白色面糊,呈現(xiàn)出淺黃顏色,用筷子或鏟子將煎餅翻面,過(guò)一會(huì)兒折疊為寬條狀,成為一道美食。去年和妻子登泰山,遇上攤煎餅的,我就指給妻子看,她說(shuō)很像新疆做粉塊子的,于是站在旁邊留影紀(jì)念。
說(shuō)到學(xué)生生活,我不能不提到張哲瑞同學(xué)。他也來(lái)自新疆,和我住一間宿舍,因?yàn)閱紊砬規(guī)?,改善伙食的機(jī)會(huì)就相對(duì)比較多。平時(shí)也就罷了,到了寒假,因?yàn)榧倨诙?,我回不了家,張哲瑞就招呼我到校門(mén)口,先買(mǎi)煤油,再買(mǎi)雞蛋、掛面和西紅柿,然后回到宿舍,點(diǎn)爐子,煮掛面,湯湯水水,有雞蛋,有面條,吃飽肚子不想家,渾身舒暢。
每到星期天,校園門(mén)口都有附近老鄉(xiāng)做買(mǎi)賣(mài),我們這些窮學(xué)生,看熱鬧的時(shí)候多,買(mǎi)東西的幾率小。山東出花生,曲阜也不少,我就迷上了那種香中帶咸的剝了殼的炒花生,多了買(mǎi)不起,一次買(mǎi)上兩毛錢(qián)的,裝在衣兜里,走幾步,嘴里撂一粒,嚼起來(lái)香香的,咸咸的?;蛟S當(dāng)時(shí)留下的印象特別深,直到現(xiàn)在我還喜歡吃花生,只是不再有當(dāng)年的味道。
三
宿舍、教室和食堂,這是一個(gè)鐵三角,周而復(fù)始循環(huán)往來(lái)。特別是教室,那是我們四年寒窗留下最多記憶的地方。中文系教室是一排平房,呈灰色,和同樣是灰色的中文、政教系樓房正對(duì)著,中間幾棵高大的梧桐樹(shù),遮天蔽日,一片綠蔭。教室后面就是梨樹(shù)和果樹(shù),春暖花開(kāi)之際,萬(wàn)花盛開(kāi),香氣撲鼻。隔著樹(shù)林,就能看見(jiàn)化學(xué)系和外語(yǔ)系大樓,風(fēng)一吹,能聽(tīng)到朗朗誦讀英語(yǔ)單詞的聲音。在通往打水房和籃球場(chǎng)的路上,需經(jīng)過(guò)兩排梧桐樹(shù)走廊,下面是寬闊的瀝青路,上面是樹(shù)枝交匯的綠色“拱頂”,有時(shí)夏天學(xué)校開(kāi)大會(huì),索性把會(huì)場(chǎng)移至這里,樹(shù)影婆娑,清涼無(wú)比。
春天學(xué)校玉蘭花開(kāi),冰清玉潔,成了許多女生拍照留念的絕佳去處。還有金黃一片的迎春花,人見(jiàn)人愛(ài)。到了夏天,一棵棵核桃樹(shù),結(jié)滿(mǎn)了大大小小的核桃,一不留神,從頭頂?shù)粝聛?lái)一兩個(gè)綠色核桃,乒乓球一樣滴溜溜滾向遠(yuǎn)處。宿舍后面的石榴花也開(kāi)了,火紅火紅的,像一個(gè)個(gè)紅燈籠,掛在樹(shù)上。最轟動(dòng)的是知了的叫聲,仿佛一夜之間全部蘇醒,一起亮開(kāi)嗓子,吱——吱——叫聲一片,吵得人連午覺(jué)都睡不成。圖書(shū)館前面,還有一片小竹林,挺直修長(zhǎng),一如美女,亭亭玉立,婀娜多姿。我經(jīng)過(guò)此地,都不由自主稍事停留,不知怎么就聯(lián)想到魏晉時(shí)代竹林七賢,也想肆意酣暢,大發(fā)詩(shī)興,可惜天生愚笨,缺少靈感,最終也就傻乎乎站站而已,從未成就過(guò)一首竹林詩(shī)。
回想起上課的日子,自然忘不了一個(gè)個(gè)教師熟悉的身影。實(shí)際上我接觸的第一個(gè)老師,還是在正式上課之前,他就是教文藝?yán)碚摰臈罾蠋煛D鞘且惶弥v座,時(shí)間是在新生報(bào)到期間,或許是為了檢驗(yàn)我們幾個(gè)少數(shù)民族學(xué)生的漢語(yǔ)能力,學(xué)校安排我們參加,并要求做好筆記。也就在此時(shí),一本名曰《破與立》的??偷搅宋覀兪掷?,刊名題字是毛體,遒勁有力,赫然醒目。一問(wèn)才知道,這是發(fā)表理論成果的園地,作者大都是學(xué)校的名師和教授。后來(lái)或許感覺(jué)時(shí)代痕跡太明顯,刊物易名《齊魯學(xué)刊》,不但刊載包括王閣森教授、張明院長(zhǎng)、劉乃昌先生的學(xué)術(shù)大作,同時(shí)也發(fā)學(xué)生評(píng)論。
第一次坐在大學(xué)課堂,親耳聆聽(tīng)楊老師的學(xué)術(shù)報(bào)告,我全神貫注,生怕遺漏一個(gè)關(guān)鍵性詞語(yǔ)。眼睛盯著黑板,耳朵聽(tīng)著老師講座,手則不停地記錄,一堂課下來(lái),身上都在冒汗。課間休息,楊老師來(lái)到我的面前,先是問(wèn)我思路能否跟上趟,接著又看了我做的筆記,隨后一笑說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題!”從此我堅(jiān)定了學(xué)習(xí)的信心。
楊老師是南方人,瘦削的身體,濃密的頭發(fā),脖子上圍一條圍巾,怎么看怎么像柔石筆下的肖澗秋。楊老師語(yǔ)速快,板書(shū)也快,如龍飛鳳舞,行云流水,深深印在我的腦海。
魏紹馨老師教我們現(xiàn)代文學(xué)史,從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)講到毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表,時(shí)間跨度大,涉及到的人物也多,包括許多影響和帶動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的代表性作家和詩(shī)人。比如魯迅的文化旗手的地位是如何建立起來(lái)的,其深遠(yuǎn)影響如何估量,郭沫若的《女神》到底發(fā)揮了怎樣的歷史作用,茅盾從文學(xué)大師到文學(xué)掌舵人,靠的是個(gè)人魅力,還是非凡的功勛,凡此種種。魏老師最終成為著名教授,享受政府特殊津貼,她的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》、《魯迅早期思想研究》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著,史料翔實(shí),論據(jù)充分,觀(guān)點(diǎn)新穎,成為研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的扛鼎之作。
劉乃昌老師1959年畢業(yè)于杭州大學(xué)古典文學(xué)研究班,致力于古典文學(xué)教學(xué)和研究,尤其是宋代文學(xué)研究,造詣很深,名聲很大。劉乃昌老師教我們古典文學(xué),白皙的面孔,斯文的語(yǔ)氣,戴一頂帽子、一副眼鏡,走路四平八穩(wěn),說(shuō)話(huà)不緊不慢。他講辛棄疾或者蘇軾,根本不用看講稿,爛熟于心,而且由表及里、由淺入深。時(shí)代背景交代清楚不說(shuō),人物內(nèi)心活動(dòng)更是一點(diǎn)都不放過(guò),仿佛是在剝一根蔥,一層一層,深入內(nèi)心,不愧為一代名師。
外國(guó)文學(xué)課很有意思。講了作家,就要講作品,一講作品就相當(dāng)于看了一部外國(guó)電影,不用買(mǎi)票,還給人留下想象的空間。托爾斯泰、巴爾扎克、海明威和泰戈?duì)柕茸骷?,都是我在外?guó)文學(xué)課上了解并喜歡上的。授課老師很有特點(diǎn),記得那個(gè)南方老師多次重申,他的普通話(huà)說(shuō)得不好。他說(shuō)起俄語(yǔ),總是帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,特別是講到普希金的《致恰達(dá)耶夫》,“恰達(dá)”兩個(gè)字拖得很長(zhǎng),聲調(diào)也很高,唱歌一樣,而“耶夫”兩個(gè)字,不但連得很緊,聲調(diào)也一下子降下來(lái)了,讓人一直忘不了。
張明院長(zhǎng)是唯一坐著講課并抽煙的老師。他教哲學(xué),花白的頭發(fā),濃濃的膠東腔,一邊講,一邊輔之以手勢(shì)。思維和存在,物質(zhì)和意識(shí),到底誰(shuí)是第一性,誰(shuí)是第二性,很抽象,也很難懂,就像雞在先還是蛋在先,一時(shí)得不出答案。張明老師進(jìn)了教室,先把香煙茶杯放在講桌上,講一會(huì)兒課,抽一根煙,講一會(huì)兒課,再喝一杯茶,程序很?chē)?yán)謹(jǐn),也很有規(guī)律。
說(shuō)真的,曲阜現(xiàn)在變化很大,母校不但由“曲阜師范學(xué)院”更名為“曲阜師范大學(xué)”,牌子大了,校園也擴(kuò)張了,甚至還在美麗的海濱城市日照建立了一所分校。原先的曲阜縣成了曲阜市,雖說(shuō)只是一字之改,其內(nèi)涵卻是截然不同。曲阜完全變成了一個(gè)對(duì)外開(kāi)放的旅游城市,高速公路、鐵路和機(jī)場(chǎng),形成立體交叉式交通大動(dòng)脈,一下縮短了和周邊城市的距離。而且泰山、曲阜已經(jīng)成為一條黃金旅游線(xiàn)路,朝去夕歸,方便快捷。關(guān)鍵是孔府、孔廟、孔林等古跡,這么多年來(lái)依然保護(hù)得非常完好。