向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕

◎宋小詞

向人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕

◎宋小詞

寫這篇小說源于一次洗腳。也就是去年，一位朋友事業(yè)小有起色，邀請我到他那兒去玩，吃過飯后，朋友安排洗腳。在此之前我從未進(jìn)過這樣的場所，也不習(xí)慣將自己的一雙臭腳伸出來讓別人俯下身揉揉搓搓，就跟我至今都不習(xí)慣把自己的雙腳伸到擦鞋工的面前讓他們在為我擦鞋一樣。雖然我知道這是職業(yè)的不同，但是大庭廣眾之下，這種我坐著讓別人蹲著來為我服務(wù)的方式，會讓我的內(nèi)心十分不安。不過盛情難卻，加上我對這一行業(yè)的好奇，使我被動接受了朋友的安排。

進(jìn)到包廂，躺在沙發(fā)上，等候了片刻，一位年輕的姑娘端著一大盆熱水進(jìn)來了。她在我面前放下木盆后說，對不起這位女士，按照本店規(guī)矩本來是由男技師為您服務(wù)的，可是現(xiàn)在我們店的男技師都在上鐘，如果您不介意，我很樂意為您服務(wù)。我跟幾位朋友頓時(shí)笑了起來。我說沒關(guān)系。在洗腳的過程中，我靜靜觀察這位姑娘，她年紀(jì)應(yīng)該很小，皮膚有紅有白，一雙眼睛黑得發(fā)亮，她很標(biāo)致。其實(shí)腳部按摩沒有想象中的舒服，簡直是受罪。她每一次按我的腳心，都令我疼痛難忍。她的力度讓我在承受疼痛的時(shí)候心里暗暗對她起敬，她是憑本事吃飯的，在這種環(huán)境中，女人是可以用色相來換生活的，但是她還是甘心當(dāng)一名洗腳技師，以誠實(shí)的勞動來掙錢。我想她的內(nèi)心深處一定有一股干凈的泉水。我默默猜度她背后的故事，她是怎么選擇這種職業(yè)的？出入這種場所的大老板有很多，她有沒有想過要傍上一個？她有怎樣的人生際遇？我開始陷入到自己一廂情愿的想象中。

在穿鞋的時(shí)候，我在心里說，我要寫一個洗腳工的故事。

故事在心里盤桓鉤織了許久，卻始終沒有一個頭緒，我想到過放棄，可是那個為我洗腳的手勁很大的女技工的身影像是在我心里長了根似的，難以忘卻，這種感覺很是折磨人，就像泥塑師想塑造某件作品，可是手上的泥不夠。要寫一個洗腳工，光有一個洗腳工的形象是不夠的，一個人活著永遠(yuǎn)都不是靠形體活著的，而是骨血與靈魂。一個洗腳工，一個社會的底層人物，一個被剝削的階層。是大而化之地寫她被生活逼迫淪落成一個洗腳妹，然后恪守內(nèi)心的純潔道德的底線與各種想打她主意的有錢男人們斗爭，最終向現(xiàn)實(shí)低頭，沉淪為一名“小姐”呢，還是像庖丁解牛那樣從一個點(diǎn)著手，稍稍淡化她的職業(yè)，雖是一個洗腳妹但讓她暫時(shí)脫離那個環(huán)境，以她的生活家庭情感著手，講述一個底層生活者內(nèi)心的火光呢？我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，也很糾結(jié)。我不想讓我的小說寫得像個小丑一樣嘩眾取寵。

在那段被小說折磨的日子里，一個偶然的機(jī)會我來到了某部隊(duì)的靶場，見到了真正的子彈，那些紅銅色的子彈一排排擺在我的面前，子彈頭尖尖的。前方是由很多黑色的橡膠輪胎壘成的靶場。一個軍官跟我說，現(xiàn)在的子彈發(fā)出去后是呈螺旋狀的，它會以一個點(diǎn)進(jìn)去，然后在肉體里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，以碗口大的一個洞出來?；旧现灰袕椓司碗y有生還的希望了，不像過去的子彈打出去后，子彈是多大的孔傷口就是多大的孔。我忽然間就茅塞頓開了。我把這種子彈原理迅速與我摯愛的寫作相結(jié)合。我覺得寫小說也應(yīng)該像這顆新式子彈一樣，以一個小小的點(diǎn)進(jìn)入到肌理，然后要在里面旋轉(zhuǎn)，上升，要剜肉剔骨，最后以碗口大的洞出來。

我覺得我的洗腳妹要寫就應(yīng)該寫成子彈頭。我開始繼續(xù)構(gòu)思這篇小說，洗腳妹陶安的形象與“我”都開始在我的心里成長。我決定將寫作的犁頭朝人物的內(nèi)心進(jìn)行深耕、開墾。每個人的心靈都是一座迷宮。寫作就應(yīng)該不怕麻煩，也不能有所顧忌，要勇于解剖內(nèi)心，將那種瞬息間的千變?nèi)f化，將人類復(fù)雜幽微的情感，有層次的、有張力地展現(xiàn)出來。于是之前構(gòu)思的單純的洗腳妹形象再次推倒重來。幾番思索幾番醞釀后，我開始試著坐在電腦前去建構(gòu)這篇小說。對于這篇小說我準(zhǔn)備了很長的時(shí)間，可是又準(zhǔn)備得不充分，以前的小說大多是連結(jié)尾都有了才動筆，但這篇小說寫了一小半兒了，不說連結(jié)尾連名字都沒有。小說的名字《太陽照在鏡子上》是寫到一半兒后靈機(jī)一動想到的。名字一出來，仿佛有道光射來了，頓時(shí)心里晴空萬里，再回頭審視自己的小說，覺得這些文字已經(jīng)配不上這個名字了，于是逐一刪去，重新來過。在寫作中，我發(fā)現(xiàn)我喜歡上了陶安，她就真的像我的妹妹一樣，讓我的情感變得敏感而細(xì)膩起來。我自己都不敢相信自己坐在電腦前，就像一只蠶在吐絲一樣，絲絲縷縷，無盡無休。她對命運(yùn)的抗?fàn)帉Ω鞣N的不順從都令我生出敬佩之情，讓我看到了小人物像釘子一樣的生存態(tài)度。然而她最后還是跳江了，因?yàn)槲也恢浪某雎吩谀膬海课以脒^讓她與林大慶一起私奔，可是這在現(xiàn)實(shí)中是不可能的，讓她再次回到她丈夫身邊，滿足傳統(tǒng)的“寧拆十座廟，不毀一樁婚”的民間道理，可是那樣陶安就不會有任何幸福。我的陶安是如此的倔強(qiáng)，如此的剛毅，她是不會向世俗妥協(xié)的。我只能讓她對著長江縱身一躍。這樣的結(jié)局不是我的殘忍，而是我對我“妹妹”的尊重。

這一次寫作我有意讓自己慢下來，把節(jié)奏放慢一點(diǎn)兒，像一些微雕師那樣富有耐心，不急于求成，讓文字像一把小刀或是鉛筆一樣，細(xì)細(xì)地刻，細(xì)細(xì)地描，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地前進(jìn)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒滲透，就跟小時(shí)在農(nóng)村去偷別人家田地里的水一樣，輕手輕腳地把口子扒開，掌握好分寸，這樣在洪流引進(jìn)時(shí)就不至于泛濫成災(zāi)也不至于潰口決堤。我喜歡這種一切都在自己掌控中的寫作。