◎林苑中

在寫作上，尤其是小說創(chuàng)作，我一直不是那種激情滿懷的人，因?yàn)槲矣X得那種激情寫作是可疑的，它有一種很容易滑向青春期式寫作的危險(xiǎn)。再者，這中間的界限是很模糊的，因此這種激情寫作很具有欺騙性，它和那種天才式寫作完全是兩碼事，就我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，人們往往將兩者會(huì)混為一談。

我崇尚的是那種充沛的才華，飽滿的敘事，不容忽視的細(xì)節(jié)，自在的真實(shí)。我欣賞和喜愛的中短篇小說文本，比如加繆的《局外人》、《墮落》，馬爾克斯的《一件事先張揚(yáng)的殺人案》、《一個(gè)沒有人給他寫信的上?！?，菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》，川端康成的《睡美人》，三島由紀(jì)夫的《憂國》，莫言的《透明的紅蘿卜》，蘇童的《三盞燈》，韓東的《古杰明傳》等等，無論是豐沛和簡略，無論是線性敘事，還是蕪雜多線索，這些都無關(guān)緊要，重要的是它們自我世界的圓融（當(dāng)然還包括細(xì)節(jié)的不可或缺），它自在，充盈而豐富，令人神往，但又不可侵犯。

當(dāng)然，我不太喜歡面目和形式單一的寫作，我以為每個(gè)故事總有一個(gè)它應(yīng)該有的樣子，就像一個(gè)人有著自己獨(dú)特的面相、衣冠、氣質(zhì)和談吐，以及不可復(fù)制的自我故事。我的小說寫作，也力圖這樣做，讓每個(gè)故事找到自己應(yīng)該有的相貌，讓它成為自己，有著自己的氣味、氣質(zhì)和氣象。

有時(shí)候，我覺得自己并不怎么熱愛小說。這個(gè)說法令我自己都冒冷汗。當(dāng)然不是這樣的，我對小說從沒有放棄，從來都是心懷之，念之，只是從沒有到妄執(zhí)狀態(tài)。

其實(shí)我想說的是狂熱，那種非理性，甚至病態(tài)的執(zhí)著，我沒有過。我甚至覺得自己過于理性，那種一瀉千里的激情寫作向來與我無緣，我希望安靜的敘述，慢慢走遠(yuǎn)。在小說里走遠(yuǎn)，但并不迷失。

小說和詩歌完全不同，小說安靜迷人，自我完整，而詩歌熱烈飛揚(yáng)，處處迸裂，因此在很多時(shí)候，我變成了互不干涉的兩個(gè)人。這樣的轉(zhuǎn)換，因時(shí)因地而異，毫無規(guī)律可循。只是對于詩歌，我關(guān)注內(nèi)心，視其為內(nèi)心的修辭術(shù)，它不僅僅是這個(gè)世界在內(nèi)心的簡單投射。而對于小說，那有太多的關(guān)目，技術(shù)，甚至倫理和態(tài)度。如果說，詩歌需要的是一個(gè)仰仗靈感的懶漢的話，那么小說需要的是一個(gè)勤勉的農(nóng)夫。

我是從千禧年正式寫作的，這十來年，因?yàn)樾≌f，我在記憶里似乎找不到一個(gè)通宵達(dá)旦的夜晚。相反，閱讀倒是有過。從某種程度上講，閱讀也是一種寫作。這不是偷懶的托辭。愿你相信我，這是誠懇之言。

由此可見，在寫作上，我不算多產(chǎn)，多能，我甚至寫不來專欄文字。也沒有那么辛勞，信奉勤懇細(xì)作，慢工出細(xì)活。我一次次地要自己有耐心，讓故事扎實(shí)，讓小說從容。故事和小說是兩個(gè)概念，他們是一個(gè)母體，卻是正反兩極。打個(gè)比喻的話，故事是一個(gè)胚胎，小說則是一個(gè)火候、釉彩等都恰到好處的陶瓷藝術(shù)，因此可以這么說：小說家不是故事家，小說就是小說，小說有自己的倫理，態(tài)度，邏輯和氣味，以及氛圍，當(dāng)然還有敘述。

有太多的小說并沒有誕生在紙上，而是在心里?；蛘哒f，主動(dòng)地讓更多的小說胎死腹中。出于嚴(yán)苛，警醒和自我審判。我們的世界，已經(jīng)有太多的語言垃圾，這也是我這么多年寫作小說不太多的原因之一。對于業(yè)已寫出的小說，他們渾圓自成一個(gè)小宇宙，有著他們的塵世法則，愛欲情仇，以及他們的運(yùn)命和軌跡。里面的人物自此也不再屬于我，正如庫切所言：

“每當(dāng)有人跟我談起‘我的人物’，我腦海里立刻出現(xiàn)一個(gè)形象——那是一個(gè)在公共廣場上兜售商品的流動(dòng)小販形象，兜售些鉛做的小士兵、上發(fā)條的小狗小馬之類的東西，讓這些小玩具在地上爬來爬去……我希望我的人物根本就不屬于我，他們是自己的主人。”