李凌

跨文體酒的角色

李凌

此時此刻，我有話說，想說關(guān)于酒的一些話語，有不吐不快的感覺。

對于酒，我曾經(jīng)有過一段闊綽的時期，那段時期喝酒雖談不上瘋狂，但也確實讓人記憶深刻。記得初到原來工作的單位，做了一名學(xué)徒。當(dāng)了學(xué)徒，就要學(xué)會喝酒，這是我的一位好酒的回族師傅給我的除工作以外的生活教誨。在喝酒上面，我的那位回族師傅以及車間那幫師傅、師兄們，都是好漢，他們喝酒就是喝酒，沒有那么多的規(guī)矩和花花腸子——那是一段美好和純真的記憶。那時候喝酒非常單調(diào)，伊犁本地的酒，伊犁大曲、鞏乃斯大曲喝得最多。那時候喝酒，喝的是平民的酒、平民的氣氛，下酒菜自然也是平民的。有錢或者發(fā)工資的時候，我們的下酒菜是面肺子（一種將洗過的面粉灌進(jìn)洗得透明的羊肺里的面制小吃食品）、米腸子（是將羊腸子洗凈，再把切碎的羊肝、羊心、羊肉和胡椒粉、孜然粉、精鹽拌入大米，灌進(jìn)羊腸中制成的小吃）、羊蹄子等。所謂有錢，那時候已經(jīng)在實行車輛營運承包制，那些包車的車主來修車，除了正常的保養(yǎng)，超范圍修理可以收取一定的現(xiàn)金，也就是說我們可以掙得一些外快。沒錢的時候，同事會從家里帶來腌制的大白菜等適合下酒的食物。我們通常從上午十二點以后開始喝酒，這時候，車間的活兒已經(jīng)告一段落，而位于大世界對面工人俱樂部的小吃也已經(jīng)陸續(xù)擺好。特有的民族風(fēng)味彌漫在空氣中，此時的小吃新鮮，味美誘人。買食物的任務(wù)是我或我的師兄。當(dāng)我們將面肺子、米腸子、羊蹄子等食物用塑料袋買回工房時，師傅早已準(zhǔn)備好了一個從自行車上擰下來的鈴鐺蓋，就著鮮香的小吃，師傅首先喝下第一杯（鈴鐺蓋）。那時候單位已經(jīng)實行計件制工作，多勞多得，活兒多的時候加班加點，拼命地干活兒，沒活兒的時候也可以盡量放松。這樣的喝酒只有開始，沒有結(jié)尾，有時候可以從上午開始喝到天黑，甚至深夜。工房喝酒到一定時候，也不知是誰的一聲倡議，就轉(zhuǎn)移到另一個地方繼續(xù)喝。這是一個流水的酒席，這期間，人在不斷地來，也在不斷地離開，有的找地方睡一覺，惦記著酒場，就又回來了。那時候的物質(zhì)生活與文化生活都相對單調(diào)，但這種單調(diào)卻保障了鼻子絕對的嗅覺功能，就這樣，辦公室的領(lǐng)導(dǎo)上至總經(jīng)理，下到直管的車間主任，根本不用如今天天喊著“接地氣”，也未必能夠親自下到車間了解人們工作和生活情況，似乎酒就是一種召喚，借著酒，沒有了上下級之分，沒有了長幼，那種融洽，酒充當(dāng)了載體，有些事情借著酒勁就說了出來，也在酒中得到領(lǐng)導(dǎo)的許諾或解決。這樣的酒場沒有酒過三巡，沒有客套，一鈴鐺蓋接著一鈴鐺蓋往下傳，加入的人看到酒瓶快空了，會自覺地從附近的小商店買來一瓶，有的干脆就是自己帶著酒來的，還有的人從自己的工具箱或車上拿出了存貨。就這樣，喝著喝著，就多了一些人，又少了一些人，又多了一些人。奇怪的是倒酒的酒司令好像是一個酒缸，一直都直直地坐在那個放倒的輪胎上，倒酒，喝酒，傳遞，談笑自如。直到白天的酒場換到附近的過油肉面館，其他人換了不知多少茬，他始終都沒倒下。酒喝到這個份上，我對他的佩服當(dāng)然不僅僅是他傳給了我技術(shù)，喝酒，我卻永遠(yuǎn)不及他的一個腳趾頭，說來慚愧。

受他的酒的教誨，我也開始和幾個朋友自己擺開了酒場。就在我的宿舍，三五好友，仍然是那些下酒菜，這樣的喝酒對于我似乎更隨意些，天天喝62度的鞏乃斯，53度的伊犁大曲。酒喝多了，喝得順了，自然酒量見長。半年以后，我的酒量從滴酒不沾，直到半瓶，甚至可以更多些，除了臉紅，幾乎沒有了其他反應(yīng)，直到一年后喝完酒的第二天早晨，胃疼如攪。撐不住就去附近很有名氣的醫(yī)院。醫(yī)院放射科的醫(yī)生也許看我是外地人，或許別的什么原因，照完片子，他開始嚴(yán)肅地問我：“你的家人在嗎？叫你的家人來一趟?！蔽覈槈牧?，以為有啥大事兒呢，那么年輕，就……心中有一種不寒而栗。我如實說了我的情況，強調(diào)了我的學(xué)徒身份，身在異鄉(xiāng)，沒有多余的錢。他可能看我也沒啥可以為其所獲，最后冷冰冰地說，兩天后去窗口領(lǐng)報告單吧。結(jié)果是胃潰瘍，真是虛驚??！可這個胃潰瘍，讓當(dāng)時正在談的一個對象找到了拒絕我的理由，她的父母說，這樣的身體怎能擔(dān)當(dāng)養(yǎng)家的重任，那段戀情早早夭折。就是這個胃潰瘍，折騰了我許多年，胃疼得有時候吃啥吐啥，骨瘦如柴。十幾年來，酒少喝了，自然也失去了很多朋友，也讓許多該辦的事兒因為不再喝酒而走了彎路，當(dāng)然，在我實在不想多喝酒的場合，我也會借著胃潰瘍的由頭，躲過這些酒場。酒這個東西，成也蕭何敗也蕭何啊！

我也曾經(jīng)在一個春節(jié)用我家鄉(xiāng)四川的小角樓灌醉了一個最好、最老實的維族朋友。我住單身宿舍，逢年過節(jié)，身在異鄉(xiāng)，日子難熬。我自然也就無心置辦過年過節(jié)的東西。過年過節(jié)，朋友們都有自己的事兒，自然也就無暇顧我，倒也落得一時之閑，少了應(yīng)酬，保養(yǎng)了身體，一舉多得。而這位維族朋友，執(zhí)意要給我拜年。既然是拜年，我當(dāng)然得拿出我們老家的土特產(chǎn)來。我說的自然是酒，還有那種本地炒熟的花生，沒想到一小瓶二百五十克的小角樓，他竟然兩天沒有爬起來。那一次，小角樓真是長我家鄉(xiāng)的“面子”??！

而因為喝酒喝死人的事兒同樣發(fā)生在我住過的宿舍。同宿舍的一位朋友，那一次他們到底喝了多少酒，至今也是一個謎。只記得他們相互攙扶著回到了宿舍，兩個人又睡在了一個床上。直到第二天那位朋友醒來，發(fā)現(xiàn)自己還摟著自己的酒友睡覺，就試圖叫醒他，結(jié)果，酒友的身體已經(jīng)冰涼。那位英年早逝的愛酒的朋友讓自己的酒友以這種方式為自己送了最后一程。

隨著年齡和閱歷的增長，雖然酒不再是我的最愛，但是，對于酒或者說關(guān)于酒引發(fā)的事兒卻有著自己的認(rèn)知。有時候，酒是一種交際的工具，自己想要辦的事兒，平時說不出口，借著酒的載體，因為喝了一些酒，舌頭也順溜了，話也好說了，給你辦事的人因為酒，也多了一份豪氣，如果能辦成或把握大，就會拍著胸脯發(fā)誓：“這件事兒，包在你老哥（兄弟）身上！”何等的豪氣！一件看似復(fù)雜的事兒，因為一場酒，那些平常打不通的關(guān)節(jié)迎刃而解。有時候，酒是抒發(fā)感情的載體。人逢喜事千杯少，這時候，酒讓人的情緒盡情升華，把喜事兒帶來的歡愉推到極致。我的一位校友，因為那年考上大學(xué)，父母終于吐出了心中積壓多年的委屈。那時候校友的父親在外地工作，母親在家務(wù)農(nóng)，沒有了勞力的家庭在農(nóng)村受人白眼和欺壓不可避免。為了田地界限吵架，為了鄰里之間雞毛蒜皮的小事兒吵架，當(dāng)然都是校友的母親吃虧。她曾經(jīng)對我說，她們唯一的希望就寄托在兒子能給家庭帶來好運上。那年，經(jīng)過一年補習(xí)的兒子終于拿到了大學(xué)錄取通知書。在慶祝宴上，他的父親喝高了，猜拳劃令，大喊大叫，無論是“哥兩好”，還是“五魁首”，我知道，他都是在吐盡心中多年的委屈和怨氣。有時候，酒也是釋放郁悶的載體。有一個朋友，也許人生的經(jīng)歷太過于坎坷，常年的奔波，種種的委屈積壓心間不能吐出，過一段時間，就會借酒釋放心中的情緒。那是一種絕對的大醉，只有酒喝到位，才能盡情釋放自己。他每次喝完酒，就會大喊大叫，大哭大鬧，歇斯底里的喊叫讓人心靈顫抖，好像整個世界的憂郁都在此時此刻釋放出來。而后就是雨后天晴，他又踏上了謀生奔波的路途。

當(dāng)然，喝酒喝到找不著自己的家的人也不是個例。就在寫這篇文章的前夜兩點左右，居住在六樓的我聽到了房門外的動靜。起初并不為意，最近五樓經(jīng)常更換新鄰居，卻從未見到過這些鄰居的面目，他們似乎每天都半夜三更才開始一天的活動，開始擾人。自然是因為酒，酒喝到一定程度，自己就會失去理智，行為就會失去控制。這個晚上，醉酒的鄰居，也許根本不是鄰居，動靜不算很大，好像是倆人，拉拉扯扯，可能是為敲不敲門而爭論。我迷迷糊糊地睡去，直到凌晨六點被呼嚕聲驚醒。我的隔壁是空置房，不會有人住。我順著聲音查找，發(fā)現(xiàn)呼嚕聲來自門外，貓眼看不到，但我感覺到了這個人就睡在我門前的地墊上——一股濃烈的酒精混合胃液散發(fā)出來的氣味透過門縫傳來。我不敢貿(mào)然開門，害怕撞著他，同時也害怕門外的人心懷叵測，只能在門內(nèi)砸門。呼嚕聲戛然而止。透過貓眼還是沒有發(fā)現(xiàn)人。關(guān)燈后，我聽到了門外的動靜，是一個人正在下樓，一會兒就傳來單元門關(guān)閉的氣流撞擊房門的聲音。早晨開門，門前是一灘令人作嘔的酒精嘔吐物。我清除了那灘穢物，扔掉了那張使用了四年的地墊，整整三天，過道還是彌漫著酒精與胃液混合的味道。至今也沒想明白，這位醉酒者喝的這場酒，酒擔(dān)當(dāng)了一個什么樣的角色。

無疑，醉臥家門口的陌生人是我寫下這篇關(guān)于酒的文字的由頭。

欄目責(zé)編：柴燕