◎寇揮

《光子彈》創(chuàng)作談

◎寇揮

我的寫作方法與思路經(jīng)常在變。我曾經(jīng)用法國(guó)新小說(shuō)的方法寫過一些小說(shuō)，把句子的速度弄得十分緩慢，把事物描摹得過于細(xì)致，但卻不是描述的事物外表，而是把事物塞進(jìn)心靈，把它們從狹窄的心靈通道里擠壓過去，一切便就變成了心理。新小說(shuō)的物其實(shí)是心理呈現(xiàn)的狀貌。荒誕派戲劇也是我深愛的。凡是人或物或事件，一進(jìn)行荒誕思維，也就迅速陌生化了。我去年創(chuàng)作的短篇《普羅米修斯》實(shí)際上就是運(yùn)用的陌生化處理。法國(guó)二十世紀(jì)七十年代出現(xiàn)的新寓言派小說(shuō)，無(wú)不是荒誕思維的變種而已。存在主義文學(xué)（加繆和薩特）的思維方式也是現(xiàn)實(shí)之上的。表現(xiàn)主義的小說(shuō)與戲劇也是如此?！@一切全來(lái)源于古希臘羅馬的神話與傳說(shuō)，所有的思維方式都是從遠(yuǎn)古來(lái)的。《舊約》處理歷史人物與事件的方法，更是如此。黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也逃不脫來(lái)自神明的約束。偉大的文學(xué)作品，它在時(shí)間感上的跨度似乎便是整個(gè)人類的歷程——從神話時(shí)代到當(dāng)下科技黑霧時(shí)代。凡是文學(xué)作品中，如果夠得上偉大，它就不是一個(gè)孤立時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)所能包容的。假如有人說(shuō)你寫出的這部現(xiàn)實(shí)小說(shuō)像是神話，這你就應(yīng)該欣慰了。你在現(xiàn)實(shí)事物中注入了神話基因，你的作品的穿透力也就強(qiáng)大起來(lái)了。

這一點(diǎn)又如何能夠達(dá)到呢？這就是閱讀了。漫長(zhǎng)的閱讀歷程自然會(huì)把人類遠(yuǎn)古的神話精神融入你的心靈，萬(wàn)事萬(wàn)物進(jìn)入你的心靈，分娩出來(lái)的也就是神話的產(chǎn)兒了。

這篇《光子彈》不能算我滿意的小說(shuō)，可也是我不想舍棄的。它的概念性強(qiáng)了些，動(dòng)作性差了些。對(duì)它的解釋也就是單一的了。這是由于它的過強(qiáng)的理念性決定的。這類小說(shuō)人類世界也有一大批杰作：奧維爾的《動(dòng)物莊園》《一九八四》；薩拉馬戈的《失明癥漫記》；加繆的《鼠疫》；卡達(dá)萊的《夢(mèng)幻宮殿》；馬爾克斯的《族長(zhǎng)的沒落》。拉美爆炸文學(xué)如果分成兩半的話，像《族長(zhǎng)的沒落》《方法的根源》《人間王國(guó)》《我，至高無(wú)上者》《獨(dú)裁者的葬禮》《公羊的節(jié)日》就當(dāng)之無(wú)愧是其中的一半。即使另外一半，像《百年孤獨(dú)》《佩德羅·巴拉莫》《污穢的夜鳥》《英雄與墳?zāi)埂贰栋柼孛讑W·克羅斯之死》等偉大杰作也是浸透了前一半的精髓的。這類作品往往被批評(píng)為缺乏審美，政治理念破壞了審美，便把這類作品打入理念作品的垃圾場(chǎng)。在這里我可以提供一個(gè)閱讀上的事例。帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，這部長(zhǎng)篇，我最早買到的版本是廣西桂林漓江出版社出的，我是1985年在西安的鐘樓書店買的。近七百頁(yè)，三元多的定價(jià)。雖然買下了，我很長(zhǎng)時(shí)間沒有讀它。期間還外借給了一位醫(yī)生鄰居，他讀了可能有一年時(shí)間吧，后來(lái)還給了我，我還是沒有讀。為什么呢？我的心里對(duì)它有成見：它是寫政治的，寫理念的，它身上籠罩的迷霧把它的精神實(shí)質(zhì)與我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離開了。過了十七年后，也就是二十一世紀(jì)的第二個(gè)年頭吧，我才讀這部作品。書還是當(dāng)年買的那一本。讀后，它給予我的震動(dòng)使我?guī)缀鯚o(wú)法招架。我把它歸到了世界上最偉大小說(shuō)的行列。它與《百年孤獨(dú)》等二十世紀(jì)的偉大小說(shuō)同樣偉大。這就使我聯(lián)想到對(duì)閻連科的批評(píng)現(xiàn)象。

偉大性與先鋒性是相融的，可以說(shuō)偉大性就是先鋒性。先鋒性應(yīng)該表現(xiàn)在兩個(gè)方面：形式與內(nèi)涵。沒有顛覆性超前性的內(nèi)涵，先鋒也就流于形式了?；蛘哒f(shuō)在先鋒作品這里形式與內(nèi)涵應(yīng)該是一體的，內(nèi)容就是形式，反過來(lái)也一樣。這就需要文學(xué)上更高的造詣、更高的天賦了。

我也寫過一些元小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)種類，在朋友圈子里極少有人提起。我在閱讀?？思{的《押沙龍，押沙龍！》時(shí)就對(duì)元小說(shuō)有非常大的興趣。約翰·巴思的《迷失在開心館里》也曾經(jīng)叫我絞盡腦汁去啃它、弄懂它。羅倫斯·斯泰恩的《項(xiàng)狄傳》翻譯成中文后，我把這部英國(guó)十八世紀(jì)的“壞孩子”之作也細(xì)讀了一遍。要說(shuō)什么是元小說(shuō)，舉一個(gè)最遠(yuǎn)最古老的例子的話，我覺得《新約》應(yīng)該是最早的元小說(shuō)。四福音書把同一個(gè)人物塑造了四次。福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》對(duì)康普生家族的凱蒂通過四部分，從不同的人物角度來(lái)完成她。這部繼承了四福音書的偉大小說(shuō)，給我們了一個(gè)完全顛覆了的基督形象。這無(wú)疑就是不朽的先鋒品質(zhì)了。

《光子彈》綜合了我小說(shuō)閱讀方面的諸多因素，也匯合了我對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的種種思考。一個(gè)杰出文學(xué)家的消失與一個(gè)光子彈武器專家的誕生，這個(gè)演變過程中滲透了多少人類的淚水。我想在一個(gè)短篇里窮盡一個(gè)時(shí)代的心路歷程，顯然是吃力的。這篇小說(shuō)除了它所包含的先鋒意識(shí)，具象手法上實(shí)在是沒有什么可談的。希望下一篇小說(shuō)我在形式上也作出像我閱讀與學(xué)習(xí)了無(wú)數(shù)個(gè)年頭的后現(xiàn)代主義小說(shuō)那樣搞些花樣，使我無(wú)愧于我的海量閱讀。