北野

跨文體蚊子記及其他

北野

1

一個(gè)人夜半猛抽自己耳光，不是因?yàn)橛凶铮且驗(yàn)槲米印銜?huì)怎樣看待這個(gè)人呢？

2

西川有過類似經(jīng)歷。我記得他在某一首詩(shī)里有過類似陳述。這說明蚊子叮人不是個(gè)別現(xiàn)象，也不是不疼不癢不值一提的一般現(xiàn)象。

3

蚊子白天睡覺，夜晚覓食。當(dāng)?shù)谝恢晃米优鍘е蓝久婢呓德湓谌祟惖钠つw上，那情景就像是好奇者探測(cè)器降落在火星上。

4

是蚊子而不是別的生命率先發(fā)現(xiàn)了人：人的表皮溝壑縱橫，植被稀疏，而內(nèi)部液體充沛。

5

蚊子愛上了人血。幾乎不用費(fèi)力，人血就會(huì)自噴，充滿蚊子透明的腹腔。

6

灌滿血漿的蚊子拔地而起是相當(dāng)危險(xiǎn)的。有時(shí)候?yàn)榱吮Ｗ⊙獫{，蚊子不得不放棄來不及拔出的鉆頭；而要打磨出新的鉆頭，腹腔里的血漿夠不夠維持還是個(gè)問題。

7

讓我們想象一下：當(dāng)一只小蚊子宇宙探測(cè)器一樣環(huán)繞著一個(gè)沉睡的人，它的背后沒有科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，沒有地面指揮中心，沒有實(shí)況轉(zhuǎn)播鏡頭——蚊子的工作多么孤單、危險(xiǎn)而又低調(diào)啊。

8

人類釋放化學(xué)氣體，點(diǎn)燃令蚊子神經(jīng)錯(cuò)亂的各類蚊香，躲進(jìn)蚊帳里，枕頭邊上還要準(zhǔn)備一把電網(wǎng)密布的電蚊拍……而蚊子面無懼色。

9

沒有滴水不漏的人，總有出現(xiàn)紕漏的時(shí)刻。蚊子耐心等待著人的防線的漏洞——比如夜半撒尿時(shí)掀開蚊帳的那一瞬。

10

最精彩的情節(jié)是蚊子與人短兵相接：人以最快最狠的速度打向蚊子，自以為蚊子死定了，結(jié)果是蚊子不見了，找不著了，活不見蚊，死不見尸；人假裝睡去，甚至故意打呼嚕以誘騙蚊子現(xiàn)身，但蚊子就是不上當(dāng)——直到你玩累了，沒戲了，真的睡著了，蚊子嘲笑似地開始在你腦門周邊嗡嗡。

11

蚊子越飛越高。沿著人的氣味，蚊子有時(shí)飛上摩天大樓尋找目標(biāo)，它趴在光滑的玻璃上向里探望，就像尋找靈芝和蟲草的山民攀上萬丈懸崖。

12

蚊子的智商實(shí)在值得重新評(píng)估。

13

所謂近朱者赤：蚊子長(zhǎng)期和人類周旋，已經(jīng)爛熟人的那點(diǎn)兒招數(shù)和計(jì)謀，又采集消化了那么多人血，人的基因里的所有智力因素已統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為蚊子的基因；人的智慧不過是構(gòu)成蚊子的智慧的基礎(chǔ)材料而已。而人類卻不愿正視這一點(diǎn)，也不屑于探索蚊子的心靈。

14

蚊子吸食比自己強(qiáng)大的人血，而人類吞吃比自己弱小的萬物。所以蚊子居上，人類居下。

15

人體不過是蚊子的餐廳而已；人類不過是為蚊子準(zhǔn)備佳肴的大廚而已。

16

外星人如果看見睡眼惺忪的地球人夜半三更舉著菜刀追殺一只小蚊子，一定會(huì)捂著嘴在飛碟里偷笑吧？

隱居者

1

隱居者并沒有埋名隱姓，他只是聽任灰塵蓋住他的光而已。并且美其名曰：和光同塵。

2

人們只知道他叫某某，但并不確知某某是誰，從哪里來，到哪里去，并且看樣子也不想知道。這種蒙昧心態(tài)大大促進(jìn)了隱居者的隱居。

3

蒙昧主義盛行的地方絕對(duì)適合一個(gè)人銷聲匿跡。人們坐井觀天，瞎子摸象，竹籃打水，擊鼓傳花。這種集體無意識(shí)足以掩護(hù)一批偃旗息鼓的兇犯。

4

職業(yè)殺手A在酒精爐上融化了他的兇器，然后在幼兒園的廚房里用缺口的刀為孩子們切肉。

他沒有孩子。剛剛分娩過孩子的幼兒園園長(zhǎng)的乳房，鐘擺一樣在他的腦子里搖晃。

5

攜帶兩億元巨款潛逃的貪官B，其實(shí)就隱居在海邊的高尚小區(qū)里。

白天他瀏覽有關(guān)他叛逃美國(guó)的虛假報(bào)道，嘴角露出微笑；夜晚他揮汗如雨，在臥室挖地道。

6

武裝直升機(jī)盤旋于海岬的上空。

刺耳的響聲忽遠(yuǎn)忽近，如手扶拖拉機(jī)拖著犁鏵在圖書館犁地。

7

天空被閃電撕裂，被雨水擦洗，又被云霧縫合。

飛機(jī)上的抽水馬桶呼嘯著大漩渦，瞬間吞沒醉酒者吐出的綠色膽汁。

8

隱居者說，我們是白菜，是辣椒，是毒生姜，是活生生的棱角分明的鹽，而不是泡菜！

但是，他給人的印象是：釉色黯黑氣味曖昧的一只瓷壇子，并且是亞光的，年代久遠(yuǎn)寒酸無用的。

捏他的手已死，燒他的火已滅，他腹中的酸水無人問津。

9

隱居者以麻木的人群為材料，以時(shí)代的膿瘡為水泥，以黑暗為指路明燈。

白天他趴在網(wǎng)上休息，夜晚他懸在洞穴里唱歌。

我家住著一窩螞蟻

1

我這樣說，是因?yàn)榉慨a(chǎn)證上寫著我的名字。

2

也許螞蟻們并不認(rèn)可這個(gè)標(biāo)題。

因?yàn)樵谖覀兊絹碇?，螞蟻們很可能已?jīng)在此地生活了幾萬年。

是我們偶然闖進(jìn)了螞蟻的地盤，而并非螞蟻?zhàn)≡谖覀兗摇?/p>

3

它們是那種身長(zhǎng)不足三毫米的小螞蟻，膚色黑里泛紅。

當(dāng)我第一次看見它們時(shí)，是在廚房的案板和洗菜池一帶，大約僅有兩三只。

其中一只，嘴里噙著一粒白砂糖正在趕路，像抱著一捆干柴的農(nóng)夫，面色黧黑。

4

當(dāng)時(shí)我手里握著明晃晃的菜刀。

我湊近螞蟻?zhàn)屑?xì)觀察它的動(dòng)向，還向它吹氣，它似乎有所覺察，停了一下。

但它最終放棄了對(duì)我的理睬，拐了個(gè)彎，繼續(xù)它的路程。

5

螞蟻的心里，裝著什么樣的夢(mèng)想與責(zé)任、喜悅與憂愁？

螞蟻是否能夠聽懂“捻死你如同捻死一只小螞蟻”這句人類的狠話？

螞蟻是否知道我這個(gè)握著利器的、兩足的、直立行走的危險(xiǎn)動(dòng)物的存在呢？

6

有時(shí)我一想到生命之間的近在眼前的難以溝通，就渾身顫抖。

你可以呵斥一只狗而令其夾著尾巴逃竄，你可以鞭打一頭驢而被那犟驢踢了一蹄子。

但你很難同一只螞蟻打交道——仿佛你們是絕緣的。

7

想想看，當(dāng)我們活著，螞蟻可以自由出入我們的任意一個(gè)房間，目擊我們所做的任何事情。

當(dāng)我們死了，螞蟻還可以鉆進(jìn)我們的五臟六腑七竅八識(shí)，甚至啃光我們的大腦皮層。

對(duì)螞蟻而言，我們究竟是什么？

8

誰能夠扛著一粒小米混進(jìn)螞蟻的隊(duì)伍、巢穴和宮殿？

蟻王肩插大天使的翅膀威風(fēng)八面；蟻后侍女成群雍容光鮮。

眾螞蟻進(jìn)進(jìn)出出低頭勞碌，仿佛對(duì)蟻?zhàn)搴驼麄€(gè)人類社會(huì)的結(jié)局一目了然。

9

我這樣想著，不敢對(duì)貌似弱小的蟻?zhàn)逍拇嫱睢?/p>

我用海綿塊吸干洗菜池周邊的積水，以便讓那只噙著白砂糖的小螞蟻順利通過。

它試探了一下，并未向我示謝，便加速離開，爬進(jìn)了墻角的管道箱。

10

就這樣，我向家人宣布，我們家的人口遠(yuǎn)不止戶口本上的數(shù)量。

我宣稱，螞蟻能爬上五樓，和我們相依為命，這是對(duì)我們家的莫大獎(jiǎng)賞。

我們必須留一些面包渣、鹽粒和砂糖粒在案板周圍，螞蟻不嫌我們臟我們就該知足了。

11

這項(xiàng)家法頒布之后，螞蟻們明顯增多了。

有時(shí)它們還爬上糖罐子，似乎要打開蓋子痛痛快快與我們分享。

當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)架子上還有蜂蜜，它們的欲望，被那甜蜜而無情的膠狀物黏住了。

12

我們聽不見螞蟻的呼救聲，但是看見了兩只螞蟻在蜂蜜罐上掙扎。

我們用溫水融化蜂膠，得救的兩只螞蟻死里逃生。

從那以后，再?zèng)]有看見螞蟻掉進(jìn)蜜汁。危險(xiǎn)而難以破解的外星人。

螞蟻大膽假設(shè)，小心求證。

14

一年以后，我注意到螞蟻們將它們的大本營(yíng)轉(zhuǎn)移到了衛(wèi)生間。

它們的巢穴很可能就建造在浴缸下面的小隔間里，那里是個(gè)陰涼而干爽的無人區(qū)。

那里有管道連接著廚房和樓下的地面與天空，有墻根的縫隙供它們建設(shè)君主制的城堡。

15

顯然，螞蟻們掌握了我們的生活習(xí)性，它們很少在午夜之前露面。

一般都是在我們淋浴就寢之后，才從浴缸底部的縫隙里列隊(duì)而出，分工明確、線路清晰地活動(dòng)。有時(shí)我突然如廁開燈，會(huì)驚得它們就地呆住。

16

我估算它們至少有兩百多只了。它們沿著直立的墻根，一個(gè)尾隨一個(gè)，來來回回，顯得很匆忙。它們不走地磚，可能是因?yàn)榈卮u上有淋浴留下的積水吧。

它們一路走向垃圾筐，一路走向洗臉池上方的洗面奶，一路走向殘留著洗衣粉的洗衣機(jī)。

13

17

螞蟻爬進(jìn)蜂蜜罐，類似于人類爬進(jìn)火山口。

對(duì)螞蟻而言，人類可能就是傳說中的高度

螞蟻們的主要工作可能就是尋找并采集食物。

真是后現(xiàn)代的螞蟻啊，它們居然選擇洗衣粉、洗面奶和垃圾為食。

我找來放大鏡，試圖探查它們肚子里的東西，但螞蟻們個(gè)個(gè)饑腸轆轆，克己奉公如朝鮮士兵。

18

有時(shí)我大聲唱歌給螞蟻聽，有時(shí)小聲說話，希望它們給個(gè)回應(yīng)，而它們絕不回應(yīng)。

它們接受的教育不允許它們回應(yīng)人類。避開人類似乎是一條鐵律。

但是當(dāng)人死了，它們會(huì)一小口一小口將人轉(zhuǎn)化成它們的糞便。

19

有一天我看見一群螞蟻圍成一圈，前擁后擠。這種群體事件十分罕見。

我湊近一看，好家伙，螞蟻們正在分食一只小蜘蛛，小蜘蛛眾多的小毛腿緊緊地抱成一團(tuán)。

顯然，它已經(jīng)死了。半個(gè)身子已經(jīng)沒了。我只能眼巴巴看著那個(gè)慘不忍睹的暴力場(chǎng)面。

20

而無所作為。

直到小蜘蛛消失，螞蟻們消失，暴力場(chǎng)面消失。

一切重歸平靜，好像什么也沒有發(fā)生。

21

只有造物主有權(quán)干預(yù)大自然的平衡。只有造物主知道誰是誰非。

被殘食的小蜘蛛也許是無辜的，也許是有罪的，也許是自己無罪而父母兄弟有罪的。

因果報(bào)應(yīng)，越來越快。

22

現(xiàn)在，我得警惕螞蟻了。這些漆黑的仇恨的烈焰，默不作聲的暴徒，不畏強(qiáng)暴的英雄。

大自然要我憐憫你們，從而取代早先我對(duì)你們的敬畏。

我不愛蜘蛛，但也不愛你們。

嘗試說不

1

一位自稱某報(bào)記者的女子打電話要求采訪我。

天氣悶熱，而我的心情寒冷到極點(diǎn)。我不想接受任何人的造訪。

更別說一位僅僅在電話中自稱某報(bào)記者的陌生人。

2

但那女子語(yǔ)氣強(qiáng)勢(shì)，她堅(jiān)持認(rèn)為我應(yīng)該做兩件事：

一是準(zhǔn)備一套自己的作品集供她參閱。

二是準(zhǔn)備時(shí)間供她采訪。

3

她說：“聽說你的詩(shī)寫得不錯(cuò)。我們想把你的作品和你的一些想法介紹給我們的讀者。”

“你現(xiàn)在有時(shí)間嗎？我們見面聊一聊。”我說現(xiàn)在恐怕不行，因?yàn)槲疫€不知道在這么悶熱的天氣里，你們?yōu)槭裁赐蝗幌肫饋硪麄魑遥?/p>

4

那女子聽了我的話顯得很不高興：“是我們編輯要我采訪你的，我只是執(zhí)行公務(wù)。”

“你就準(zhǔn)備一些你的作品吧，然后我們見面交談一下。你看什么時(shí)間方便？”

5

我說：“能否透露一點(diǎn)你的采訪主題，以便我評(píng)估一下是否有必要配合你們的工作?！?/p>

我說：“請(qǐng)?jiān)徫疫@么說，因?yàn)槲也皇且活w文壇新星，我寫的那些破東西要么印在紙上，要么掛在網(wǎng)上，我的那些不合時(shí)宜的想法，可以公開的都在里面，沒什么新聞價(jià)值，不宜公開的也不便說給你聽?！?/p>

6

那女子說：“你不用緊張。只需要你準(zhǔn)備一套自己的作品，我們見面聊一聊。其他事情你就不用管了。”

我怎能不管呢？放棄自己既有的軌道，盲目地加入到一個(gè)陌生人以采訪的名義給定的指令里。

而那指令明顯包含著對(duì)我的完全無知，我怎能不管呢？

7

我告訴她：“謝謝你的提議，但我恐怕不能響應(yīng)?！?/p>

首先，不是任何人想和我交談我就有義務(wù)挺身而出，我只和我信賴的人交談。

其次，我喜歡沉默。我已習(xí)慣沉默。沉默比說話更自由，更安靜，更完整，更有尊嚴(yán)。

8

她說：“既然你不愿意接受采訪，那我就只好向編輯如實(shí)匯報(bào)了。”

我說：“對(duì)，不接受采訪。請(qǐng)?jiān)?。?/p>

因?yàn)槲掖_實(shí)看不出有什么必要犧牲寶貴的寧?kù)o，接受這種生瓜蛋子的所謂采訪。

放假

1

終于放假了，放下假象構(gòu)成的一段繁忙，回到相對(duì)真實(shí)的虛空中。

2

住在酒桶里的狄奧根尼認(rèn)為，人終生忙碌，所欲求者大抵有三：不必要的；本來就擁有的；永遠(yuǎn)不可能得到的。

他認(rèn)為大部分人忙忙碌碌，實(shí)際上是在解決他們自己制造出來的問題。

這種自我折磨妨礙了一個(gè)人的自由行動(dòng)和自由思想。

3

狄奧根尼被哲學(xué)史貼上了“犬儒主義代表人物”的標(biāo)簽。

“犬儒主義”原本含有安貧樂道的意思，指的是這樣一種人生姿態(tài)：寧愿住在狗窩一樣的簡(jiǎn)陋房子里以保持獨(dú)立思考，也不愿搬進(jìn)皇宮接受御用。

但是在今天的語(yǔ)境里，“犬儒主義”的語(yǔ)義正好相反：指的是一種缺乏獨(dú)立意識(shí)和人格尊嚴(yán)的哈巴狗式的人生姿態(tài)，多用于指涉某些趨炎附勢(shì)的專家、學(xué)者、文人或所謂知識(shí)分子。

4

最能說明狄奧根尼式的“犬儒主義”姿態(tài)的典故是：

當(dāng)征服了大半個(gè)世界的亞歷山大大帝慕名而來，站在狄奧根尼的酒桶外垂問這位哲人需要什么幫助時(shí)，正在曬太陽(yáng)的狄奧根尼擺擺手說：“讓開，別擋住我的陽(yáng)光！”

5

今天的犬儒主義者對(duì)于狄奧根尼的“犬儒主義”姿態(tài)肯定會(huì)嗤之以鼻。

其中的厚顏無恥者也許還會(huì)誣蔑狄奧根尼的姿態(tài)其實(shí)不過是“虛偽”的“作秀”。

因?yàn)樵谒麄兛磥恚灰f是亞歷山大大帝，即便是一個(gè)外省的掌控所謂科研項(xiàng)目和科研經(jīng)費(fèi)的小官員，也足以令他們匍匐在地垂涎三尺。

今天的犬儒主義者是不會(huì)相信“安貧樂道”的神話的。

6

詩(shī)人楊子在描寫他所寄身的廣州大城時(shí)寫道：

“一個(gè)什么樣的城市啊，八百萬人做著一模一樣的夢(mèng)：錢，錢，錢！”

“而錢不過是抹在他們死去的生活上的胭脂?！?/p>

7

錢的確是許多人夢(mèng)寐以求的東西。

人們迷信它，并且不顧死活地追求它，是因?yàn)樗`驗(yàn)：

只要錢出面，什么邪魔鬼怪都可以買通；只要錢招手，瞎子也會(huì)睜大眼睛露出笑容。

8

人們對(duì)錢的癡情達(dá)到了這樣一種程度：幾乎忘記了它是一種印刷品。

因?yàn)楹苌儆腥岁P(guān)心：是誰，在什么地方，按照什么原則，和德行，印錢。

印錢的人也不允許打鐵的人、擠奶的人、磨刀的人和起了疑心的人，刺探印錢的秘密。

印錢的工廠和制造毒品的窩點(diǎn)一樣秘不示人。

9

但是錢和毒品一樣使人上癮。

人一旦迷上它，就會(huì)欲罷不能，就會(huì)被它牽著鼻子走，直到生命被它吸干，發(fā)瘋或者死掉。

死于這種厄運(yùn)的人士不在少數(shù)。

但是更多的人寧愿這樣死，也不愿死在南瓜地里或者像鳥兒一樣兩手空空飛過一輩子。

10

我見過沒有錢的市場(chǎng)，維吾爾人稱之為巴扎。

那些淳樸的沙漠居民，在和田綠洲最古老的集市貿(mào)易中，用一捆干柴換一塊鹽巴，用一張羊皮換兩只甜瓜，用一匹駝羔換一口鐵鍋，用一筐核桃換兩盞油燈。

那是物與物的直接貿(mào)易。那種貿(mào)易意味著：一個(gè)人獲得物質(zhì)的前提是，自己必須創(chuàng)造了某種可以用來交換的產(chǎn)品。

否則，一個(gè)不勞動(dòng)也沒有創(chuàng)造物的人，將無法正常地從別人那里得到自己想要的東西；

除了行乞或接受布施。

11

錢的出現(xiàn)，使人和他的創(chuàng)造物隔開了。

光憑一個(gè)人手里的錢，我們無法斷定這個(gè)人有何創(chuàng)造能力以及具體創(chuàng)造了什么。

但是錢的魔力會(huì)讓許多人主動(dòng)交出他們手里的寶貝，交出身體甚至尊嚴(yán)，以便換取那種符。

而且，由于印錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于打鐵的速度和打馕的速度，錢改變了人類的生活節(jié)奏：

錢使人忙碌起來，錢使挖煤的人晝夜不停地挖煤，以至于累死，以至于引起瓦斯爆炸。

最為可怕的是，錢遮蔽了萬物的光芒，使一切創(chuàng)造者和創(chuàng)造物淪為“為錢而生的賤貨”。

12

許多人因此而膜拜錢，而輕視創(chuàng)造和具體的物品。

我們注意到無數(shù)的火車和輪船，將寶貴的石油、棉花、羊毛和玉米源源不斷地送給別人，而換回的只是一堆令人迷幻的廢紙，他們稱之為“外匯儲(chǔ)備”。

13

我們真的需要很多錢嗎？

它讓我們忘記自己真正的需求，精神緊張，手藝荒廢，體力透支，大腦昏沉。

它還讓地球遍體鱗傷，大氣層漏洞百出，太陽(yáng)系岌岌可危。

其實(shí)我們所需不多：一點(diǎn)水，一點(diǎn)面包，一點(diǎn)咸鹽，外加一具足以寄居我們靈魂的健康的肉體。