子申

致父親

子申

二十年前，你格子衫、執(zhí)粉筆，批量生產(chǎn)

鑲滿方言的知識(shí)。二十年后，

你用殘存的墨汁寫下：“長(zhǎng)期供應(yīng)

活鮮：鴿子、雞、鴨。”

那把和咸菜打了多年交道的菜刀

被生計(jì)磨光，游刃過后，

交還一具具光滑的尸體，然后被愛好

改善生活的人們提走。

于是我們的晚餐有了雞雜、鴨雜，偶爾

有了狗雜。我從未有過

這么豐盛的記憶。

你迅速干枯的身軀，像那

掛在攤前的鴨架，盤踞在南方的

一個(gè)小鎮(zhèn)上。每天和劣質(zhì)白酒、香煙

爭(zhēng)取著光頭上的白發(fā)，你把自己

活成了一個(gè)糟老頭。

你終于從鄉(xiāng)村教師長(zhǎng)成一介屠夫，

一人得刀，雞犬升天。就像

我也快要二十歲了，二十年了，你可以

從容地制造死亡。只有更多的死

才能讓我活得更光鮮，讓我

越來越不像你。我是要在城市的空調(diào)房里

吃面包、喝可樂，患脊椎病的；

我還要穿球鞋、打陽傘，

背著鐮刀，在鋼筋混泥土中

收割自己的愛情。我要一遍遍擦去

我泥土做的臉孔，并試圖活得

像一個(gè)祖國(guó)的好少年。

二十年了，我終于越來越不像你。

西部頭題·90后小說