好戲迭出的蘇州滑稽戲劇團(tuán),近期又送新的佳作《探親公寓》到北京。一如他們既往的優(yōu)秀劇目,《探親公寓》透發(fā)著熱剌剌的生活氣息,真誠感悟著生活的酸甜苦辣,衷心體貼著人民的喜怒哀樂,寄寓著對弱者的同情和期待,將生活的喜劇性和悲劇性巧妙融合在一起,使令人歡欣的娛樂性和意味深長的思想性相得益彰?!短接H公寓》以農(nóng)民工的生活為題材,但契入角度相當(dāng)大膽而獨到。它正面直對大量農(nóng)民工涌入城市以后所面臨的生活問題,戲中主要對象是年輕農(nóng)民工,其中有未婚,也有已婚,進(jìn)城以后呈現(xiàn)殘缺的生活狀態(tài),許多年輕戀人和夫妻進(jìn)城后由于缺錢無房,過著分居生活,經(jīng)歷著精神、生理、生活的無情折磨。這是人的正當(dāng)生活權(quán)利的失落,也是社會不公平的折射。由此延伸出人的悲劇,進(jìn)而形成社會問題。
《探親公寓》從一對恩愛農(nóng)民工燕舞與娟子,已在家鄉(xiāng)辦過訂婚禮(在農(nóng)村實際上等同婚禮),進(jìn)城三年還沒有一張容他倆安身共寢、放松身心的床,更沒有能讓他們成家的一間房。他們想要有個寶寶,這也是一句解決夫妻感情與生理饑渴的同義語。迫不得已,只好到廢棄待拆的廠房里去野宿,結(jié)果以違反“社會治安管理條例”的名義被有關(guān)人員控制,被當(dāng)眾羞辱?!短接H公寓》就是以這一事件作為全劇的開端。這對年輕農(nóng)民工的訴求,特別能讓人理解和同情,當(dāng)他們被迫“招供”,被人圍觀,作為人的尊嚴(yán)受到作踐時,也是戲劇在啟迪人們的良知和呼喚尊重與同情。由此引出一位對這對“野鴛鴦”的遭遇感同身受,特別理解和同情的阿德嫂。她是“春來客?!钡睦习迥?,她對這些被黃土地養(yǎng)大又離開黃土地的人;在城里打拼奉獻(xiàn)汗水,而居無定所的人;住在城里而手持農(nóng)村戶口,
宿在“天堂”一隅的尋夢人,特別貼心。眼下,他們的夢不過是想有一張屬于自己的床,一間能讓他們成家的房,使他們可以養(yǎng)兒育女,自己也成為爸爸媽媽。阿德嫂往日的揪心記憶和今日依然燒灼內(nèi)心的痛苦,使她釋放出非凡的善意。她決意給這對受辱、受傷害的“野鴛鴦”免費提供一間房和一張床。對以后來城探親的農(nóng)民工,房錢一律打六折,后來干脆把“春來客?!备某删哂邪牍嫘缘摹疤接H公寓”。
由于探親公寓吹出了春風(fēng),讓這些天涯飄蕩的“野鴛鴦”且把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。但好事多磨,阿德嫂的善意義舉,帶出了一系列問題和矛盾。最直接的后果是盈利大減,服務(wù)人員也因工作環(huán)境變壞而提出辭職,更為嚴(yán)重的是一直與她和諧共處、相互支撐的丈夫阿德,對妻子的心思和措施從不理解開始,發(fā)展到抵制和反對。當(dāng)農(nóng)民工受嚴(yán)重工傷,性命攸關(guān)的關(guān)鍵時刻,阿德嫂毅然為他墊付八萬元醫(yī)療費之后,阿德怒氣大發(fā),憤然離家出走。戲不去實寫如何正面解決這些問題,而是導(dǎo)向?qū)θ宋锞袷澜绲恼故尽?/p>
《探親公寓》對情節(jié)、事件的設(shè)置,特別對人物的刻畫避免平鋪直敘的評功擺好。在喜劇氛圍中展現(xiàn)的矛盾的發(fā)生、發(fā)展、激化,并不用來追求劍拔弩張的表層戲劇性,而是把飽滿的戲劇張力導(dǎo)向?qū)θ宋飪?nèi)心世界的深層展示。圍繞著性、生命、金錢與價值觀,《探親公寓》都以發(fā)展的眼光展示著每一個人物的生命歷程。戲里實際上寫了兩代三對農(nóng)民工。阿德嫂與阿德是四十年前的下鄉(xiāng)知青,而年輕的兩對男女是當(dāng)下的農(nóng)民工。他們雖然相隔一代,但有一點是共同的:都曾經(jīng)受土地的養(yǎng)育,都離開土地而進(jìn)入城市,歷經(jīng)困頓仍在全力追尋各自的夢。生存環(huán)境的改變,生活機遇不同,碰到相同或相似的困頓,生活對他們的回報也大不同,他們也由此建構(gòu)著不同的心靈世界和人生價值觀。這正是此劇人文內(nèi)涵之所在。
阿德當(dāng)年下鄉(xiāng),患肺炎而命在旦夕,是老房東賣了給女兒辦婚事的一頭豬,送他就醫(yī),救了他一命,卻耽擱了女兒的婚事好多年。阿德不忘老房東的深恩,后來開了春來客棧,特在前臺供了一只金身肥豬塑形的“財神”,每天躬身上香。當(dāng)年他與阿德嫂正是血氣方剛,渴求異性的年齡。他們相親相愛,某個花好明月夜,阿德用口琴吹著優(yōu)美的樂曲《鴿子》,把當(dāng)年的阿德嫂引入玉米地,做了“野鴛鴦”,但是被民兵用漁網(wǎng)網(wǎng)住,“連衣服都來不及穿”,被拉去批斗。這樣非法、野蠻、殘酷的對人的傷害與侮辱,在阿德嫂心靈里刻下了永遠(yuǎn)不能平復(fù)的傷痕。更為不幸的是,自這次驚嚇以后,阿德失去了性功能,阿德嫂從此圓不了當(dāng)媽媽的夢。這樣嚴(yán)重的傷害,阿德嫂隱忍了四十年,一旦看到當(dāng)年她所經(jīng)歷過的悲劇又在燕舞與娟子身上重現(xiàn)時,她感同身受。她要把她的大愛奉獻(xiàn)給這些不幸的人。她給了他們一張床、一間房,讓這對苦鴛鴦有個親近安身之所,并由此延伸,直到把“春來客?!备某伞疤接H公寓”。
《探親公寓》對阿德嫂精神世界的展現(xiàn)通過幾條副線的設(shè)置,作了更充分的展示。劇中兩對青年農(nóng)民工的妻子都懷了孕,一對急切想當(dāng)爸爸媽媽,但是妻子有病,面臨流產(chǎn)的危險。另一對男子期待孩子降生,女的卻看不起男方,想要打胎。兩個小生命,還沒出世就有性命之虞。阿德嫂竭力阻止這樣事情的發(fā)生,具體的困難她幫助解決,思想問題她做思想工作,不僅保住了兩條小性命,也保住了束蘭花與丁建設(shè)的婚姻。這不僅是阿德嫂的生性向善,她關(guān)愛他人,珍視生命,因為她也歷經(jīng)苦難,自己沒有孩子,實現(xiàn)不了做媽媽的渴求,她所呈現(xiàn)的是建立在自覺基礎(chǔ)上的對人、對生命價值的珍視和關(guān)愛。經(jīng)受過傷害,心靈上難以平復(fù)的傷口可以長出各種各樣的東西,阿德嫂心靈創(chuàng)口長出的是翅膀。這對翅膀讓她奮力向上,成功地實現(xiàn)人生的夢想,并且希望所有面臨困頓的人們,都“一步跨過苦海重洋,穿過風(fēng)雨去看太陽。托起孩子的天空,分享淚的芬芳。 ”
但是,與阿德嫂經(jīng)歷過同樣苦難的阿德,他心靈創(chuàng)口長出的并不是與阿德嫂同樣飛翔的翅膀。阿德嫂與阿德的矛盾和沖突構(gòu)成了貫穿全劇的戲劇動作線。其核心是一個字:錢。他們離鄉(xiāng)返城以后,苦打苦拼,用汗水掙錢,開啟了“春來客?!保畹缆讽橈L(fēng)順?biāo)?。阿德嫂對青年農(nóng)民工生活的人道主義關(guān)懷,減少了客棧的營業(yè)利潤,進(jìn)而阿德嫂還要拿出存款去救傷重農(nóng)民工的性命。阿德舍不得錢,他認(rèn)為阿德嫂這一切都是“瞎操心 ”。錢是他們辛辛苦苦掙的,阿德舍不得可以理解,他并沒有犯錯。他們的差別在于,阿德看重的是物質(zhì),阿德嫂體現(xiàn)的是精神的價值。
與之相呼應(yīng)的是戲里束蘭花與丁建設(shè)圍繞人的價值展開的矛盾與沖突。丁建設(shè)與束蘭花一直相親相愛,丁建設(shè)在拆遷公司當(dāng)保安,束蘭花在富有的 CEO家庭當(dāng)五星級保姆,每月工資 6000元,她自認(rèn)為她的人生價值相當(dāng)于工程師了。她看不起丁建設(shè)了,說他“不如城里一條狗”。她不僅不愿與他去登記結(jié)婚,而且要打掉腹中的孩子。阿德嫂用自己的經(jīng)歷,用淺近的語言,指出看一個女人,不能光看她的胸脯,更要看她的胸懷。她的開導(dǎo)和努力不僅保住了孩子,也保住了他們的婚姻。阿德為了錢與她翻臉,束蘭花也是因為錢而看輕丁建設(shè),要與他散伙并墜胎。阿德嫂對束蘭花做思想工作的重點,是把他們帶回到當(dāng)年青梅竹馬相愛時的美好情景與情懷,告訴她做人要有博大胸懷。對于阿德,勸他不要把錢看得那么重,當(dāng)年老房東賣豬救他的恩情,是能用錢衡量的嗎;當(dāng)年你吹著《鴿子》把自己引進(jìn)玉米地,你心里的“鴿子”現(xiàn)在已經(jīng)死了嗎?阿德嫂的心靈里洋溢著對崇高情懷和精神之美的追求。她在戲里的名句是:“苦難讓人遍體鱗傷,但傷口長出的卻是翅膀。 ”這是她的思想境界,正如戲里為《鴿子》所賦的新詞: “當(dāng)我離開可愛的家鄉(xiāng),你想不到我是多么悲傷。天空飄著金色的彩霞,親愛的我要同你一起去遠(yuǎn)航。 ”“鴿子”和遠(yuǎn)航,勾勒出了阿德嫂這個形象的詩意。像阿德嫂這樣人文色彩濃厚而富有詩意的形象,在滑稽戲里是難能可貴的。
滑稽戲是個很獨到的劇種,它最接地氣,深深扎根于生活的沃土,關(guān)心底層人民的命運和生活,用中國獨有的喜劇形式與手法,把歡樂和思考奉獻(xiàn)給廣大觀眾,特別重視把普通百姓引為知音。相當(dāng)長一個時期以來,滑稽戲去粗去俗,不斷提升自己的藝術(shù)品位和文化內(nèi)涵,出了不少好戲?!短接H公寓》是滑稽戲前進(jìn)道路上的新成果,它的文化追求是一目了然的。但它也還有一些不盡如人意的地方,有待加工提高?;鼞虻陌l(fā)展也需要進(jìn)行一個整體性的研究了,但這是另一個課題,有待各方的關(guān)注。
黃維鈞:《中國戲劇》原副主編