塞萬提斯

事已就緒，他迫不及待地要把自己的想法付諸實施。他要鏟除暴戾，撥亂反正，制止無理，改進陋習，清理債務。如果現(xiàn)在不做，為時晚矣。在炎熱的7月的一天，天還未亮，他沒有通知任何人，也沒有讓任何人看見，全副武裝，騎上羅西南多，戴上破頭盔，挽著皮盾，手持長矛，從院落的旁門來到了田野上?？吹胶陥D初展竟如此順利，他不禁心花怒放?？墒莿偟教镆吧纤拖肫鹆艘患膳碌氖虑?。這件事情非同小可，差點兒讓他放棄了剛剛開始的事業(yè)。原來他想到了，自己還未被封為騎士。按照騎士道，他不能也不應該用武器同其他任何一個騎士戰(zhàn)斗。即使他已被封為騎士，也只能是個新封的騎士，只能穿白色的甲胄，而且盾牌上不能有標志，標志要靠自己努力去爭得才會有。這樣一想，他有點猶豫不決了。不過，瘋狂戰(zhàn)勝了他的其他意識，他決定像小說里看到的許多人所做的那樣，請他碰到的第一個人封自己為新的騎士。至于白色甲胄，他打算有時間的時候把自己的甲胄擦得比白鼬皮還白。這么一想，他放心了，繼續(xù)趕路，信馬而行。他覺得是一種冒險的力量在催馬前行。

這位冒險新秀邊走邊自語道：“有誰會懷疑呢？將來有關我的舉世聞名的壯舉的真實故事出版時，著書人談到我如此早又如此這般初征時肯定是這樣寫：‘金紅色的阿波羅剛剛把它的金色秀發(fā)披散在廣袤的地面上，五顏六色的小鳥啼聲宛轉，甜甜蜜蜜地迎接玫瑰色曙光女神的到來。女神剛剛離開多情丈夫的軟床，透過門戶和陽臺，從曼查的地平線來到世人面前。此時，曼查的著名騎士堂吉訶德放棄了多年不用的羽毛筆，跨上名馬羅西南多，開始行走在古老而又熟悉的蒙鐵爾原野上①。”他的確是走在那塊田野上。接著，他又自語道：“幸運的時代，幸運的世紀，我的功績將載在這里。它應該被銘刻在青銅器上，雕琢在大理石上，畫在木板上，流芳千古。哦，還有你，杰出的智者，這部游俠的故事由你來寫。我請求你不要忘記始終處處伴隨我的良馬羅西南多。”然后，他好像真的在戀愛，又說，“哦，杜爾西內亞公主，你擁有我這顆被俘虜了的心！你攆我，斥責我，殘酷地令我不得再造訪你這位國色天香，已經(jīng)嚴重傷害了我。美人兒，請你為想起這顆已經(jīng)屬于你的心而高興吧，它為了得到你的愛情已飽經(jīng)了苦楚?！?/p>

他又說了一串胡話，而且詞句上也盡力模仿書上教他的那套。他自言自語，走得很慢，可是太陽升得很快，而且赤日炎炎。如果他還有點頭腦，這點頭腦也被烈日照化了。他幾乎全天都在走，可是并沒有碰到什么值得記述的事情。他感到沮喪。他想馬上碰到一個人，以便比試一下自己健臂的力量。有人說，他的第一次歷險是在拉皮塞隘口，另一些人說是風車之戰(zhàn)。可我的考證結果和曼查編年史的文字記載卻是他全天都在游蕩。傍晚，他的馬和他疲憊不堪，饑餓至極，舉目四望，看是否能發(fā)現(xiàn)一個城堡或牧人的茅屋，暫避一時，以便充饑、方便。他看到離路不遠處有個客店，便仿佛看到了一顆星星，一顆不是引他去客店，而是引他去救生之地的福星。他加緊趕路，到達時已是日暮黃昏了。

恰巧門口有兩個青年女子，人們稱之為風塵女。她們隨同幾個腳夫去塞維利亞，今晚就投宿在這個客店里。我們這位冒險家所思所見所想象的，似乎都變成了現(xiàn)實，一切都和他在書上看到的一樣?？偷暝谒劾镒兂闪顺潜ぃ蜁厦鑼懙囊粯?，周圍還有四座望樓，望樓尖頂銀光閃閃，吊橋、壕溝一應俱全。接近那家在他眼里是城堡的客店時，他勒住羅西南多的韁繩，等待某個侏儒在城堞間吹起號角，通報有騎士來到了城堡?？墒沁t遲不見動靜，羅西南多又急于去馬廄，他只好來到客店門口?？吹介T口兩個女子，他宛如看到了兩個漂亮的少女或兩位可愛的貴夫人在城堡門口消磨時光。

就在這時，一個豬倌從收割后的地里趕回一群豬來。豬倌吹起號角，豬循聲圍攏過來。這回堂吉訶德希望的機會到來了，他認為這是侏儒在通報他的光臨。他懷著一種奇怪的快樂，來到客店和那兩個女人面前。兩個女人看到他這副打扮，還手持長矛、皮盾，都驚恐不已，意欲躲進客店。堂吉訶德估計她們是因為害怕而企圖逃避，便掀起紙殼做的護眼罩，態(tài)度優(yōu)雅、聲音平緩地對她們說：

“你們不必躲避，也無須害怕任何不軌。有騎士勛章作證，勇士不會對任何人圖謀不軌，更何況對兩位風范高雅的嬌女呢?！?/p>

兩個女子望著他，用眼睛搜尋他那張被破眼罩遮護著的臉，聽到稱她們?yōu)椤皨膳?，與她們的身份相距甚遠，不禁大笑起來，笑得堂吉訶德直不好意思，對她們說：

“美女應該舉止端莊，為一點小事就大笑更是愚蠢。我這樣說不是為了惹你們生氣，而是為你們好?！?/p>

兩個女子聽了更是迷惑不解，再看我們這位騎士的模樣，愈發(fā)笑得厲害，堂吉訶德卻生氣了。如果不是這個時候店主走出來，事情就鬧大了。店主很胖，所以很和氣?？吹竭@個人的反常樣子，配備的脛甲、長鐙、長矛、皮盾和胸甲也都各式不一，店主并不像兩個女子那么開心?？墒撬ε履嵌鸭一?，決定還是跟堂吉訶德客客氣氣地說話。他說：“騎士大人，您若是找住處，這里什么都富余，就是缺少一張床?！?/p>

堂吉訶德把客店看成城堡，把店主看成謙恭的城堡長官，回答說：“卡斯蒂利亞諾大人，我隨便用什么東西都行，因為‘甲胄是我服飾，戰(zhàn)斗乃我休憩②……”

店主聽到稱他為卡斯蒂利亞諾，以為自己的樣子像卡斯蒂利亞人。其實他是安達盧西亞人，是圣盧卡爾海灘那一帶的人，論賊性不比那個卡科差，論調皮也不比學生或侍童次。

他答道：“既然如此，‘堅石為您床鋪，不寐系您睡眠。看來您可以下馬了，您完全可以在寒舍一年不睡覺，何止一個晚上呢?！?/p>

說完，店主來扶堂吉訶德下馬。堂吉訶德很困難、很吃力地下了馬。他已經(jīng)一整天未進食了。

他吩咐店主悉心照料他的馬，因為世界上所有吃草料的動物中數(shù)它最好。店主看了看馬，覺得它完全不像堂吉訶德說得那么好，連一半都不及。把馬安頓在馬廄之后，店主又回來看堂吉訶德還有什么吩咐。這時兩個女子正在幫堂吉訶德脫甲胄，他們已經(jīng)言歸于好。雖然她們脫掉了堂吉訶德的護胸、護背，卻脫不掉也不知道如何才能脫掉護喉和破頭盔，這些都用綠帶子系住了，結子解不開，只能剪斷帶子?？墒撬麩o論如何也不同意。于是整個晚上，他一直帶著頭盔，那副滑稽怪誕的樣子就可想而知了。他想，那兩個幫他脫甲胄的女子一定是城堡的貴小姐或貴夫人，便也談吐文雅起來，說：endprint

“自古從無騎士，

幸如堂吉訶德。

縱然來自鄉(xiāng)村，

卻得佳麗侍奉。

夫人侍候勇士，

公主照料駿騎。

“哦，羅西南多，這是我的馬的名字，我的美女們。曼查的堂吉訶德是我的名字。我本來不想暴露我的名字，直到有一天，我為諸位效勞的事跡會告訴你們我是誰。就因為借助蘭薩羅特島古老民謠來應景，我才讓諸位提前知道了我的名字。不過，以后定會有機會聽候閣下的吩咐。我的臂膀的力量將證明我為諸位效勞的愿望?！?/p>

兩位女子不習慣聽這種辭令，所以無言以對，只是問他是否想吃點什么。

“隨便什么吧，”堂吉訶德說，“因為我覺得我該吃點東西了?！?/p>

恰巧那天是星期五，整個客店里只有幾份魚，那種魚在卡斯蒂利亞叫腌鱈魚，在安達盧西亞叫咸鱈魚，有的地方叫鱈魚干，有的地方叫小鱈魚。她們問閣下能不能吃點小鱈魚，沒有別的魚可吃。

“既然有很多小鱈魚，”堂吉訶德說，“你們不如給我來份大鱈魚，就好比八個雷阿爾的零幣和一枚八雷阿爾的錢幣，對我來說都一樣。更何況小鱈魚還好呢，就像牛犢比牛好，羊羔比羊好一樣?？墒?，不管怎樣，得趕緊拿來，這副甲胄又沉又累人，空肚子已經(jīng)受不了啦。”

客店門口放了張桌子，那兒涼快。店主給他端來一份腌得不好、烹得極差的咸魚，還有一塊像他的盔甲那樣又黑又臟的面包。他吃飯的樣子真能當作大笑料。他吃飯時仍戴著頭盔，只是把護眼罩掀了起來，因此，如果別人不把食物放到他嘴里，光靠自己的手，他什么東西也吃不到嘴里。于是一位女子給他喂食。但喂水還是不行。多虧店主捅通了一節(jié)蘆竹，一頭放進他嘴里，從另一頭把酒灌進去。他耐心地吃喝，只求不要把頭盔的帶子弄斷。這時，一位劁豬人恰巧來到客店。他一到就吹了四五聲蘆笛，這一下堂吉訶德更確定他是在一個著名城堡里了，音樂是為他而奏的，還認定小鱈魚就是大鱈魚，面包是精白面的，風塵女是貴夫人，店主是城堡長官，由此斷定他決心出征完全正確。不過，令他沮喪的是他還沒有被封為騎士。他覺得沒有騎士稱號就不能合法從事任何冒險活動——

注： ①蒙鐵爾原野是著名的古戰(zhàn)場。

②此處堂吉訶德和下面店主均引用了一首古謠：“甲胄是我服飾/戰(zhàn)斗乃我休憩/堅石為我床鋪/不寐系我睡眠?！?/p>

（摘自《堂吉訶德》）endprint