王玲

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托妮·莫里森于2008年推出了自己的第九部小說(shuō)《慈悲》。小說(shuō)出版當(dāng)年就成為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》2008年度十大最佳圖書(shū)之一。在她的每一部作品中，莫里森都以其獨(dú)特的寫(xiě)作視角把黑人女性尋找自我的歷程和重構(gòu)非洲民族記憶的進(jìn)程結(jié)合在一起，從而對(duì)非裔美國(guó)人經(jīng)歷的奴隸制和自由進(jìn)行探索。她的作品通常以表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界為主題，思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合在一起，同時(shí)對(duì)人性進(jìn)行深入剖析，具有時(shí)代感，在思想內(nèi)容和敘述手法上都將黑人小說(shuō)推向了一個(gè)新的高度。她的最新小說(shuō)《慈悲》也不例外，其多樣化的主題和高超的敘事技巧得到了評(píng)論家們高度的評(píng)價(jià)和肯定。莫里森用超越種族和性別的視角“彰顯了她對(duì)歷史、社會(huì)和人心的深刻洞察”。正如作家厄普代克所說(shuō)：“《慈悲》是莫里森又一個(gè)崇高和必要的小說(shuō)課題，揭露出了奴隸制度的罪惡和作為非裔美國(guó)人的艱難?！?/p>

由于故事背景和小說(shuō)人物的復(fù)雜性和多樣化，小說(shuō)《慈悲》的主題也具有多樣性。成長(zhǎng)主題在《慈悲》中隨處可見(jiàn)。當(dāng)然種族和奴役也是《慈悲》中必不可少的主題，另外，愛(ài)這一永恒的主題在《慈悲》中有了更廣泛的體現(xiàn)：母愛(ài)、夫妻之愛(ài)、姐妹情誼等。

《慈悲》中的成長(zhǎng)主題

“成長(zhǎng)”一直以來(lái)就是文學(xué)作品的一個(gè)永恒的主題。莫里森作為一名黑人女性作家，她的多部小說(shuō)都在探討黑人小女孩的艱難的成長(zhǎng)歷程，希望通過(guò)小說(shuō)中一個(gè)黑人小女孩的成長(zhǎng)之路為諸多黑人小女孩提供一條改變自己命運(yùn)、獲得獨(dú)立和新生的成長(zhǎng)道路。她的最新作品《慈悲》不但講述了黑人小女孩弗洛倫斯的成長(zhǎng)歷程和命運(yùn)，更是突破了種族和膚色的限定，把筆觸伸到了另外三位不同種族的女性的成長(zhǎng)歷程：印第安土著人莉娜、白人奴隸主瑞貝卡和混血兒索羅。從全書(shū)奇數(shù)章節(jié)的弗洛倫斯用第一人稱對(duì)“賣女為奴”事件的回憶和描述中讀者可以感受到弗洛倫斯成長(zhǎng)過(guò)程中的無(wú)助與迷茫，母愛(ài)的缺失、精神上的過(guò)早“斷奶”讓她在成長(zhǎng)的過(guò)程中迷失了自我：在雅各布農(nóng)場(chǎng)，小弗洛倫斯“總想討好別人，尤其是還愿意為別人的卑劣而自責(zé)”。“她對(duì)一點(diǎn)一滴的友愛(ài)都深深感激，即使是拍拍頭和贊許的一笑?！痹趯?duì)待和自由人鐵匠的愛(ài)情上，她更是完全失去了自我，不顧莉娜的忠告，把鐵匠當(dāng)成她的“塑造者”和“世界”，甚至“不想要沒(méi)有你的自由，因?yàn)橹挥信c你同在我才是活著的。而失去自我的愛(ài)卻遭到了鐵匠的拒絕和拋棄，但是經(jīng)歷了為女主人瑞貝卡尋找治病者鐵匠的艱辛之旅后，尤其是聽(tīng)到鐵匠責(zé)罵她沒(méi)有大腦，沒(méi)有自我，甘愿為奴時(shí)，她開(kāi)始思考并意識(shí)到精神上的自由對(duì)女性自我的重要性，并選擇講述和書(shū)寫(xiě)的方式獲得女性自我身份的認(rèn)同。被家人拋棄的瑞貝卡在父權(quán)制的社會(huì)里是一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立個(gè)體身份，不能掌控自己命運(yùn)的白人女性。幸運(yùn)的是，她雖然被父親“出售”并用船郵給了從未謀面的丈夫雅各布，但卻收獲了自己命運(yùn)前景中最安全的身份——“成為妻子，她可能會(huì)有孩子，因此能確保得到一些感情”。善待自己的丈夫，與莊園里的奴隸和睦相處暫時(shí)抹平了瑞貝卡被家人拋棄的痛苦經(jīng)歷，但是孩子的接連夭折和丈夫的離世讓瑞貝卡性情大變，迷失了自我，開(kāi)始虐待和自己曾同甘共苦的幾位女性奴隸并試圖通過(guò)基督教尋求心靈上的慰藉。作為印第安土著人，莉娜是她所在部落遭受瘟疫襲擊后的幸存者之一，并被白人基督教長(zhǎng)老收留。由于“害怕再次流離失所，在這個(gè)世界上孤單一人，無(wú)家可歸”，莉娜只好皈依了基督教。至此，莉娜失去了自由和主體身份。盡管被改了名字，但莉娜印第安人骨子里的信仰忠誠(chéng)讓長(zhǎng)老會(huì)的人認(rèn)為她是一個(gè)難以改變、頑固不化的人，被主人侮辱虐待后，莉娜又被賣給了雅各布：“結(jié)實(shí)女性，基督教化的，能做一切家務(wù)，可用來(lái)交換商品或錢幣?！痹谘鸥鞑嫁r(nóng)場(chǎng)初期，莉娜重新找回了自我，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。能干的莉娜教會(huì)了主人如何播種，如何把捕到的魚(yú)曬成魚(yú)干等，是農(nóng)場(chǎng)不可或缺的角色。女主人瑞貝卡來(lái)到農(nóng)場(chǎng)后，莉娜還是方方面面、全心全意協(xié)助她并與她結(jié)下了深厚的姐妹情誼。即使在瑞貝卡性情大變后還是堅(jiān)守自己的價(jià)值觀：“對(duì)承諾的堅(jiān)持，抑或是一種光榮?！焙ｋy唯一的幸存者混血兒索羅性格孤僻，舉止怪異，在雅各布農(nóng)場(chǎng)處于一種被孤立的狀態(tài)。她的蛻變和成長(zhǎng)是通過(guò)生育的經(jīng)歷完成的。這一點(diǎn)從她把自己的名字由“索羅”改為“圓滿”就可以看出來(lái)。

《慈悲》中的種族和奴役主題

莫里森在《慈悲》中不但描述了黑人奴隸的悲慘遭遇，也不惜筆墨地描寫(xiě)了北美殖民地初期印第安土著人、白人契約勞工和白人奴隸主的生存狀況。在小說(shuō)中，除了女主人公弗洛倫斯之外，白人農(nóng)場(chǎng)主雅各布、農(nóng)場(chǎng)女仆印地安土著人莉娜、農(nóng)場(chǎng)女主人白人瑞貝卡、農(nóng)場(chǎng)女仆索羅、兩個(gè)白人契約勞工威拉德和斯庫(kù)利以及弗洛倫斯的母親都被給予了一個(gè)章節(jié)來(lái)講述或回憶他們各自的悲慘遭遇和痛苦經(jīng)歷，以此來(lái)證明種族和膚色不是蓄奴制產(chǎn)生的決定性因素，從而凸顯“奴役”跨種族、跨性別、跨靈肉的普遍性和擺脫這類枷鎖的艱難。

小說(shuō)中諸多人物遭受的奴役是雙重的：身體奴役和精神奴役。在奴隸主奧特加的莊園里，雅各布看到的是這樣的場(chǎng)景：“奧特加向雅各布描述奴隸們的才干、缺陷和潛能，卻絕口不提他們身上的累累傷痕。那些傷疤看上去就像盤繞在他們皮膚上的錯(cuò)了位的靜脈一樣，其中一個(gè)甚至臉上還有法律裁決后留下的烙印，那是因?yàn)樗麅纱我u擊白人?！备ヂ鍌愃购退哪赣H在“賣女為奴”事件后精神上所受到的創(chuàng)傷是顯而易見(jiàn)的。在雅各布農(nóng)場(chǎng)，小小的弗洛倫斯雖然身體上沒(méi)有遭受太多的奴役，卻因?yàn)槟赣H的“拋棄”而成為了一個(gè)愛(ài)的乞兒，精神上備受奴役，沒(méi)有了安全感和歸屬感，尤其是在對(duì)鐵匠的愛(ài)上完全失去了自我，那句“只有你擁有我”的愛(ài)情告白就是弗洛倫斯精神上無(wú)意識(shí)被奴役的真實(shí)體現(xiàn)。此外，擔(dān)心女兒會(huì)重蹈自己的命運(yùn)：“在這個(gè)地方，女性就像敞開(kāi)的傷口，沒(méi)有辦法愈合。即便是疤結(jié)痂了，膿血還在下頭。”出于對(duì)女兒的愛(ài)和保護(hù)而“舍棄”女兒的母親所遭受的精神和心靈上的痛楚更是難以名狀。同樣的，身為印第安土著人的莉娜在天花瘟疫幾乎滅絕自己部落后也成為了白人的奴隸，在身心上遭受到摧殘和迫害后又被賣給了雅各布：“那個(gè)時(shí)候，莉娜腫脹的眼睛已經(jīng)消腫了，臉上、胳膊上和腿上的鞭傷已經(jīng)愈合了，幾乎讓人注意不到了?！彼髁_的早期遭遇更是悲慘，作為沉船事故的唯一幸存者，她失去了摯愛(ài)她的父親，被鋸匠救起后卻又遭到了鋸匠兩個(gè)兒子的強(qiáng)暴并被送給了雅各布。肉體和精神上的創(chuàng)傷讓索羅成為一個(gè)言行舉止怪異的人，并且成了別人排斥的對(duì)象。小說(shuō)中雅各布和他的妻子瑞貝卡作為白人，作為主人也同樣受到了心靈枷鎖的折磨，尤其是精神上的奴役更為明顯。雅各布“仁慈”地答應(yīng)了弗洛倫斯母親帶走她的女兒的請(qǐng)求不僅僅是因?yàn)樗桓ヂ鍌愃鼓赣H眼中的恐懼驚住，同時(shí)是希望妻子瑞貝卡能從和他們被馬踏而死的女兒同歲的小弗洛倫斯身上找到慰藉，更重要的是這一行為能削減他自己精神上的創(chuàng)傷。他自己也是一個(gè)孤兒，有著不幸的童年經(jīng)歷：“要么偷食物要么行乞，或者作為差使獲得微薄報(bào)酬過(guò)日子?！贝送?，對(duì)奧特加財(cái)富的羨慕和嫉妒則是戴在雅各布精神上的另一枷鎖，也是加速和導(dǎo)致他死亡和雅各布莊園失落的直接原因。父親為了省下繼續(xù)撫養(yǎng)16歲女兒瑞貝卡的錢而把她“出售”給了遠(yuǎn)在美洲的從未謀過(guò)面的雅各布時(shí)，瑞貝卡就已經(jīng)體會(huì)到了被父母拋棄的痛苦，同時(shí)也套上了人生的精神奴役枷鎖。雖說(shuō)瑞貝卡的婚姻生活比她預(yù)想的要好，但是親眼目睹自己的四個(gè)孩子接二連三地夭折，瑞貝卡受到了很大的打擊，尤其是在丈夫雅各布染病去世后覺(jué)得自己成了“無(wú)主的女人”，精神幾近崩潰，信仰和性情大變，打罵虐待莉娜和索羅，還計(jì)劃把弗洛倫斯賣掉，讓自己所背負(fù)的精神上的奴役枷鎖肆意地去傷害周圍和她原來(lái)情同姐妹的人。endprint

《慈悲》中愛(ài)的主題

莫里森說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)的一切東西其實(shí)都是愛(ài)?！睈?ài)是莫里森小說(shuō)的基本主題，也是《慈悲》要表現(xiàn)的重要主題之一。在莫里森的這部小說(shuō)中讀者們不但能感受到那種與眾不同甚至是異化了的母愛(ài)，還可以捕捉到雅各布莊園中來(lái)自不同種族、有著不同身世和遭遇的四位女性之間的姐妹情誼以及雅各布和瑞貝卡之間的夫妻之情等。

1.《慈悲》中的母愛(ài)

和以往的作品相比，《慈悲》中弗洛倫斯母親出于深沉母愛(ài)的選擇和行為不但受到了自己女兒和恩惠的施予者雅各布的誤解，更是讓讀者難以解讀在小說(shuō)的最后一個(gè)章節(jié)中，被給予了話語(yǔ)權(quán)的母親解讀了一直以來(lái)被誤讀的母愛(ài)情節(jié)——讓雅各布帶走八歲的女兒而不是自己和還在吃奶的兒子。當(dāng)母親意識(shí)到女兒正在發(fā)育的胸脯已經(jīng)引起了主人奧特加的注意時(shí)就擔(dān)心女兒被侵犯，重蹈自己的命運(yùn)。但是作為一個(gè)女奴，她沒(méi)有能力也沒(méi)有辦法保護(hù)自己的女兒。因此當(dāng)她從挑中自己抵債的雅各布的眼神中判斷出“他的心里沒(méi)有獸性”時(shí)，果斷地抓住機(jī)會(huì)乞求雅各布帶走女兒而不是自己來(lái)抵債。與其說(shuō)是雅各布施予的恩惠讓弗洛倫斯的命運(yùn)得以改變還不如說(shuō)是偉大的母愛(ài)讓她的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。對(duì)女兒的愛(ài)與保護(hù)讓弗洛倫斯的母親放棄了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)而無(wú)怨無(wú)悔地留在了靈魂和肉體都倍受折磨之地。這是怎樣深沉，怎樣真摯的母愛(ài)！遭受母女分離之痛來(lái)到雅各布莊園的小弗洛倫斯是可憐的，同時(shí)遇到莉娜她又是幸運(yùn)的。莉娜雖然沒(méi)有做過(guò)母親卻對(duì)小弗洛倫斯愛(ài)護(hù)有加，給予了她一個(gè)母親的關(guān)愛(ài)和保護(hù)。而弗洛倫斯也由于莉娜的愛(ài)護(hù)而尊重和信賴她。“做母親或者擁有母親的渴望……深入到她們兩個(gè)的骨髓之中?！痹谏钌侠蚰热娜獾卣疹櫢ヂ鍌愃?，給她做衣服和鞋子；在心靈上莉娜給予了弗洛倫斯母愛(ài)般的慰藉，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚陪著弗洛倫斯給她講故事，尤其是那些母親從狼窩和自然災(zāi)害中奮力搶救孩子的故事，進(jìn)行心與心的交流；當(dāng)弗洛倫斯瘋狂愛(ài)上鐵匠而完全失去自我的時(shí)候，莉娜又在思想上及時(shí)給予弗洛倫斯勸導(dǎo)和告誡?！澳闶撬麡?shù)上的一片葉子?！薄拔覀儚膩?lái)沒(méi)有塑造過(guò)世界，是世界塑造了我們。”正是親生母親濃厚的母愛(ài)和莉娜所給予的超越種族的母愛(ài)讓弗洛倫斯脫離了身體和精神上的奴役，而最終成為一個(gè)精神上獨(dú)立自由的女性。

2.《慈悲》中的姐妹情誼

姐妹情誼（sisterhood）是黑人女權(quán)主義批評(píng)的話語(yǔ)，也是黑人女性作家創(chuàng)作實(shí)踐中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)。在《慈悲》中四個(gè)女性突破了種族文化的障礙，在共同求生存的基礎(chǔ)上在雅各布農(nóng)場(chǎng)建立起了情同姐妹般的情誼。在白人契約勞工威拉德和斯卡利眼中，雅各布農(nóng)場(chǎng)是由“一對(duì)善良的夫妻（父母），三個(gè)女仆（可以叫作姐妹）和幫得上忙的兒子”組成的一個(gè)家。在瑞貝卡乘船從歐洲前往美洲新大陸的漫長(zhǎng)旅途中，她一直為自己未卜的命運(yùn)擔(dān)憂，正是那些身份卑微（小偷、妓女甚至是犯人）和她一同前往美洲的姐妹們開(kāi)導(dǎo)她，幫助她，消解了她的憂慮，這些萍水相逢的女性之間也有一種姐妹情誼所在。這也是那些和她同船來(lái)美洲的女性出現(xiàn)在她生病后的幻覺(jué)中的原因所在。瑞貝卡來(lái)到雅各布農(nóng)場(chǎng)之后，雖然說(shuō)剛開(kāi)始和莉娜之間有來(lái)自種族的和女性本能的敵意，但是嚴(yán)酷的荒原生活讓兩個(gè)人很快消除了彼此間的敵意?！暗沁@種敵意，在荒原上是毫無(wú)益處的，也就‘胎死腹中了?！逼D難的農(nóng)場(chǎng)生活讓兩個(gè)人相互幫助，相互支持，“不僅因?yàn)橐粋€(gè)要為另外一個(gè)捏走胳膊上的黃蜂，不僅因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)人合力才能把母牛從圍柵邊趕走，不僅因?yàn)橐粋€(gè)在捆蹄子時(shí)另一個(gè)得按住頭，主要是因?yàn)樗齻冋l(shuí)也不清楚自己在做什么或者怎么做才好?！本瓦@樣，白人女主人瑞貝卡和印第安土著人女仆莉娜之間逐漸由互相敵視，到互相接近，再到互相理解，結(jié)下了深厚的超越種族和身份的姐妹情誼。

3.《慈悲》中的夫妻之愛(ài)

雅各布在征妻廣告中這樣定義自己未來(lái)的伴侶：“健康、貞潔、愿意出國(guó)遠(yuǎn)行?！倍鴱臍W洲來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的瑞貝卡完全符合他的理想伴侶的要求：“她不屬于任何教會(huì)并且已經(jīng)到了生育年齡，順從但并不卑微，受過(guò)教育但并不高傲，獨(dú)立但有教養(yǎng)。她身體里沒(méi)有絲毫潑婦的因子。她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯鷼舛岣呱らT說(shuō)話?！毖鸥鞑加X(jué)得自己很幸運(yùn)得到這樣的妻子，特別是到奧特加莊園后見(jiàn)識(shí)到奧特加的妻子的矯揉造作后更覺(jué)得“自己的瑞貝卡更有價(jià)值”。在瑞貝卡看來(lái)，她和雅各布的婚姻是成功的，和其他的夫妻相比，在人格上他們比別的夫妻平等，因?yàn)樗麄兎蚱薅松钤谝黄鹁拖駜煽孟嗷ヒ腊臉?shù)，“樹(shù)根相依、樹(shù)冠相擁。生活富足之外不需要其他任何人”。這樣的夫妻之道在當(dāng)時(shí)的父權(quán)制下是極其難能可貴的。

結(jié)語(yǔ)

《慈悲》的藝術(shù)感染力很大程度上源于其巧妙的敘事手法和多樣化的人物塑造，同時(shí)其主題的多重性也功不可沒(méi)。獨(dú)特的敘事視角和敘事語(yǔ)言讓這部小說(shuō)充滿了深邃和寬廣的文化內(nèi)蘊(yùn)，超越種族和文化的多樣性人物刻畫(huà)所蘊(yùn)含的多重主題不但多角度、多側(cè)面地再現(xiàn)了三百多年前的北美生活場(chǎng)景，還極大地豐富了這部小說(shuō)的審美價(jià)值和思想蘊(yùn)含，從而凸顯了莫里森寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷：生活在不同種族、不同宗教和不同文化背景下的人們應(yīng)當(dāng)互相幫助、互相包容，用多元化的理念克服和消除人類生存中的來(lái)自種族和性別的奴役。endprint