劉同
一
工作第一年,認(rèn)識(shí)兩位大哥,我才知道一個(gè)人月收入的個(gè)人所得稅居然可以被扣1500塊以上。比我的月薪還要高。
去了北京,找到第一份工作,我才知道原來(lái)真的有超過(guò)3000塊月薪的工作,原來(lái)我也能拿到6000塊!
后來(lái)的日子,我不停地被這些事情腦震蕩,只能在心里默默地“哇!哇!哇!”,為什么其他人都寵辱不驚,而我卻痛哭流涕感動(dòng)到不行,我小心翼翼地和朋友分享,一些人覺(jué)得我矯情得瑟,另外一撥人覺(jué)得我是個(gè)怪胎,他們問(wèn):你被什么人養(yǎng)大的啊。
二
我媽天秤座。
小時(shí)候,沒(méi)人懂星座。
和她溝通總要經(jīng)歷一番“不經(jīng)一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香”的苦難。
我說(shuō)的任何事情,只要和她預(yù)想的不一樣,她就選擇拒絕。
然后我就求她。她肯定不聽(tīng)。于是我跟在后面繼續(xù)求。
大概五到十分鐘,她抹不開(kāi)臉,就會(huì)滿足我的要求,但會(huì)打15%~20%的折扣。
我問(wèn)她要10塊零花錢(qián),她同意之后,只會(huì)給我8塊。
我問(wèn)她要500塊學(xué)費(fèi),她會(huì)給我480塊。
一開(kāi)始,我很困惑,學(xué)校要500塊,我媽只給我480塊,還有20塊我怎么辦。
最后我會(huì)哭著找我爸,頭幾次,我爸都會(huì)幫我解決問(wèn)題。
后來(lái)我爸也煩了,去找我媽理論:你不要每一次都少給他錢(qián)好不好,全家的工資都在你那,我自己零花錢(qián)都不夠,你還要讓我補(bǔ)差價(jià),那你以后多給我一點(diǎn)零花錢(qián)啊。
我對(duì)我爸充滿了同情……
我爸和我整日蹲在家庭的土壕后面,躲避我媽的狂轟濫炸,時(shí)不時(shí)也回個(gè)手榴彈。
被我爸一揭穿,我媽的臉就掛不住了,從上下五千年我們家如何建立開(kāi)始,說(shuō)到他倆結(jié)婚多不容易,親戚沒(méi)給贊助,生病沒(méi)人照顧。自己說(shuō)動(dòng)了感情,就開(kāi)始流淚,等她哭一陣,我就會(huì)輕扯她的衣角,說(shuō):媽,別哭了,爸爸也不是有意的。
她不會(huì)理我,繼續(xù)哭五分鐘,然后拿出錢(qián)包,把剩下的錢(qián)給我補(bǔ)齊,然后多給我兩塊——權(quán)當(dāng)我配戲的價(jià)碼。
三
讀小學(xué)的時(shí)候,我很愛(ài)看漫畫(huà)書(shū),一套5本,九塊五,周一到貨。我跟我媽提了幾次,她也不接茬。我就只能跟在同學(xué)后面,和他們混成好哥們兒,然后才能領(lǐng)號(hào)輪流看。
有一天,我實(shí)在受不了跟在別人后面當(dāng)馬仔的壓抑,回家大哭一場(chǎng)。我媽問(wèn)我怎么了,我說(shuō)別人都有零花錢(qián)買(mǎi)漫畫(huà)書(shū),只有我要蹭書(shū)看。我媽默默地嘆了一口氣,走進(jìn)自己的臥室。
我每次都認(rèn)為她是走進(jìn)臥室拿錢(qián)包,等待劇情反轉(zhuǎn)的我每次都是抹干眼淚跟了進(jìn)去。然后她從抽屜里拿出一把工資條,和我坐在床邊,跟我說(shuō)起她和我爸的工資來(lái)。
我瞄了一眼,她和我爸的月工資加起來(lái)還不到2000塊。媽媽說(shuō):一家三口,你有學(xué)費(fèi),我們有伙食費(fèi),家里還有很多親戚,一個(gè)月家里只能存三五百塊。不是媽媽不愿意給你買(mǎi),確實(shí)是怕萬(wàn)一有個(gè)突發(fā)狀況啊。
我突然就不想要漫畫(huà)書(shū)了,我覺(jué)得我媽都給我攤牌了,拿出了那么私密的工資條,就是把我當(dāng)大人看待,我不能做幼稚的事兒。
從小學(xué),到初中,到高中,近十年,每次我想買(mǎi)點(diǎn)兒好東西,她都會(huì)拿出她和爸爸的工資條給我看,工資加在一起永遠(yuǎn)都不過(guò)2000塊。所以成長(zhǎng)期的我多多少少有一點(diǎn)兒懊惱,覺(jué)得自己家真是……波瀾不驚一潭死水……
那時(shí)以我的智商壓根就想不到,我媽給我展示的工資條永遠(yuǎn)都是上世紀(jì)90年代的工資條……1月到12月反復(fù)使用……
我是一個(gè)不關(guān)心國(guó)家經(jīng)濟(jì)的人,不知道國(guó)家GDP增長(zhǎng),工資也要相應(yīng)增長(zhǎng)。正因?yàn)槲也恢赖氖虑橛泻芏啵晕覌尳o我穿過(guò)我小姨的衣服——節(jié)約錢(qián)唄,她也不管是不是鑲著金線蕾絲邊,有沒(méi)有人會(huì)嘲笑我,搞得我至今都有點(diǎn)兒怪娘怪娘的。
四
我媽對(duì)我的未來(lái)規(guī)劃得很遠(yuǎn)。她說(shuō)男孩子結(jié)個(gè)婚要給女方很多錢(qián),沒(méi)個(gè)10萬(wàn)塊不行?,F(xiàn)在一個(gè)月只能存500塊,一年才一萬(wàn)塊,得存10年。萬(wàn)一有個(gè)突發(fā)狀況,我就不用成家了。
她真把我當(dāng)廢物了。
事實(shí)證明,把我當(dāng)廢物可能也是對(duì)的。從小學(xué)起,我的成績(jī)就一路折戟沉沙,毫無(wú)意外。讀初中時(shí)交了小幾千建校費(fèi)。讀高中時(shí)交了大幾千建校費(fèi)??即髮W(xué)時(shí),因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠進(jìn)入補(bǔ)錄檔,要交好幾萬(wàn)額外費(fèi)用。
我在家里多浪費(fèi)一滴水,我媽就要罵人。開(kāi)了空調(diào)出房間一分鐘,她就要把空調(diào)關(guān)了。客廳的燈幾乎不開(kāi),只放個(gè)小臺(tái)燈在茶幾上……想著想著,我自尊心全無(wú),枉為人子。
我對(duì)自己的未來(lái)完全絕望。
我媽問(wèn):你真的想讀師范大學(xué)嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我媽讓我跟著她去了銀行,柜臺(tái)上我媽從包包里拿出幾個(gè)存折,把錢(qián)都取了出來(lái),然后把挎包貼身帶著,領(lǐng)著我坐上火車(chē),直奔大學(xué)招生辦吭哧吭哧把錢(qián)交完。
然后她扭頭對(duì)驚魂未定的我說(shuō):你真走運(yùn),交錢(qián)還能讀大學(xué)。很多人交錢(qián)都讀不了呢。
我含著淚,猛點(diǎn)頭。
那個(gè)數(shù)字,對(duì)家里來(lái)說(shuō)很多很多,她應(yīng)該存了不少年。我要零花的時(shí)候,10塊都像要了她的命,可一旦要幫我的時(shí)候,她取錢(qián)的速度就變成了抗洪搶險(xiǎn)的解放軍。
后來(lái)我在北京找到了一份工作,跟她炫耀月工資居然有6000塊耶。她掐指一算,給我下了一個(gè)命令——請(qǐng)每個(gè)月給我和你爸寄4000塊回來(lái)。我還沒(méi)有開(kāi)口,她噼里啪啦地又給我洗腦:你知道我和你爸每個(gè)月工資多少錢(qián)嗎?你讀書(shū)花了那么多錢(qián),還問(wèn)親戚借了不少,現(xiàn)在不節(jié)約,到時(shí)你結(jié)婚怎么辦?我?guī)湍闼懔艘幌?,你的房?00塊,伙食500塊,再留600塊零花,剩下的給我。
噢。我揣著一顆頹廢到死的心掛了電話。
我對(duì)錢(qián)概念不多,我只是知道家里隨時(shí)都缺錢(qián),所以從工作開(kāi)始就沒(méi)大手大腳過(guò),30歲之前沒(méi)有出過(guò)國(guó),只旅游過(guò)一次。
五
2006年春節(jié),我領(lǐng)了一萬(wàn)塊獎(jiǎng)金,決定給我媽和我爸每人5000塊。我媽說(shuō):你給我6000塊吧,給你爸4000塊,反正你爸的錢(qián)就是拿去打牌。我說(shuō)隨便你吧,然后就把一萬(wàn)塊給了我媽。然后我媽轉(zhuǎn)身就給了我爸3000塊,自己留了7000塊。我覺(jué)得我媽簡(jiǎn)直上輩子和錢(qián)過(guò)不去,這輩子才這么喜歡與錢(qián)互動(dòng)。
那個(gè)春節(jié),我過(guò)得非常糟糕。不允許空房間開(kāi)空調(diào)預(yù)熱,不允許客廳開(kāi)吊頂燈,不允許用電暖氣,不能買(mǎi)礦泉水喝,只能燒開(kāi)水喝……我實(shí)在受不了了,和我媽大吵一架:你知道我從來(lái)沒(méi)有出去旅游過(guò)嗎?你知道我住的房子是舊民宅嗎?你知道我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件奢侈品嗎?你知道每次我回湖南都盡量坐火車(chē)嗎?這些我都能理解,但你不能讓我活在古代?。?/p>
我媽被氣得一句話都說(shuō)不出來(lái),大過(guò)年一個(gè)人在房間里抹眼淚,我有點(diǎn)兒后悔,就過(guò)去勸她,然后她果然又說(shuō)了:你知道家里這幾年怎么過(guò)來(lái)的嗎?你讀書(shū)花那么多錢(qián),又希望你能在北京買(mǎi)個(gè)房子付個(gè)首付,我和你爸……
行了行了,你別說(shuō)了。我不開(kāi)空調(diào)了,不開(kāi)燈了,我不待在家里總行了吧。
整個(gè)春節(jié)7天假,我在外面玩了5天,臨走回北京,我媽站在客廳看我收拾行李,問(wèn)我回北京夠不夠錢(qián)用,我說(shuō)夠了。我媽說(shuō):如果不夠你就告訴媽媽。我說(shuō)哦。
回到北京的時(shí)候,收拾行李,發(fā)現(xiàn)行李箱里多了一個(gè)信封,我好奇地打開(kāi),里面厚厚一沓錢(qián),數(shù)了數(shù),兩萬(wàn)塊。還有一張紙條,上面寫(xiě):同同,對(duì)不起,媽媽沒(méi)有想到你一個(gè)人在北京過(guò)得那么辛苦。請(qǐng)?jiān)弸寢尩墓?jié)省,我其實(shí)只想為你存些錢(qián),但是我不希望你過(guò)得不開(kāi)心。這些錢(qián)你先改善一下生活,不夠媽媽再給你。頓時(shí)淚流滿面。
(摘自《文苑》2014年第8期)endprint