黃披星
跨文體心靈琴室
黃披星
1
我企圖為每一種樂(lè)器寫(xiě)一段文字,臨摹它響著和無(wú)聲的時(shí)刻。
也為每一種聲音畫(huà)一種樂(lè)器,或者只是一種發(fā)聲裝置和音響器皿。
誤解或保存一種聲音;被引誘或者試圖校正它。
2
小提琴。我把它當(dāng)成一個(gè)嬰兒的身體,美妙而真實(shí)。當(dāng)你看它,總覺(jué)得它處在一種無(wú)聲卻又不知疲倦的生長(zhǎng)中。它的眼神明澈又略帶狡黠。它的苦難來(lái)自對(duì)遠(yuǎn)方的想象,當(dāng)你越來(lái)越多地想象(它成為你的負(fù)擔(dān))。成為華彩音樂(lè)的綜合,其中有自吟、沉思、喟嘆、幻覺(jué)、控訴、冥想、七彩的神光。它是凌駕于大自然之美之上的另一種自然。
3
大提琴。少女的軀體,曼妙而帶著陰謀。它是一種美的陷阱,誘餌是聲音的身體曲線,性感而憂傷。當(dāng)它靜止時(shí)是女性身體,當(dāng)它出聲時(shí)是男性口吻,這樣的綜合體是致命的誘惑。它一直用沉思喂養(yǎng)自身的內(nèi)在欲望,讓人有引以為戒的渴望。
4
黑管。藏匿巫術(shù)的洞穴。白天它是住在鄰居的布道牧師,當(dāng)夜晚來(lái)臨,它是奇幻多變的巫師。它不住在洞穴里,它的身體本身就是洞穴。它是靈異大于邪惡的黑巫師,它的催眠術(shù)先從自身開(kāi)始,它的巫術(shù)使它在黑暗中閃閃發(fā)亮:一種幻覺(jué)的光源。
5
骨笛?,F(xiàn)在,你終于把我的靈魂吹響了!我把靈魂的總和降落在小腿骨上,它帶我走遍山川和四季,那里傳出的每一段聲音都代表我的一段途中的秘密。你可以把它當(dāng)做聲音的起源,因?yàn)樽鳛橐环N樂(lè)器它一直藏在我的身體里,收集著雨水、落葉、蟲(chóng)鳴和光陰消亡的余音。所以,它是古老的,像一個(gè)民族的繁衍一樣。他們種下的種子會(huì)在收獲之前,聽(tīng)到麥谷成長(zhǎng)的骨骼聲響,他們激動(dòng)不已。
6
豎琴。我不能把它當(dāng)做樂(lè)器,它是一種聲音的精靈。它是所有樂(lè)器共同的愛(ài)神。它是節(jié)奏、詩(shī)歌、色彩的總和。它過(guò)于華麗的出生使它成為鄰居的敵人:它不在我們附近。它在我們之上,輕輕地飛著,它的羽毛落在塵埃里,成為塵埃中最閃光的部分。
7
號(hào)角。昨日住在四面環(huán)山的鄉(xiāng)下。在傳說(shuō)的西海固這里,幾次聽(tīng)到類(lèi)似號(hào)角一樣的聲音,我們以為是馬在叫喚的聲音,后來(lái)才確定是驢的叫聲,不經(jīng)常,但每一次都像一次遙遠(yuǎn)的沙場(chǎng)點(diǎn)兵聲,很令人驚奇。號(hào)角和驢,它們的聲音是一種奇怪的造化,一種來(lái)自動(dòng)物喚醒的內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)。
8
笛。中國(guó)笛和西方的長(zhǎng)笛是不同性別的:父性和母性。中國(guó)笛是風(fēng)景之上的風(fēng)景,而長(zhǎng)笛是風(fēng)景本身。中國(guó)笛總想在其他的樂(lè)器中拔萃出來(lái),像儒家的出人頭地,聲響濟(jì)世,而長(zhǎng)笛是溫順的,上善若水的,像道家的“道法自然”。
9
古琴。整個(gè)中國(guó)文化因?yàn)橛辛斯徘俣@得不那么利欲熏心。
10
手風(fēng)琴。今天在西吉街上看到很多小孩背著很小的手風(fēng)琴在走著,應(yīng)該是去上課的。我都快把這個(gè)樂(lè)器給忘了,其實(shí)手風(fēng)琴有著很獨(dú)立的聲音,你幾乎不會(huì)在任何樂(lè)隊(duì)里看到它。當(dāng)然,也正因?yàn)榇?,它好像要成了個(gè)被遺忘的東西了,就像我們很少有意地去懷舊一樣(懷舊是和某種衰老聯(lián)系在一起的),多數(shù)人都不需要它。想起手風(fēng)琴就會(huì)想起俄羅斯,好像只有這個(gè)民族跟手風(fēng)琴緊緊聯(lián)系在一起,這是很奇怪的現(xiàn)象。然后,你就會(huì)想起柴可夫斯基,想起茨維塔耶娃、曼德?tīng)査顾?,想起布羅茨基,而他們都是大于手風(fēng)琴略顯單薄的聲音?;蛟S吧,在他們生命的底色里,一定會(huì)響著手風(fēng)琴那顯得憂郁、遼遠(yuǎn)和獨(dú)立于其他聲音之外的叢林尾音。
11
中提琴。我沒(méi)能把她放在小提琴和大提琴之間,就是因?yàn)椴蛔杂X(jué)的遺忘。她毫無(wú)異議地充當(dāng)了鄰家女的形象,樸素、少言寡語(yǔ)的優(yōu)等生。她是很難被誘惑的代表,即便內(nèi)心也涌動(dòng)著真摯的狂熱,但她在豪放和收斂之間總能取得恰如其分的平衡。她不是優(yōu)雅,是一點(diǎn)點(diǎn)錘煉出來(lái)的典雅。
12
小號(hào)。電影《戲劇人生》中的小號(hào)手提到,真正的小號(hào)代表著:性格、平衡力、年齡。小號(hào)的力量絕不是一腔熱血的,它是歷經(jīng)滄桑的內(nèi)心之火。更多時(shí)候,它是垂暮之年的傷感,就像袒露在一個(gè)黑人臉上的悲傷,更加令人動(dòng)容。它不是激情,它是夕陽(yáng)下的壯烈。
13
薩克斯。它是緩慢的鄉(xiāng)村和急切的情欲的結(jié)合體,就像古典文學(xué)和春宮手抄本的結(jié)合體,一種現(xiàn)代情感雜志(花花公子)之類(lèi);它是半披肩發(fā)半燙發(fā)式的,但它背影傷感,因?yàn)榇汗庖资拧?/p>
14
吉他。我聽(tīng)過(guò)兩次吉他,在兩個(gè)完全不同的情境下。一次是在廈門(mén),彈的人是個(gè)姓藍(lán)的老人,他看起來(lái)很年輕,經(jīng)歷豐富,游歷過(guò)西班牙,現(xiàn)在東南亞某個(gè)國(guó)家居住,在廈門(mén)教吉他是因?yàn)橐粋€(gè)朋友盛情相邀,一年在那里教幾個(gè)月。他的吉他技術(shù)精湛,聽(tīng)他彈吉他真有交響樂(lè)的效果,很讓人癡迷。第二次是在九寨溝溝口的一個(gè)小店里。一個(gè)開(kāi)著旅游用品的叫扎西的老人,他有一把土吉他,看起來(lái)像三弦,弦是塑料弦。他給我彈了兩首當(dāng)?shù)氐拿窀?,一首是《采花》,還有一首我叫不出名。他彈得簡(jiǎn)單,卻很快樂(lè),我聽(tīng)得也很快樂(lè)。吉他雖然更像年輕人的樂(lè)器,但在老人的手上,吉他的音色卻是莫名的遼遠(yuǎn)而又回味無(wú)窮。
15
鋼琴。如果一定要對(duì)它進(jìn)行贊頌的話,我會(huì)贊頌它對(duì)于古典主義的承接。它幾乎沒(méi)有缺陷的精美使得音樂(lè)的日常性變得昂貴起來(lái),也把一個(gè)孩子的原始游戲因?yàn)楣诺浞諊兊美蠚鈾M秋。它脫離宗教色彩的過(guò)程也是整個(gè)社會(huì)日趨物質(zhì)化的過(guò)程,它倡導(dǎo)的美因?yàn)槭蔷蓝姑辣旧碜兊锚M隘。它是文化日趨城市化的典型代表,它是西服旗袍高跟鞋的城市情人,它是鄉(xiāng)下人對(duì)立的欲望鄰居。你喜歡它(這沒(méi)錯(cuò)),但你不必愛(ài)它。
16
管風(fēng)琴。它是綿密的龐大的,也是肅穆和巴赫式的,也可以說(shuō),管風(fēng)琴是到巴赫為止的。此后,所有的音樂(lè)都變成了它的分支,就像貝多芬是樹(shù)干,海頓是根系,莫扎特是舉向天空的枝葉,其他的分別組成了各自的枝杈。而巴赫是那土地,管風(fēng)琴是一陣陣的風(fēng)聲,當(dāng)音樂(lè)之樹(shù)對(duì)著大地發(fā)出巨響時(shí)。
17
葉笛。窗外的白楊樹(shù)一片片地絮落,就像它們聽(tīng)到了某種召喚,來(lái)自季節(jié)和古老的風(fēng)聲。它們?cè)谝魂囮囎凕S的節(jié)奏中,獲取了飛揚(yáng)的歌聲。它們用屬于天空的聲音換取了屬于大地的安詳。我看到它們每一片掙脫母體的過(guò)程。它們?cè)陲L(fēng)中抖動(dòng)的身體,閃動(dòng)著炫目的光芒。在我的口中,它是聲音清晰的脈絡(luò)抵達(dá)時(shí)間的廣場(chǎng)。
18
大管。企鵝從它的哺乳期到行走期再到發(fā)情期的全過(guò)程。它的目標(biāo)是大海,而很多時(shí)候它背對(duì)大海,卻在尋找著通往大海之門(mén)?!豆盘m經(jīng)》寫(xiě)到:贊美真主,他使大地平鋪在水面上,并使其凝結(jié)。企鵝終將抵達(dá)大海,陸地之下是海洋,冰川之海在心靈之海中凝結(jié)。潔凈,考驗(yàn),不屈,抵達(dá)。
19
馬頭琴。必須有一匹通靈性的馬,一個(gè)英俊卻貧窮的少年,一個(gè)悲慘的故事結(jié)局,一個(gè)人人都會(huì)復(fù)述的故事范文,才能完成這一把胡琴的制作。然后,所有的演奏者都在快速的奔馬似的音樂(lè)中訴說(shuō)一段傷感的往事。你看到:草原低現(xiàn),牛羊沉思。你看到:每一座帳篷的夢(mèng)里,都有你打馬走過(guò)。
20
圓號(hào)。在理查德·斯特勞斯的《隨想曲》的最后,在無(wú)法對(duì)音樂(lè)和詩(shī)歌作出選擇的終了,圓號(hào)作出了中性而又明朗的回答,那就是:生活繼續(xù),藝術(shù)長(zhǎng)在。在所有樂(lè)器做了肯定的回答后,音樂(lè)結(jié)束在自己的回聲里。當(dāng)圓號(hào)用它最曲折的身形做了最樸實(shí)的回答時(shí),我們知道:苦難使人平淡。
21
木魚(yú)。應(yīng)該把《心經(jīng)》抄錄一遍當(dāng)做木魚(yú)聲?!棒~(yú)醒目而眠?!边@個(gè)佛的傳說(shuō)足夠迷人。只是,一直覺(jué)得在木和魚(yú)之間存在著另外的東西,是“水”吧。關(guān)于水的說(shuō)法也有幾層,“上善若水”,是其一;“子非魚(yú),焉知魚(yú)之樂(lè)”,是其二;“水有水的味道”(李叔同語(yǔ)),是其三。心中有水,木魚(yú)聲會(huì)常在,而且,魚(yú)會(huì)活。
22
中阮。在九寨溝的路上,碰到一個(gè)背著中阮的老人。問(wèn)他為何背著阮上山,他說(shuō),跟幾個(gè)人約好各自拿不同樂(lè)器來(lái)交流的。覺(jué)得他是在找可聽(tīng)之人。像阮這樣中性的樂(lè)器,熱愛(ài)它的人都是有巨大的誠(chéng)心的。阮有幸,人有心。
23
風(fēng)之譜。窗外的土白楊樹(shù)的葉子從低到高已經(jīng)掉光了,只剩下一些枯瘦的枝條叉向天空。下午,我看到一些小鳥(niǎo)停在枝條上,在它們時(shí)而閃動(dòng)騰躍之間,那分明是樂(lè)譜在無(wú)聲地演奏中。不知道什么原因,一陣風(fēng)吹過(guò),一大群的鳥(niǎo)一起涌向那幾棵老樹(shù),正像音樂(lè)高潮時(shí)的全奏,看起來(lái)十分澎湃。葉子掉了,鳥(niǎo)在那兒,像另一種躍動(dòng)的樹(shù)葉,或是它們的奏鳴就是唱著落葉的哀歌。
24
塤。古老故事的隱秘部分;亂葬崗的黃昏。它的聲音讓我知道歷史往往是由被毀壞的東西搭建起來(lái)的。五指托起一個(gè)秘聞,像托起一個(gè)無(wú)聲的臉龐,在一座衰老的城墻下隱身。
25
風(fēng)笛。在電影《勇敢的心》中因?yàn)楸撑阉廊サ母赣H的土葬現(xiàn)場(chǎng),背景音樂(lè)的風(fēng)笛聲遼闊、感傷、悠遠(yuǎn),蒼鷹在群山之上盤(pán)旋。它的潛臺(tái)詞是,你的心是自由的,你要勇敢地追求它。風(fēng)笛:來(lái)自自然的蒼茫之聲。
26
編鐘。我一次次在編鐘的聲音中聽(tīng)到交響的音效,是歷史的回蕩,還是遠(yuǎn)古的金屬唱腔?它的“拙”不適合這個(gè)技術(shù)時(shí)代,它只是遠(yuǎn)去的朝堂背影。音樂(lè)需要自身的殿堂,來(lái)自心底的獨(dú)立建造。對(duì)編鐘的景仰與音樂(lè)本身無(wú)關(guān),它是一種文化背景的動(dòng)畫(huà)再現(xiàn)。
27
空弦(無(wú)韻弦)。讀很深的夜的書(shū),聽(tīng)很遙遠(yuǎn)的心的回音。
28
喊。重復(fù)音或樂(lè)隊(duì)全奏。我反復(fù)讀著這段文字:回首整個(gè)俄國(guó)文化的十九世紀(jì),那破碎的、終結(jié)的、任何人都既不敢也不應(yīng)重復(fù)的世紀(jì),我真想把世紀(jì)喊住,像喊住穩(wěn)定的氣候,我在其中看到了過(guò)多寒冷的統(tǒng)一,這寒冷將數(shù)十年焊接成短短的一天、一夜、一個(gè)深深的冬天,在這個(gè)冬天,可怕的國(guó)家體制就像一臺(tái)散發(fā)著冰之寒氣的火爐。
來(lái)自曼德?tīng)柺┧返摹稌r(shí)代的喧囂》,而這,就是曾經(jīng)的時(shí)代。
欄目責(zé)編:柴燕