維度一個(gè)人文主義者的精神自白書
——《行者的迷宮》九人談

精神世界行者的蹤跡

陳思和

這本書我看過的，很開心，內(nèi)容非常生動(dòng)。盡管與張煒很熟悉，但是從這本書里我看到了很多我想看的東西，特別是關(guān)于山東農(nóng)村的民間傳說、民間故事那部分特別有意思。張煒的創(chuàng)作有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是站在民間的立場(chǎng)上表達(dá)民間生活和民間故事。他小說里面有些描寫，比如《刺猬歌》里那個(gè)刺猬變成一個(gè)姑娘，我當(dāng)時(shí)從學(xué)院派角度出發(fā)，覺得他在編一個(gè)故事，這種故事原型古代就有，比如說有什么田螺姑娘啊仙女啊變成人間姑娘，我一直以為他的小說里有很多都是民間故事的原型，放到今天的時(shí)代生活，非常有趣，非常生動(dòng)。但我看了這部書，才發(fā)現(xiàn)張煒真的相信刺猬會(huì)變成人，他也談到狐貍變成人，他有一句話我很感動(dòng)，他說只有你相信了，你才能把它寫好，那就是說他不是站在一個(gè)策略的角度來哄讀者，他是真的把這些生活當(dāng)中有靈氣的、有生命的普遍現(xiàn)象，納入到他的藝術(shù)世界里了，這是我對(duì)張煒創(chuàng)作的新的感受。

以前的張煒不是這樣的。張煒很早就寫小說，從1980年代初開始寫，一直到今天，三十多年基本上沒有停過筆，一直跟著我們的生活、我們的時(shí)代在跋涉和探索。在這個(gè)跋涉過程當(dāng)中，他跟別的作家不一樣，許多作家也從二十幾歲寫到五十幾歲，三十多年來慢慢地進(jìn)步，先寫兒童文學(xué)，再寫少年文學(xué)，再寫中年文學(xué)，到了二十一世紀(jì)開始寫大作品，通常是這樣的；而張煒一開始就起點(diǎn)很高，我記不清《古船》是什么時(shí)候?qū)懙模f是1985年發(fā)表的。1985年是個(gè)什么概念？“尋根文學(xué)”剛剛開始，這一代大多數(shù)作家才剛剛走上文壇，剛剛在文壇上發(fā)生影響，張煒就拿出一個(gè)到今天看來還是扛鼎之作的《古船》。他第一個(gè)觸及到中國(guó)現(xiàn)代革命史上的一個(gè)大問題，一個(gè)暴力的問題，這個(gè)暴力是與人性的黑暗，也與私有制度聯(lián)系在一起的。土改只是當(dāng)中的一個(gè)例子。我在前幾年研究過一個(gè)課題，關(guān)于中國(guó)文學(xué)中的土改描寫，我把所有的有關(guān)土改的小說看了一遍，到今天為止，1985年到現(xiàn)在二十多年過去了，還是張煒寫得最好。張煒的《古船》對(duì)于土改問題挖掘的深度，沒有人能超越。張煒當(dāng)時(shí)才二十幾歲，他寫土改其實(shí)不只是在寫土改，他已經(jīng)超越了土改，他寫的是為什么在土改中會(huì)出現(xiàn)人性的殘暴這個(gè)問題，這個(gè)問題最近可以扯到“文化大革命”，最遠(yuǎn)可以追溯到古代。這個(gè)小說里主人公在讀兩本書，一本是《共產(chǎn)黨宣言》，另一本是屈原的《天問》，作者一直把主人公拉到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，在這么大的一個(gè)時(shí)間和空間場(chǎng)所當(dāng)中，來考察人性的殘酷。

我印象很深，小說里面有一段寫地主還鄉(xiāng)團(tuán)把一個(gè)農(nóng)會(huì)干部五馬分尸，幾匹馬把一個(gè)人活活撕碎的情節(jié)，可接下來他又寫農(nóng)民怎么在整地主的時(shí)候把地主的肉割下來吃掉，雙方都表現(xiàn)出極度的殘忍，于是他提出了問題：如果我們?cè)┰┫鄨?bào)，如果我們大家互相在比誰更殘忍，那么我們今天的歷史怎么走？小說里主人公隋抱樸的弟弟發(fā)誓要為家族復(fù)仇，哥哥問他，當(dāng)你進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)候，你準(zhǔn)備好了沒有？我的理解所謂準(zhǔn)備好就是你有沒有克服自己的人性缺點(diǎn)，如果我們沒有克服人性的缺點(diǎn)，那么我們還會(huì)繼續(xù)殘忍下去，會(huì)繼續(xù)為私有利益、為私有制去奮斗，然后無數(shù)次地重復(fù)歷史。1985年改革開放才剛剛開始，張煒已經(jīng)預(yù)見到中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況，今天他的憂慮應(yīng)驗(yàn)了。

我在讀這篇小說的時(shí)候還不認(rèn)識(shí)張煒，我認(rèn)識(shí)他是在1986年底，當(dāng)時(shí)我與他一起參加青創(chuàng)會(huì)，我們還談過《古船》，我當(dāng)時(shí)對(duì)《古船》不是很喜歡，覺得寫得太殘忍，不僅太殘忍，故事情節(jié)也太密集，整個(gè)小說把人壓得氣都喘不過來了。過了好幾年，張煒又拿出來一部小說，就是《九月寓言》。當(dāng)時(shí)是張新穎向我推薦的，他與張煒是老鄉(xiāng)，他向我推薦說，他讀到一本好小說，是他的老鄉(xiāng)張煒寫的，小說讓他回到童年的記憶，看到當(dāng)年農(nóng)村的那種氛圍。我是城市里長(zhǎng)大的，從小沒離開過上海，對(duì)農(nóng)村一無所知，當(dāng)時(shí)讀張煒這部小說我讀到的不是一種關(guān)于農(nóng)村的記憶，它給我打開了一個(gè)世界，除了我們以前學(xué)習(xí)的那樣一個(gè)文明世界以外，還有另外一個(gè)我們完全不知道的世界，這個(gè)世界里人是如何在很貧困的甚至很落后的環(huán)境中來體現(xiàn)人的自由自在精神?？梢哉f，我后來在文學(xué)史研究中提出的一個(gè)理論是關(guān)于民間立場(chǎng)、民間世界的，源頭是從張煒的小說里得到啟發(fā)的。他的小說直接幫助我認(rèn)識(shí)到我們其實(shí)面對(duì)兩個(gè)世界，一個(gè)世界是今天你我都生活在一起的，一個(gè)紛紛攘攘、非常辛苦但也很熱鬧、壯觀的世界，天天在變化，但在這個(gè)世界外面，其實(shí)還有另一個(gè)世界，那個(gè)世界我覺得更自由，更合理，更符合人性的本來面目，那個(gè)世界我們今天找不到了，但在張煒的小說里找得到。

后來張煒一發(fā)不可收拾，寫了大量的小說，一直到今天十卷本的《你在高原》，長(zhǎng)達(dá)四百五十萬字的長(zhǎng)篇小說，我覺得這是他三十多年長(zhǎng)期積累的產(chǎn)物。他的思想在不停地超越。《行者的迷宮》的“行者”概念，根本不是我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中的行者，它是一個(gè)精神世界的行者，在“行”的過程中，張煒一直在超越，超越自己，超越文化，超越中國(guó)的時(shí)間和空間限制，一直自由自在地行走在他的道路上。

張煒是個(gè)勤奮的人，多年來他的寫作一直沒停過，而且他的思想根本不局限在文學(xué)創(chuàng)作，他對(duì)歷史、整個(gè)中國(guó)文化、未來都有綜合的思考。這本書是一個(gè)路徑，通過它可以了解到張煒是怎么進(jìn)行思考、怎么進(jìn)行創(chuàng)作的，以及在整個(gè)創(chuàng)作過程中他的那種創(chuàng)造性的勞動(dòng)在社會(huì)上引起了什么樣的反響。我覺得朱又可是個(gè)好記者，他沒有很多話，可是他慢慢引導(dǎo)張煒把很多心里話都掏了出來。要了解張煒，這本書是蠻好的，這樣說好像有點(diǎn)像做廣告。

潛文本的公開化

張新穎

張煒不僅是一位特別重要的作家，他的創(chuàng)作從開始到現(xiàn)在，一直伴隨著很多的質(zhì)疑、批評(píng)，他還是一個(gè)容易引發(fā)爭(zhēng)議的作家。為什么在每一個(gè)階段，從《古船》到《你在高原》，對(duì)他的批評(píng)、質(zhì)疑一直不斷？我想這里面有一個(gè)問題，當(dāng)張煒用言論或者藝術(shù)創(chuàng)作來表達(dá)他的思想的時(shí)候，他所以做這樣的表達(dá)，不做那樣的表達(dá)，背后是有一個(gè)支撐的，這個(gè)支撐就是他的綜合的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)綜合的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)是什么？是什么樣的形態(tài)？經(jīng)歷了什么樣的過程？它的質(zhì)地是什么？總量是多少？這些問題一下子很難說清楚，別的人了解得不一定很多。但是現(xiàn)在有了這么一本書，我們可以從這本書里看到張煒這么多年的思想表達(dá)和文學(xué)表達(dá)背后的很多東西。這樣一本書是張煒以前創(chuàng)作的一個(gè)“潛文本”，這個(gè)“潛文本”現(xiàn)在變成一個(gè)公開的文本，它是一個(gè)與創(chuàng)作互相呼應(yīng)的東西，可以看作是一個(gè)傳記、一個(gè)自傳，里面精神性的東西很多，同時(shí)也有很多很實(shí)在的生命經(jīng)驗(yàn)。我覺得有這個(gè)文本和沒有這個(gè)文本大不一樣，有了這個(gè)文本之后，我們會(huì)更好地理解張煒在很多時(shí)候之所以是這樣而不是那樣的原因，這個(gè)文本提供了一個(gè)更加深入理解他及其創(chuàng)作的渠道。

我在看這本書的時(shí)候覺得，可能又可也有體會(huì)，做這么一個(gè)訪談其實(shí)是一件很辛苦的事情，但是也是一件很快樂的事情，跟張煒談話是非常大的享受。他是一個(gè)很會(huì)說話的人，很會(huì)說話的意思不僅僅是說他在語言表達(dá)上的“會(huì)”，而是說在他的話里面有很多實(shí)實(shí)在在的生命經(jīng)驗(yàn)的東西，那種本質(zhì)的樸素的東西是特別吸引人的。我讀這本書的時(shí)候，是一口氣讀下來的，一邊讀一邊回想張煒在不同時(shí)期表達(dá)的一些思想，回想他創(chuàng)作里那些相對(duì)照、相呼應(yīng)的東西，從中得到了極大的樂趣，也覺得多少能夠觸摸到張煒?biāo)枷牒蛣?chuàng)作的脈絡(luò)。

既是自傳，也是文學(xué)史

何言宏

我想起一段往事，那是在2009年，四川省作協(xié)組織我們?nèi)ゾ耪瘻喜娠L(fēng)。在賓館房間里，我記得已經(jīng)很晚了，我和《文學(xué)報(bào)》的記者朱小如先生抽煙聊天。2009年，整個(gè)中國(guó)都在重新敘述和總結(jié)共和國(guó)六十年的方方面面，感慨之余，我忽然說了一句話，我說，共和國(guó)這漫長(zhǎng)的六十年，我們文學(xué)界有沒有一部長(zhǎng)篇小說能夠無愧于這六十年的悲歡、苦難和沉重？之所以提出這個(gè)問題，是因?yàn)槁L(zhǎng)的六十年應(yīng)該有一部長(zhǎng)篇小說能夠相稱于它的歷史。我們不禁陷入了沉思，悶頭抽煙，大概抽了半根香煙后，我們倆幾乎同時(shí)報(bào)出了張煒的《古船》，我們無比興奮?；啬暇┖螅覍?duì)《鐘山》的主編賈夢(mèng)瑋說起這件事，他說，我們可以對(duì)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說做一個(gè)“排行榜”，因此就有了《鐘山》那年邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)十二個(gè)批評(píng)家對(duì)“文革”后中國(guó)長(zhǎng)篇小說做“排行榜”的事情，當(dāng)時(shí)，陳老師和新穎都參加了，這件事情影響很大。當(dāng)時(shí)我在自己的“榜單”里，就是把張煒的《古船》排在第一的。有擔(dān)當(dāng)，才會(huì)有經(jīng)典，這其中是有必然聯(lián)系的。

作家生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)在《行者的迷宮》中有很多，值得我們深思。書中講述了張煒的生命歷程，講述了他在大地上的行走，包括他的很多思考和經(jīng)驗(yàn)，書中有一句話我印象非常深，“整理個(gè)人的思想，這是一個(gè)龐大的計(jì)劃”。“文化大革命”以后，我們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的思想歷程，在今天這樣的時(shí)代，可能很有必要整理我們的思想，張煒提出了一個(gè)非常重大的問題。其實(shí)除了這些，這本書作為一個(gè)自傳，作為一個(gè)精神自傳、思想自傳外，我覺得，它作為口述史，還有很重要的文學(xué)史價(jià)值。書里提供了很多我們理解張煒創(chuàng)作的渠道和入口，我們只有讀了這本書，才能夠很好地理解他文學(xué)創(chuàng)作的之所以然，才會(huì)理解他的作品為什么會(huì)有這樣的面貌。另外，書里還有很多重要的文學(xué)史細(xì)節(jié)，比如說這本書開頭談到的，在《古船》問題上一位很重要的領(lǐng)導(dǎo)人給張煒寫了一封信，這是很重要的文學(xué)史細(xì)節(jié)，我們還應(yīng)該進(jìn)一步去追問和了解這位領(lǐng)導(dǎo)人是誰，其實(shí)應(yīng)該能猜到的。這些都是很重要的文學(xué)史細(xì)節(jié)，像這樣的領(lǐng)導(dǎo)人不光對(duì)《古船》，對(duì)1980年代初期的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)都起到了非常巨大的影響和作用。從這個(gè)意義上講，這本書所提供的豐富的文學(xué)史信息，非常重要。

好作家要嚴(yán)格對(duì)待自己的語言

張煒

在座的幾位評(píng)論家，也是我的文學(xué)諍友，在我近四十年的寫作過程中，對(duì)我?guī)椭艽螅麄兘?jīng)常跟我對(duì)話，這對(duì)我是重要的。這本對(duì)話書里我談到了，我在檔案館工作過將近五年，看了很多歷史檔案，當(dāng)我在書里寫到?jīng)]有經(jīng)歷過的歷史環(huán)節(jié)的時(shí)候，很多人就會(huì)想，肯定是檔案起了作用。當(dāng)然資料、檔案這些東西是重要的，但是最重要的還不是這些，而是一個(gè)人在很小的時(shí)候生命里面的種植。他經(jīng)歷過什么樣的種植，植下了一顆什么種子，一定會(huì)在心里發(fā)芽、破土、長(zhǎng)大，簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒就是我們常說的“愛”和“恨”，這個(gè)結(jié)構(gòu)很重要，將起到最重要的作用。一種強(qiáng)烈的情感可以推動(dòng)一個(gè)人走得很遠(yuǎn)。

剛才說到改編電影，我寫了十九部長(zhǎng)篇，還沒有被拍成電影，中篇小說曾經(jīng)被拍成電視劇，但是我覺得這十九部長(zhǎng)篇小說更適合改編成影視作品，不過這不是特別重要的事情。又可是《南方周末》的資深記者，這本書的產(chǎn)生要感謝他。他代表《南方周末》做了《你在高原》的一個(gè)采訪，采訪快結(jié)束的時(shí)候，他問我是否可以做一個(gè)長(zhǎng)的采訪他有時(shí)間。我也有時(shí)間，因?yàn)槟菚r(shí)我正在生病，得了帶狀皰疹，別的不能做，要把腿翹在高處對(duì)付劇痛，不能寫，只能說。他說這個(gè)機(jī)會(huì)很好，我們可以長(zhǎng)談一次。我說三天可以吧，他說時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)兒。我說這樣的話，可以把思維蕩開一些，隨便談。這還是我第一次接受一個(gè)記者的十一次采訪，第一次有機(jī)會(huì)仔細(xì)地梳理個(gè)人的思想，認(rèn)認(rèn)真真回顧了個(gè)人的文學(xué)道路、生活道路，從閱讀史到各個(gè)方面。這也是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，因?yàn)閷懽鞯娜艘?jīng)?？偨Y(jié)自己，最好的總結(jié)就是面對(duì)學(xué)術(shù)人、面對(duì)記者，他要問你，你要思考，要回答。又可有一個(gè)不同于許多記者的特點(diǎn)，這是他非常優(yōu)秀的品質(zhì)，他特別樸素、誠(chéng)實(shí)，看你談興很濃的時(shí)候，他不打斷你，不同意也暫不反駁，他用那種很樸素、很簡(jiǎn)單的語言，把被訪者導(dǎo)向非常偏僻的思維巷道里去。他使我談出過去無數(shù)次采訪中都沒有說到的一些角落、一些問題，這次訪談大到土改、國(guó)際共運(yùn)、兩個(gè)陣營(yíng)的冷戰(zhàn)，小到生活俗務(wù)，什么養(yǎng)貓之類，五花八門，但是也不那么雜亂。完了之后，他又一點(diǎn)點(diǎn)整理出來，刪削一番才成這本書的樣子。

剛剛思和談到關(guān)于《古船》的問題，讓我想到時(shí)間過得非?？臁Ｎ腋己偷谝淮我娒娴那樾尉驮谘矍?，那是在一個(gè)會(huì)議上，青年作家代表會(huì)，是很重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折。思和與我正談《古船》，《古船》正熱，好多人在談《古船》，剛談到一半的時(shí)候，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到我們那兒串門，他說不得了，一個(gè)很大的領(lǐng)導(dǎo)為《古船》拍了桌子了。那時(shí)候我有點(diǎn)害怕，不希望對(duì)方到處講，結(jié)果只一夜的時(shí)間，所有參加會(huì)議的人都知道了，都在議論《古船》出事了。當(dāng)年我寫《古船》的時(shí)候多大年紀(jì)？記得是二十七歲動(dòng)筆，后來經(jīng)過反復(fù)改動(dòng)，個(gè)人主動(dòng)修改，根據(jù)出版社提出的意見改，最后出版的時(shí)候不到三十歲。現(xiàn)在過去快三十年了，時(shí)間過得真快。也正因?yàn)榭欤也庞X得應(yīng)該非常認(rèn)真地對(duì)待生活，要探究人生的意義，關(guān)心我們的現(xiàn)實(shí)，關(guān)心人類的前途。這個(gè)關(guān)心一直沒有變，把這個(gè)簡(jiǎn)單地概括一下，說我是一個(gè)有理想的人可以，但不愿意是“理想主義者”，一個(gè)“主義”就會(huì)把人凝固在那個(gè)地方。做一個(gè)理想者向善、向上，非常積極地去追尋去思考，我還是堅(jiān)持下來了。我覺得寫作量不值得特別重視，關(guān)鍵是要非?？量痰?、認(rèn)真地對(duì)待自己的思索，對(duì)待自己的每一個(gè)文字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)?，F(xiàn)在有一點(diǎn)跟過去不同，到圖書市場(chǎng)可以看到，書特別多，現(xiàn)代印刷術(shù)一個(gè)星期就可以印出好多的書，書的數(shù)量、體積，我覺得不重要，重要的是它的質(zhì)地，是作者能否非?？量獭⒄J(rèn)真地對(duì)待自己的每一個(gè)字?，F(xiàn)在大家談馬爾克斯非常多，馬爾克斯曾說過一段非常有趣的話，就是他談?wù)摿硪晃焕雷骷衣运_的話，略薩曾經(jīng)跟馬爾克斯說有的人一開始就不想當(dāng)一個(gè)好的作家，只想做一個(gè)壞的作家。馬爾克斯聽了以后覺得很奇怪，誰不想做個(gè)好作家？只是有的人沒有能力、沒有機(jī)遇成為好作家而已。后來馬爾克斯接觸到好多寫作的人，從心里贊同了略薩的話，因?yàn)橛械娜艘婚_始寫作就那么粗糙地寫下了自己的文字，那么嬉戲般地對(duì)待了生活，這種人不追求真理，不愛護(hù)自己的文字，顯然壓根就不想當(dāng)一個(gè)好的作家。一個(gè)好的作家必須是非常嚴(yán)格地對(duì)待自己的語言，絕不允許褻瀆語言。我們談到文明、談到文化，有一點(diǎn)是肯定的，無論哪個(gè)民族的文化，它一定是借助于一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)去傳播和記憶的，這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒講就是語言的。如果我們現(xiàn)在許多的寫作者把這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)破壞掉，文化肯定就要崩潰。我對(duì)此一直非常憂慮，不愿意看到我們的語言被破壞掉。它從甲骨文一路發(fā)展過來，慢慢走過了文言、白話，到了今天所謂的數(shù)字時(shí)代的語言，走過了非常漫長(zhǎng)的一段道路，滲透著一代代人的血和汗，但是我們今天看網(wǎng)絡(luò)、看報(bào)刊、看書，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被破壞得一塌糊涂，這就意味著我們的文化有崩潰的危險(xiǎn)。我個(gè)人對(duì)于語言的嚴(yán)苛追求，做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這本對(duì)話里面，無數(shù)次地談到了關(guān)于中國(guó)文化、文明的危機(jī)。

《行者的迷宮》中的好多問題，實(shí)際上是蠻危險(xiǎn)的，很不容易回答，但是一旦進(jìn)入這種思索，順著提問的思路走進(jìn)去以后，又沒有別的選擇，要求真就要樸素地去回答問題。比如說剛才講的書名，剛才講的“民族主義”、“革命”，實(shí)際上都是一個(gè)悖論、一個(gè)迷宮，很難有一個(gè)非常清晰的非此即彼的回答，很難很難。事物的深刻，有時(shí)候也表現(xiàn)在它的迷宮狀態(tài)。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，無論是牛頓、愛因斯坦，還是達(dá)爾文，這些最理性的、最科學(xué)的標(biāo)志性人物，到后來都批判了自己，都否定了自己清晰的理性思維，回到了基督教、天主教。這就說明，有些東西，有些時(shí)候，清晰或許也意味著混沌。在“革命”、“民族”這些大問題上，有時(shí)候是一個(gè)混沌的迷宮。但是這并不意味著我們要完全否認(rèn)行動(dòng)的過程，這個(gè)過程是理性的一種追索，但是追索的結(jié)果很可能像愛因斯坦、達(dá)爾文一樣，最后回到了神學(xué)，回到了上帝。這是一種退步，還是一種巨大的覺悟？

行者蹤跡構(gòu)成丈量時(shí)代的尺度

蔣藍(lán)

張煒的大體量寫作，其實(shí)就是大地寫作，無疑為時(shí)興的“文學(xué)人類學(xué)”與“作家地理學(xué)”提供了豐富的臨床學(xué)意義。一些人僅僅糾結(jié)于他小說的“長(zhǎng)”，卻無從進(jìn)入張煒的文字的迷宮，這絕對(duì)不是張煒的錯(cuò)。張煒也被視為“理想主義”的堅(jiān)守者，在其備受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說《古船》中，就已經(jīng)顯示出了道德理想主義傾向。張煒后來說過，真正的理想主義是“三軍可奪帥也，匹夫不可以?shī)Z志”。我們?cè)诖瞬徽務(wù)摗爸髁x”，張煒的“理想”與“烏托邦”無關(guān)，只有他獨(dú)立的言路與上下求索。

當(dāng)前行者把理想視為自己跋涉之路前方同步順延的陽光時(shí)，一種完善自我的強(qiáng)烈意愿就會(huì)像電流一樣在生命中爆發(fā)出火光，它會(huì)吸納理想的光與熱，在交相輝映中照徹生命歷程的過去與未來！理想是極端個(gè)人化的事業(yè)。在一切重荷屈辱之下，理想的光芒賦予了理想者“雖千萬人吾往矣”的悲壯氣概。

理想是永難企及的，但你在無限接近。理想不可能被完全實(shí)現(xiàn)，正因如此，理想才顯得格外痛苦與輝煌——這樣的“理想”，也許更能接近張煒的原貌。

我與張煒曾在成都有過一次兩個(gè)小時(shí)的愉快交談。本書記錄者朱又可與我同行，我們均在新聞紙上記錄這個(gè)時(shí)代的人與事，他堅(jiān)韌而真實(shí)地還原了張煒的情貌，張煒的獨(dú)特語感與思想穿透力得到了最大程度的保有。這就像一個(gè)細(xì)致的篆刻者，等待一切都成了，還用上好的宣紙，用力拓出了張煒的凸凹與風(fēng)骨，力透紙背。

我更感興趣的是“迷宮”。張煒說：“我不是行者，那是一些了不起的人。我追趕行者，直到走進(jìn)他們的迷宮。”他還說：“沒有神性的寫作，不會(huì)抵達(dá)真正的深邃和高度?！?/p>

更需要警惕的是，不要輕易相信那些宣稱可以提供“阿里阿德涅線團(tuán)”的人，有時(shí)候它會(huì)成為絆馬繩。那就以苦難為油、理想為火，點(diǎn)燃神性之燈，微暗的火足以帶我們走出迷宮。

精神生活的一次集中表達(dá)

趙瑜

《行者的迷宮》是張煒多年來精神生活的一次集中表達(dá)。從寫作到閱讀，從思考到現(xiàn)實(shí)，從幼年到當(dāng)下……這部漫長(zhǎng)的采訪記錄，是張煒的一個(gè)次口述傳略，而主要內(nèi)容關(guān)涉精神。

年輕時(shí)，張煒曾經(jīng)一度想做一個(gè)地質(zhì)工作者，他在出生地附近的山川河流間不停地奔走，遇到別人的時(shí)候，也遇到了自己。在回答朱又可關(guān)于為誰寫作的問題時(shí)，張煒說是為自己。哪個(gè)自己呢？是一個(gè)遙遠(yuǎn)的自己。我相信，這個(gè)自己和在行走時(shí)遇到的別人有關(guān)。

地質(zhì)，總是深埋在地底的一些歲月，和真理一樣。在寫作十卷本的《你在高原》時(shí)，張煒甚至給書起了一個(gè)副標(biāo)題，叫做“一個(gè)地質(zhì)工作者的手記”。

作為一個(gè)作家，熟悉某一個(gè)特定的領(lǐng)域，就像往精神的銀行儲(chǔ)蓄了一筆數(shù)額巨大的錢財(cái)一樣，可以用這些資源的利息養(yǎng)育寫作。作家張煒早些年的行走，對(duì)他的精神生活是一次又一次的儲(chǔ)蓄行為。精神的儲(chǔ)蓄越是豐富，張煒便越覺得寫作出一部有著精神高度的作品的必要。從1987年開始籌備，至2007年完成，《你在高原》歷時(shí)二十年。這二十年，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，同時(shí)也消耗掉太多的傳統(tǒng)文化和資源。也就是說，在張煒安靜寫作精神生活的這二十年，中國(guó)現(xiàn)實(shí)卻在用近乎野蠻的方式拆卸了中國(guó)傳統(tǒng)文明。

一方面，是作家被現(xiàn)實(shí)生活中某些有違良知的發(fā)展邏輯所折磨；另一方面，又要重新梳理個(gè)人史中需要闡釋和重述的部分，這個(gè)過程，幾乎是反思、反思、再反思。這些年來，除了向精神生活的深處行走之外，張煒也在世界范圍內(nèi)旅行。被一種固定思維方式甚至是固定的審美慣性長(zhǎng)期拘囿的個(gè)體，也只有在這種遠(yuǎn)距離跋涉的過程中，才能遇到不同的時(shí)間、觀念和生活方式，也才能更清楚地看到自己生活的地方的美好與不足。

作家張煒的精神生活是一個(gè)由地下的巖石到高空的云朵共同組成的完整的空間。他有著強(qiáng)烈的公民意識(shí)，他的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于時(shí)代的遲滯，他常常會(huì)在寫作的時(shí)候注入自己的憂慮，這些憂慮關(guān)乎中國(guó)當(dāng)下精神生活的喪失，關(guān)乎常識(shí)判斷被一些虛偽的道德壟斷。

比如，朱又可問他如何看待中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及GDP世界排名第二后一些國(guó)人的驕傲。張煒近乎苦笑著回答：“這只是部分粗鄙的人才有的心理狀態(tài)，是動(dòng)物性的表達(dá)。有了一點(diǎn)點(diǎn)錢不算什么。再有錢還能比得了盛唐，比得了康乾盛世嗎？歷史記載，盛唐時(shí)期過節(jié)的時(shí)候大街上的樹都用華麗的綢緞包起來，到處燈火通明，外國(guó)人來到長(zhǎng)安驚羨得不得了。據(jù)估算，清代的國(guó)民生產(chǎn)總值占了全球的三分之一或二分之一，可即使是那樣的物質(zhì)積累，最后國(guó)勢(shì)還是走向了極端衰弱，八國(guó)聯(lián)軍來了無力抵擋，成了所謂的‘東亞病夫’。物質(zhì)的輪回不值得大驚小怪。直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀皇鞘澜缟媳容^貧窮的個(gè)體。其實(shí)不必看統(tǒng)計(jì)數(shù)字，只要到大地上走一走就明白了。走在最廣大的山區(qū)和平原的內(nèi)部，有的地區(qū)在變好，而有的地區(qū)幾乎感覺不到所謂的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來了什么。……只有政府的大樓越來越雄偉，一個(gè)縣級(jí)市的辦公大樓堂皇得遠(yuǎn)超白宮。我到阿根廷去，那個(gè)有名的玫瑰宮，就是總統(tǒng)府，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中國(guó)許多縣級(jí)市的政府辦公樓。而我們個(gè)人卻貧窮到這種程度，這種巨大的反差多么讓人羞愧，讓人絕望。”

《行者的迷宮》是一個(gè)作家對(duì)世界的回應(yīng)，不僅有寫作經(jīng)驗(yàn)和閱讀感受，也不僅僅是世界觀形成的自洽，以及方法論成熟的自得。這本書里最讓人著迷的是張煒對(duì)自己寫作多年所經(jīng)歷的世事變化和精神成長(zhǎng)的全盤托出。張煒的講述或回答有精神的亮度和個(gè)人的體溫，是對(duì)自己寫作的一次梳理，也是他對(duì)世界、發(fā)展主義、文學(xué)、宗教、美學(xué)等等領(lǐng)域的一次全面發(fā)言，是他的一個(gè)精神自傳。

迷宮也許只是行走的必須

渠魁

“我怎樣才能走出這座迷宮？”據(jù)說這是玻利瓦爾死前曾說的一句話。張煒在回答朱又可提問的時(shí)候感慨，似玻利瓦爾這樣叱咤風(fēng)云一生、擁有超人的權(quán)力、被譽(yù)為“南美之父”的人，都不能走出迷宮，抵達(dá)不了精神的自由之境。言外之意，我們這樣的平凡之人又怎能走出迷宮呢？更何況，族群中最可貴的詩(shī)性都被湮沒在物質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中。

其實(shí)，少有人能逃脫迷宮的束縛，這更像是生命自身的悖論。權(quán)力者有權(quán)力者的局限，貧困者有貧困者的掙扎，富裕者有富裕者的無奈……即便為精神的強(qiáng)者，如畢加索這位聲名顯赫的藝術(shù)家，也有其脆弱。張煒在書中說：“一個(gè)人的精神有限，客觀世界各種各樣的折磨和漫長(zhǎng)的等待，讓生命的質(zhì)地衰減和蛻變……畢加索到了生命的后期，看那些不乏創(chuàng)造性的游戲吧，其實(shí)更多的還是消耗，是在內(nèi)部消耗自己的生命力和創(chuàng)造力，所以整個(gè)過程有一種自殘的悲劇美?！倍嗝礋o奈的事情，面對(duì)迷宮，多少行者終不免止住了行走的腳步，開始投向強(qiáng)勢(shì)和主流的寫作，過早地沉淀為后來者的腐殖質(zhì)。

實(shí)際上，真正的行者是自我苛責(zé)的，在這座迷宮中，他們用行走恪守著承諾，時(shí)刻警惕著物質(zhì)主義的腐蝕力以及一元主義的誘惑，保持著警惕和反抗現(xiàn)有的本能。或許行者有一種不能承受之重，但因信仰的支撐，所以行者總有一種“向死而在”的決心。張煒稱贊，自我苛責(zé)和自我追究是知識(shí)分子最了不起的素質(zhì)，也是知識(shí)分子對(duì)世界發(fā)言最基本的前提，這是一種真正的宗教精神。

張煒敬畏迷宮，也許本質(zhì)上他根本不在意迷宮的存在，對(duì)于強(qiáng)者來說，迷宮也許只是行走的必須，重要的是行走，是行走的方向。張煒完成長(zhǎng)篇小說《古船》后，獲得了極大的文學(xué)聲譽(yù)，然而小說中的故事觸及了當(dāng)代歷史的一些禁區(qū)，小說被一位大領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)，在一個(gè)政治大于一切的時(shí)代，張煒就成了另類，連起碼的文學(xué)活動(dòng)都不能參加?？墒?，對(duì)于一個(gè)立志精神遠(yuǎn)行的作家來講，封閉、孤獨(dú)、打壓都不能阻止他的成長(zhǎng)。張煒相信時(shí)間是作品的唯一鑒定者，我也相信，時(shí)間是精神行走者唯一的挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，張煒跨越了時(shí)間與苦悶，始終保持著對(duì)時(shí)代的凝視，以感知時(shí)代的虛無與樸素，他用行走拒絕奢華繁蕪的橡樹街區(qū)，回到了葡萄園，回到了蘆青河畔，找到生命的真實(shí)。

有一種疏離感，或許可以用來形容張煒的行走。他的行走扎根于大地，卻疏離于時(shí)代，就像著名的文化與文明批評(píng)家薩義德，雖然不像他那樣“流亡”在外，可是張煒的思索也具備了過去與現(xiàn)在、他鄉(xiāng)與此地的雙重視角。在這部長(zhǎng)長(zhǎng)的訪談中，他流露出對(duì)個(gè)人、時(shí)代深深的憂慮。正是這種雙重視角，給了他牽及眾生、超越時(shí)代的思考，穿透時(shí)代的虛擬，直刺時(shí)代的痛處。在書中，我們看張煒談文學(xué)、現(xiàn)實(shí)、宗教、歷史、思想、知識(shí)分子，無不信手拈來，我驚訝于他關(guān)于行走的探索之深。閱讀這本書的時(shí)候，我抄下書中這位在不斷行走的思想者對(duì)時(shí)代的見解，禁不住感嘆他的智慧、警醒與真知灼見。我以為這是一部警世之書，同時(shí)意識(shí)到這或許也是一部孤獨(dú)之書。即使這本書已經(jīng)刊印并將大范圍地傳播，我想，又有多少人在真正聆聽他在書中的話語，又有多少人能真正體會(huì)他在書中的隱痛？

張煒的文學(xué)檔案和精神自傳

朱又可

這種漫長(zhǎng)的采訪，在我二十多年的記者生涯中是第一次。當(dāng)時(shí)確實(shí)想著張煒能給我兩三次、每次兩三個(gè)小時(shí)的采訪機(jī)會(huì)，就足夠了，沒想到最后擴(kuò)展成了十一次采訪。它是一個(gè)記者采訪一個(gè)作家的近乎原汁原味的紀(jì)錄，也可以說是作家張煒的一部文學(xué)自傳。

采訪時(shí)沒有考慮讀者群，就是一次采訪而已，是為《南方周末》做一個(gè)文化報(bào)道。不過，因?yàn)楦械綇垷樤诮?jīng)過二十年的漫長(zhǎng)寫作終于完成了十卷本長(zhǎng)篇小說《你在高原》后，一定有話可說，所以我們倆剎不住車，洪水滾滾地聊了下去，漫過堤岸，就有了總長(zhǎng)三四十個(gè)小時(shí)的錄音。當(dāng)然，聊是有設(shè)計(jì)的，不是漫無節(jié)制的東拉西扯，我同意陳思和教授的話，談話不斷地引向縱深和偏僻的角落。從漫長(zhǎng)的采訪到兩年后成書、出版，我稱之為“沒有預(yù)謀的一次犯罪”。

開始有一家出版社拿到書稿，認(rèn)為它不像一部書，但是東方出版社的策劃和編輯乃至總編輯都把它看作是他們出版社重點(diǎn)書中的重點(diǎn)。作為作者的張煒和我，是沒有考慮讀者和市場(chǎng)的，我們只顧談我們認(rèn)為是重要的、盡可能多的話題。

我想，讀者從中能夠讀到許多東西，獲益匪淺，只要靜靜地捧讀，不論從那一頁(yè)看起都行。在《行者的迷宮》里，我們聊了多次多重意義上的行走：作家張煒少年時(shí)在膠東半島上的行走，成為作家后調(diào)查式的行走，作為掛職干部的行走，為他的小說所展開的巨細(xì)靡遺的行走，以及在歷史和檔案中的行走，在世界文學(xué)中的精神行走，作為文學(xué)寫作者如何超越自我的行走，等等。他自己是個(gè)時(shí)間一長(zhǎng)不走動(dòng)就焦躁的人，也是個(gè)漫游世界的人，他盡量拋棄車馬而徒步。他年輕時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)地質(zhì)工作者，“推敲山河”，這是他的情懷所在。

對(duì)一個(gè)在行走中尋找自我的人，迷宮時(shí)時(shí)存在。即便你走遍大地，即便你閱遍歷史和書籍，你也不能解所有的惑。即便你戰(zhàn)勝世界，你也不能說就戰(zhàn)勝了自己。迷宮就是惑。這里的迷宮主要是每個(gè)人自我的迷宮。穆齊爾說：“好作家就是寫作困難的作家?！蹦敲?，好作家也就是時(shí)時(shí)感到無路可走的作家。至于行者或追趕者，我認(rèn)為是一個(gè)修辭，怎么解都行吧。

這本書的遺憾之處是，未能完整顧及更多的方面，這也是尊重張煒的意愿，不談家事。如果說這部書是關(guān)涉精神的書，當(dāng)然是準(zhǔn)確的，因?yàn)樽骷业木窳Χ炔豢赡苁悄w淺的、浮躁的、隨俗的，當(dāng)然飽含著精神價(jià)值。書中有一個(gè)話題，即：這不僅是一個(gè)變革的時(shí)代，更是一個(gè)變質(zhì)的時(shí)代。“變質(zhì)”是關(guān)鍵詞之一。面對(duì)變質(zhì)的時(shí)代，一個(gè)人應(yīng)該怎么辦？這就是“絕望之后的第二次抉擇”的問題。很多人都加入了腐殖質(zhì)，使腐殖質(zhì)增厚，還洋洋自得，在喧囂的娛樂和物質(zhì)化的追逐中迷失，其實(shí)背后的生命是極其慘痛的。另一些有了第二次抉擇的人根植于厚厚的腐殖質(zhì)之上，把腐殖質(zhì)變?yōu)闋I(yíng)養(yǎng)，使自己成長(zhǎng)為精神的大樹，不能不做選擇地去狂歡——虛擬的狂歡背后有淚。這種沉痛的絕不輕松的思考，兼以豐富的人生閱歷和故事，讀來并不沉悶和枯燥，當(dāng)然，想獵奇的人是會(huì)失望的。

“寧鳴而死，不默而生”，這是范仲淹的話，用它做上海書展上《行者的迷宮》首發(fā)式討論會(huì)的主題，很恰切這個(gè)時(shí)代。說出真話是有風(fēng)險(xiǎn)的，但你必須選擇，不能模棱兩可，也不能回避。當(dāng)然，作家在選擇如何“鳴”上是有自由的，不是只有尖叫的方式，也可以用講故事的方式，可能有的作家常常出現(xiàn)在微博上，也可能有的作家根本不上網(wǎng)，這并不能用來簡(jiǎn)單地判斷其有無責(zé)任感，每個(gè)人“鳴”的方式不同，關(guān)鍵是真“鳴”還是偽“鳴”。過于自詡，或自以為正義，過于正義，都是大可懷疑的。這就可能歸于宗教或哲學(xué)的沉思層面，也就是信仰或信念的層面。書中專門有一章談到宗教，以及我們的缺失。如果知識(shí)者與信仰者不能合而為一，則可能是有問題的。信仰又是多種多樣的，無論如何不該是物質(zhì)信仰、物質(zhì)主義，或干脆是馬克思批判的商品拜物教。當(dāng)然，知識(shí)者與信仰者合一也當(dāng)避免一個(gè)誤導(dǎo)，即信仰者也是“罪人”，這樣可以避免有人神化自我，以為真理在握，這就又入了“迷宮”了?？傊?，放棄思考，是最大的懶惰，也是平庸的惡，每個(gè)人當(dāng)負(fù)起思想的責(zé)任來，“人是有思想的蘆葦”。

當(dāng)代無法繞過的文本

張杰

可以說，東方出版社出版的《行者的迷宮》，是一部當(dāng)代中國(guó)無法繞過的文本?，F(xiàn)在有一種說法，叫做“中國(guó)改革已經(jīng)步入了深水區(qū)”，而此前階段被說成是“摸著石頭過河”，不管這種形象性表述是否是一種社會(huì)共識(shí)，是否恰當(dāng)，但中國(guó)改革的確到了一個(gè)比較關(guān)鍵的岔道口。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)《行者的迷宮》這樣一個(gè)深度文本，一本能夠讓人看清形勢(shì)、補(bǔ)充能量的書，可以說，是這個(gè)時(shí)代的一種幸運(yùn)。作家和媒體人在關(guān)鍵時(shí)候能夠亮出自己犀利的思想武器，能夠給這個(gè)時(shí)代開出一劑具有超越性的良方，這是一種很珍貴的資源或參照系統(tǒng)。

最近幾年網(wǎng)絡(luò)輿情形勢(shì)雖然表面混亂但日漸清晰，出現(xiàn)了所謂的“公知”和“左派”兩種網(wǎng)絡(luò)動(dòng)物。盡管它們都是虛擬的，但每個(gè)馬甲下面都隱藏著一個(gè)真實(shí)的心靈或靈魂。它們各有特點(diǎn)，“公知”有著知識(shí)分子的良知和責(zé)任感，想以西方憲政理念及其普世價(jià)值來改變當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)。這批具有自由主義色彩的“公知”有著很美好的社會(huì)愿望，大聲疾呼以喚醒沉睡或沉默的民眾，但這批人除了知識(shí)優(yōu)勢(shì)之外，其社會(huì)地位相對(duì)比較邊緣化，影響力相對(duì)比較有限。網(wǎng)絡(luò)上“左派”的構(gòu)成情況比較復(fù)雜，有的是以恢復(fù)傳統(tǒng)文化為出發(fā)點(diǎn)的，有的是國(guó)際共運(yùn)中國(guó)部分的衍生物，有的是社會(huì)既得利益者形象的真實(shí)呈現(xiàn)，有的是網(wǎng)絡(luò)輿情形勢(shì)下占領(lǐng)話語權(quán)的需要，等等。仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)真正在社會(huì)理念、激進(jìn)與保守等層面上理性地談?wù)搯栴}，“公知”和“左派”是有交集的，他們都能照顧到社會(huì)發(fā)展的各個(gè)層面，能夠形成對(duì)話的態(tài)勢(shì)，而致命的問題是爭(zhēng)論并沒有在這個(gè)層面展開。

為什么“公知”和“左派”會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上打得不可開交呢？一方面說明雙方的局限性，比如“公知”會(huì)認(rèn)為憲政、民主、自由是中國(guó)當(dāng)下的唯一真理等；另一方面說明雙方對(duì)于社會(huì)改良的功利性，以致病急亂投醫(yī)。其實(shí)如果雙方綜合一下，或許會(huì)綜合出一劑不錯(cuò)的社會(huì)藥方。比如，以“左派”的社會(huì)道德倫理觀作為改良社會(huì)的基本面或基本價(jià)值觀，以“公知”的憲政理念作為可操作層面的基本改良因素，因?yàn)樵趹椪膺€有信仰、道德、社會(huì)倫理等層面。當(dāng)然這只是一種具有理想主義色彩的想法而已，社會(huì)發(fā)展進(jìn)入實(shí)踐操作層面肯定會(huì)復(fù)雜得多，兩種觀點(diǎn)有沖突是正常的，但至少不會(huì)出現(xiàn)目前在形而下的層面打得不可開交的奇怪現(xiàn)象。其實(shí)打起來的根本原因是“公知”有觸動(dòng)“左派”利益的危險(xiǎn)，但在這個(gè)層面上談?wù)撋鐣?huì)發(fā)展問題沒有意義。

正是基于這種社會(huì)背景，我說《行者的迷宮》是一部當(dāng)代中國(guó)無法繞過的文本?！缎姓叩拿詫m》是一個(gè)復(fù)合文本，它不只是一個(gè)當(dāng)代重要作家的精神史或文學(xué)史，更是一部以作家的思想力量和獨(dú)特角度把當(dāng)代中國(guó)連根拔起的書，一種帶動(dòng)整個(gè)時(shí)代向上的精神跨越?？梢哉f，《行者的迷宮》具有讓左右兩派都能夠理清思路分析局勢(shì)的可能性。

《行者的迷宮》之所以對(duì)拆解當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r具有說服力，是與它的基本構(gòu)成特點(diǎn)分不開的。作家張煒作為文學(xué)大家，具有深厚的東西方文化素養(yǎng)，這使他的觀察和思考不可能陷入非此即彼的邏輯怪圈或者死圈，而深厚的東西方文化底蘊(yùn)，加上他幾十年的觀察、思考、寫作以及各種社會(huì)活動(dòng)，使他很容易就超越了當(dāng)代?？梢哉f張煒作為一個(gè)作家的精神復(fù)合體，既有符合“左派”胃口的保守因素，又有值得激進(jìn)“公知”思考和借鑒的思想和方法，他很輕易地抹掉了“左”與“右”、“公知”和“左派”之間的界限。這是一種很有價(jià)值的超越，應(yīng)該說這就是當(dāng)代中國(guó)最為缺少的兼容并包的思想與精神底氣，而《行者的迷宮》從頭到尾都充斥著這種思想與精神底氣的理性支撐。社會(huì)發(fā)展恰恰需要的是這種兼容并包的精神和行為，即平時(shí)被歪曲的“中庸之道”。

《行者的迷宮》是一個(gè)重要作家的肺腑之言和對(duì)祖國(guó)的赤子之心。創(chuàng)作于1980年代的長(zhǎng)篇小說《古船》至今仍然是一個(gè)文學(xué)界的傳說，其思想性和藝術(shù)性雖然給作家?guī)砹司薮蟮奈膶W(xué)史意義上的收獲，但在世俗層面卻遭遇到出人意料的失敗和打擊——被中央某領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)，被停止參加任何文學(xué)活動(dòng)，這對(duì)一個(gè)作家來說是一種近乎毀滅性的打擊。但作為一個(gè)具有人文主義精神和良知的作家，張煒的文學(xué)創(chuàng)作卻沒有受到傷害，他用筆作為靈魂與思想的工具，默默為這個(gè)世界貢獻(xiàn)出深刻而獨(dú)到的一千四五百萬字的作品。

與張煒的小說、散文、隨筆、詩(shī)歌等作品不同，《行者的迷宮》不僅在形式上是一個(gè)獨(dú)特的文本，更重要的是它基本上突破了各種文學(xué)形式的限制，直接把一個(gè)當(dāng)代作家?guī)资暧缮詈蛯懽鞫a(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)、觀察和思想淋漓盡致地表達(dá)出來，沒有任何障礙地傾倒下來，直逼中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展，是一部罕見的接地氣的大作品。《行者的迷宮》對(duì)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展史的脈絡(luò)可以說了如指掌、如數(shù)家珍。

《行者的迷宮》所體現(xiàn)的作家個(gè)人精神史和當(dāng)代文學(xué)史脈絡(luò)的特色，使一個(gè)作家的思想和生命意識(shí)與當(dāng)代社會(huì)發(fā)展史結(jié)合起來，形成一種人性和時(shí)代命運(yùn)緊密結(jié)合的復(fù)合體，達(dá)到了人性、思想與時(shí)代的真正合一，讓人覺得思想是有血有肉的思想，生命是有靈魂的生命，時(shí)代是有生命和思想支撐的時(shí)代。其中，唯美詩(shī)意的表達(dá)和來自大地的思想，的確令人震撼。它是一部具有1980年代理想主義的時(shí)代之書，是一部可以讓一個(gè)喧囂時(shí)代靜下來，并超越了對(duì)時(shí)代進(jìn)行精神分析的層面的思想之書。

《行者的迷宮》以一種考察歷史的方法，通過作家與資深媒體人對(duì)話的方式，穿梭于現(xiàn)實(shí)與文本之間，這種基于文本分析和現(xiàn)實(shí)解析的表達(dá)方式，在探討了作家和媒體寫作之外的有效表達(dá)可能性的同時(shí)，也具有文化口述史的意義與價(jià)值，對(duì)記錄當(dāng)代社會(huì)發(fā)展會(huì)留下生動(dòng)、有力而獨(dú)具特色的一筆。

老實(shí)說，《行者的迷宮》是一個(gè)能夠超越當(dāng)代話語系統(tǒng)的文本，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)無異于一劑鎮(zhèn)靜劑或良藥，甚至可以說是當(dāng)代中國(guó)不可或缺的文本之一。