柏樺

跨文體有魚(yú)集（節(jié)選）

柏樺

1

他一生寫(xiě)詩(shī)，致力于感受，完全不經(jīng)營(yíng)句法。而另一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，唯有細(xì)節(jié)，毫無(wú)結(jié)構(gòu)。再看第三個(gè)人，他在詩(shī)里寫(xiě)思想（納博科夫說(shuō)過(guò)，連最偉大的思想都是空洞的廢話(huà)），雖不痛恨音樂(lè)，但求語(yǔ)感即順口。

2

我說(shuō)過(guò)多次了，沒(méi)有匠心（苦工），何來(lái)自然，但許多中國(guó)詩(shī)人就不明白這么簡(jiǎn)單的道理。他們心目中的自然就是，一個(gè)詩(shī)人要么不勞動(dòng)（多么逍遙），要么憑靈感（多么幻美），隨手一揮便是杰作。你若告訴他，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)每天勤練技術(shù)（如一個(gè)補(bǔ)鞋匠每天鍛練手藝），他反會(huì)理直氣壯地說(shuō)你是一個(gè)不道德的人，因?yàn)槟憔故且粋€(gè)如此不自然的人。

3

古人說(shuō)，海為酒、山為肉、竹為笛；今人說(shuō)，“當(dāng)前的形式和我們的任務(wù)……”（在列寧話(huà)語(yǔ)的感召下）

4

每當(dāng)想到胡蘭成愛(ài)說(shuō)的四方風(fēng)動(dòng)（前朝革命事），我便會(huì)突然想到四方風(fēng)萌（“萌”為今人時(shí)髦詞，多用于網(wǎng)路）。

5

有時(shí)是一種氣味讓我們立刻懂得了怎樣去生活，相信你的鼻子吧，不會(huì)出錯(cuò)的；有時(shí)是一種聲音讓我們選擇了一種生活，但聲音有偽裝，容易出錯(cuò)，因此尤其不能因?yàn)槁曇舳矚g上一個(gè)人。

6

看到廖偉棠在微博上說(shuō)了這段話(huà)：“挺喜歡兩句詩(shī)，一是‘在家人似出家人’，一是‘興味索然似野僧’，前者忘記是誰(shuí)寫(xiě)的，后者是戴叔倫的句子。老了，可能我也會(huì)出家吧?！蔽乙嘤懈卸l(fā)：這也是東亞人（尤其是日本人）的一個(gè)古老傳統(tǒng)，很有美感；前半生娶妻生子養(yǎng)家，后半生以小乘之心度己，走完自己的一生。

7

狗兒瘋、豬兒癡、牛兒衰、羊兒窮，獸猶如此，人何以堪。

8

無(wú)事就造句，用“但是”隨手造三個(gè)簡(jiǎn)單句（雖可造無(wú)窮多的句）：

但是“江東弟子多才俊，卷土重來(lái)未可知”。（杜牧句，眾所周知）

但是“弓刀陌上望行色，兒女燈前語(yǔ)夜深”。（黃庭堅(jiān)句，少數(shù)人知）

“但是，我的好朋友，有隧道！橘子！”（明迪譯美國(guó)詩(shī)人卡羅琳·佛雪《給危城的信》末句）

9

好廚師都有個(gè)好名字，譬如揚(yáng)州廚師——居長(zhǎng)龍。

好的飲食書(shū)也有個(gè)好名字。中國(guó)好的飲食書(shū)何止千萬(wàn)，不可一一寫(xiě)來(lái)，這里說(shuō)二種。

一是因?yàn)槊趾玫霉郑骸兑籽肋z意》（明朝初年人韓奕所著的烹飪書(shū)），此書(shū)本是記韓奕家菜單，卻非要打春秋齊國(guó)名廚易牙菜系的遺產(chǎn)這個(gè)招牌，應(yīng)是為了取歷史悠久、自有權(quán)威之意吧。而易牙殺子，做人肉湯羹烹獻(xiàn)齊桓公的故事過(guò)于殘酷，在此就不多說(shuō)了。

第二本飲食書(shū)則是名字好得別致：《養(yǎng)小錄》，清初嘉興人顧仲（人稱(chēng)顧蝴蝶、顧莊子）所著。此書(shū)名，典出孟子名句“飲食之人，則人賤之矣，為其養(yǎng)小以失大也?！钡櫤雌涞蓝兄浴梆B(yǎng)小”之菜單反了孟子一貫的“養(yǎng)大”。

10

時(shí)尚是向人的最后一段生命致敬的，因此本質(zhì)上時(shí)尚屬于老人的事。年輕人反而沒(méi)有時(shí)間時(shí)尚，也無(wú)需時(shí)尚。

11

希臘人說(shuō)“美是難的?！睂?duì)我漢人來(lái)說(shuō)（寫(xiě)悲苦易）歡樂(lè)是難的，歡愉之辭難工（韓愈的一個(gè)詩(shī)觀）。但李白是歡愉的，那《將進(jìn)酒》雖寫(xiě)萬(wàn)古愁，卻如同萬(wàn)古樂(lè)。而壯烈又壯麗的辛棄疾，1174年，在金陵賞心亭上高歌一曲（他常在此高歌）：“拍手笑沙鷗，一身都是愁?！闭娉顔幔窟@愁之大氣反倒染了歡樂(lè)頌的顏色。

12

李白隱居安陸時(shí)，寫(xiě)了一首《贈(zèng)內(nèi)》：“三百六十日，日日如醉泥。雖為李白婦，何異太常妻?！?/p>

“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯?！保ɡ畎住断尻?yáng)歌》）

13

從古至民國(guó)，我們的衣裳一直是寬衣大袖，為何？因?yàn)椤靶渲杏袞|?！保ㄌK軾），袖中有日月，袖中有乾坤，袖中有萬(wàn)物……

14

預(yù)言來(lái)自于好奇。我從小就顯出這一癖好。一個(gè)人越好奇就越預(yù)言。

15

作詩(shī)法之一：“師已忘言真有道，我除搜句百無(wú)功?！保ㄌK軾《秀州報(bào)本禪院鄉(xiāng)僧文長(zhǎng)老方丈》詩(shī)）可見(jiàn)，抄襲是作詩(shī)之正途。

16

人天生愛(ài)訴苦，而訴苦天然有力，因?yàn)橛泻?。恨力從?lái)都比愛(ài)力大。

17

連續(xù)兩天兩夜讀楊鍵《哭廟》，得來(lái)三個(gè)觀感：一、這是一部執(zhí)著的啟示錄式的巨著；二、一部中國(guó)當(dāng)代史詩(shī)，以苦難寫(xiě)照為核心形成延綿不絕的沖擊力；三、在大量墓群畔，我不僅流連于《犯人挑牙蟲(chóng)者之墓》、《犯人汪齋公之墓》，“他的腳趾甲又尖又黃，像墻角的槐樹(shù)花”（《犯人趙開(kāi)聰》），也流連于“我腳下的范伯榮之墓如春蠶”……好詩(shī)如此之多，簡(jiǎn)直層出不窮，我根本不可能一一抄來(lái)，只說(shuō)一點(diǎn)：

他筆下有那么多的牛羊，但我被下面的《一只羊》融化：

我被拴在枯樹(shù)上，

我就依偎在枯樹(shù)上。

依偎久了，

枯樹(shù)暖和起來(lái)。

我看不見(jiàn)拴我的人，

只能看見(jiàn)他的房子。

在我看來(lái)，

拴我的人的房子有一層神圣的光圈。

緊接著，我又被《苦難里的阿羅漢》震驚：

有一種墓碑是這樣的，

糧食得包在塑料袋里，

扎緊了口，

丟在糞坑里，

才能把生命保存下來(lái)。

18

古文有一種轎子的味道。

19

動(dòng)物吃植物，植物又從死去的動(dòng)物那里獲得營(yíng)養(yǎng)。

20

風(fēng)吹草低，我們將順從什么呢？“順從風(fēng)吹、順從大地、順從生活、順從睡意……”

21

魚(yú)懶得游，狗懶得跑，鳥(niǎo)懶得飛，人懶得吃；花懶得開(kāi)，樹(shù)懶得長(zhǎng)，風(fēng)懶得吹，云懶得飄。

22

士農(nóng)工商，唯有士不是職業(yè)；“士尚志”（孟子），且多是些無(wú)名目的大（或?。┲荆┤绾m成。又譬如何多苓，他辦了一畫(huà)展，命名為士者如斯。

23

中國(guó)人修身，日本人修業(yè)，印度人修行。

中國(guó)人易經(jīng)，印度人佛法，西洋人本體。

24

易經(jīng)：反——正——反；易經(jīng)終卦：（天地）未濟(jì)。

25

活石、死石?；钕?、死巷。節(jié)也是劫。季節(jié)消失，革命消失。何謂反革命？“反者道之動(dòng)”（老子）。而每一次作文都是一次革命。

26

文殊美少女，觀音美少年；數(shù)學(xué)無(wú)理數(shù)，物理素粒子。

27

女人格物，男人致知；女人感受，男人行動(dòng)。

28

深冬，日本人以瀑布修行。在人間，人應(yīng)體露金風(fēng)而非兩袖清風(fēng)。

29

又讀到循環(huán)事：“鐮刀為了收割，收割為了糧食，糧食為了勞動(dòng)，勞動(dòng)為工廠生產(chǎn)鐮刀?！?/p>

30

如下是胡蘭成的觀點(diǎn)：《洪范》是王天下的憲法。皇極是王天下的風(fēng)景。五行相生相克，八卦有生無(wú)克。無(wú)是萬(wàn)物的法姿。感機(jī)——應(yīng)機(jī)——?jiǎng)?chuàng)機(jī)；革命是空機(jī)與色機(jī)相激蕩。最大的好玩是革命，革命是中華民族的跌蕩自喜。

31

易經(jīng)動(dòng)，佛陀靜。

32

小雅——搗寒衣，大雅——國(guó)民革命軍北伐。

33

頌有華山碑、衡山碑、嵩山碑，碑碑相傳；頌有白發(fā)三千丈，五百年必有王者興。

34

漢文明——天河鵲橋；倭文明——天之浮橋。

35

謝福、謝苦；謝樂(lè)、謝痛。

36

今生今世，二禮為大：婚禮，吾人稱(chēng)紅喜事，真是光景悠悠呢；喪禮，吾人稱(chēng)白喜事，人生之終結(jié)篇。

37

禮樂(lè)總是人世的。

38

在吾國(guó)，絲聲哀，竹聲濫；在東洋，以手擊鼓，三年成音。

39

秋思專(zhuān)屬于漢文明的人世嗎？

40

山東有一古曲，為子路所作，專(zhuān)寫(xiě)他一路背米回家欲為老母做飯之事。

41

“吾志在春秋，行在孝經(jīng)?！贝藶榭鬃幼毅懀伯?dāng)為我漢人之座右銘也。

42

宋儒惡游俠，輕數(shù)學(xué)，好幽靜。而真儒者，政客也，兵家也。

43

你說(shuō)一代人有一代人的文學(xué)。我說(shuō)一代人有一代人的山河歲月。

44

天時(shí)地利人和（孟子），天籟地籟人籟（莊子），天機(jī)地機(jī)人機(jī)（陰符經(jīng)）。

45

仁者無(wú)對(duì)，對(duì)樹(shù)無(wú)風(fēng)；知雄守雌，游于化機(jī)。

46

江山如畫(huà)，黃老曹操。

47

張愛(ài)玲年輕時(shí)的名言：出名一定要趁早啊。這使我想到杜甫類(lèi)似的話(huà)：“富貴應(yīng)須致身早?！?/p>

48

一條真理（豈止大忌）：結(jié)了婚的男人千萬(wàn)不要與單身男人成為形影不離的朋友。

49

四苦八苦（生、老、病、死、刀兵、水、火、貧賤），我們要度過(guò)，我們不征服。

50

快讀《安持人物瑣記》，有三點(diǎn)可記：一是梁鴻志（我曾在其他地方多次提起他）于民國(guó)初年在京時(shí)曾被武進(jìn)畫(huà)家湯定之相面后預(yù)言“將來(lái)必慘死，應(yīng)過(guò)鐵云云。”1946年11月9日，梁果然以漢奸罪在上海被槍斃?！凹傲悍ê螅腥嗽?xún)諸湯氏，何以先知，湯云：梁雙目似豬形，又視人時(shí)必狼顧，此皆不得善終之相云云。”（見(jiàn)陳巨來(lái)著：《安持人物瑣記》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2011，第115頁(yè)）二是在該書(shū)第185頁(yè)，讀到一個(gè)上海鄧姓刻印人，能小楷，亦作詩(shī)，他為自己更名，叫鄧糞翁（鈍鐵）。怪名我見(jiàn)得多了，而取名糞便的，還是頭一次見(jiàn)。三是在該書(shū)后記第267頁(yè)，孫君輝說(shuō)陳巨來(lái)文革中飽受“四人幫”迫害，以至于脫肛很?chē)?yán)重。個(gè)人脫肛與“四人幫”相聯(lián)系，此說(shuō)頗有些意思。

51

我一想起日本，就會(huì)想起池尾寺，想起禪智內(nèi)供的鼻子。

52

詩(shī)人的樣子，應(yīng)該如張棗所說(shuō)“……混在人群中，內(nèi)心隨意而警醒?！眱?yōu)雅的中國(guó)詩(shī)意也應(yīng)該如張棗所說(shuō)“……讓我看見(jiàn)一只紫色的茄子吧，它正躺在一把二胡旁邊構(gòu)成了任意而必然的幾何圖形，讓我真正看見(jiàn)它并說(shuō)出來(lái)?！?/p>

53

觀音經(jīng)、法華經(jīng)、楞嚴(yán)經(jīng)、金剛經(jīng)……到底有多少經(jīng)？一切可吃的植物中，為什么芋頭最具佛性？

54

“死了臉?lè)炊然钪每??！蔽以诮娲堉樾≌f(shuō)《盜賊》快至結(jié)尾處，讀到。

55

《左傳·昭公七年》：“古人有言曰：‘其父析薪，其子弗克負(fù)荷?！狈g過(guò)來(lái)，便是：父親劈柴，兒子不能承受擔(dān)當(dāng)。為什么？

56

當(dāng)我一看到古典文學(xué)教授羅寧博士駕駛紅色的像跑車(chē)的小車(chē)時(shí)，我馬上感覺(jué)是：對(duì)了！濃艷顯個(gè)性，柔和是缺陷，這一簡(jiǎn)單道理竟然鮮有人知。所以國(guó)人選汽車(chē)的顏色，非此即彼：不是白色就是黑色。

57

上個(gè)世紀(jì)的男人是浪漫的，這個(gè)世紀(jì)的男人是環(huán)保的。

58

地上有樹(shù)，平常；沙漠有樹(shù)，反常。何謂平常，何謂反常，可繼續(xù)造句。

59

歐洲鄉(xiāng)村貴族分為兩類(lèi)：一類(lèi)靜，讀書(shū)、收藏；二類(lèi)動(dòng)，吃酒、打獵。

60

對(duì)正派人來(lái)說(shuō)，當(dāng)作家既費(fèi)力氣又頗失尊嚴(yán)，但有兩人例外：李白、納博科夫。

61

幸福的人不看書(shū)（尤其不看小說(shuō)），看書(shū)是寂寞人的事。

62

何謂戀愛(ài)的感覺(jué)？一秒鐘，僅僅一秒鐘，在南國(guó)的星空下，她看著他，整個(gè)時(shí)代突然消失了。

63

生活正確，煩惱難免。

64

人并非對(duì)自己下的每一個(gè)決心都清楚明白，所以我曾說(shuō)：“難得下一次決心，夏天還很遠(yuǎn)?！?/p>

65

是死亡優(yōu)先于存在，還是存在優(yōu)先于死亡？請(qǐng)左派先選擇。悲劇是義務(wù)，抒情即屈服，也并非完全是右派的事。

66

圖書(shū)管理員的工作以女性為多，是因?yàn)閳D書(shū)需要整理而女性更樂(lè)于整理嗎？而我倒想起1940年代溫州籀園圖書(shū)館有一個(gè)足的陳姓男管理員，胡蘭成在《今生今世》之《永嘉佳日·春鶯囀》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到他，說(shuō)他是：“帶殘疾的人多有一種隱忍狠僻，顧己不顧人，……”

67

鞋子之重要……其中，當(dāng)然還有看鞋者的心情。譬如每當(dāng)我看見(jiàn)穿繩制涼鞋的人時(shí)，就無(wú)言以對(duì)，為何？與其說(shuō)我害怕藝術(shù)家（據(jù)說(shuō)藝術(shù)家穿這種鞋），不如說(shuō)我害怕繩索，尤其是那黑色的繩索呀。

68

刻薄的人都是細(xì)膩的人，瘦，是他們唯一的樣子，但我也遇見(jiàn)兩三個(gè)胖且刻薄之人，他們的共同點(diǎn)是，大量吃酒，并越吃臉越白。

69

幸與不幸的問(wèn)題，說(shuō)穿了，就是單調(diào)與繁復(fù)的問(wèn)題。再說(shuō)明確些：幸福的人單調(diào)，不幸的人繁復(fù)?，F(xiàn)在，你可選擇，你喜歡哪種人？

70

亞細(xì)亞的夏日南方，真是永恒不變，無(wú)處不在的悶熱，潮濕……可每一次晚間沖涼，都讓我心懷感激，因?yàn)槊恳淮螞_涼，都讓我夢(mèng)回到十歲夏日的光景。

71

毛澤東時(shí)代的工農(nóng)是社會(huì)的主人翁，有一股發(fā)自肺腑的傲氣。我認(rèn)識(shí)一個(gè)農(nóng)村來(lái)的服務(wù)員，他就以“效勞”二字為恥，在一次批判會(huì)上，他說(shuō)應(yīng)該把這個(gè)封建主義和資本主義的詞語(yǔ)掃進(jìn)歷史垃圾堆。

72

要么當(dāng)一個(gè)雇員，要么成為一個(gè)騙子。

73

痛苦的人是小心的人。

74

弱者最不懂的是：適可而止。

75

在我記憶里，凡是身材矮小的男人，年輕時(shí)讀書(shū)的目的都是為了演說(shuō)，演說(shuō)拯救矮子。

76

“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心?！保ㄍ蹙S）——一種值得贊賞的漢人老年風(fēng)采（或漢族宿命論）。

77

農(nóng)莊安逸，但農(nóng)活苦。

78

愛(ài)丁堡岸畔的峽灣，以及那里的歐石楠和藍(lán)鈴花……這只能使我想起穆麗爾·斯帕克（Muriel Spark，1918-2006）和她的《布羅迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie）。

79

臉上肉多的人何來(lái)悲哀？佛陀的慈悲來(lái)自多肉的臉。

80

白人的皮膚像牛奶一樣白嗎？人人如是說(shuō)，真眾口一詞信口開(kāi)河也。

81

除非你同時(shí)殺死一對(duì)夫妻蛇，否則另一條蛇一定會(huì)來(lái)報(bào)仇。

82

將一個(gè)豬蹄對(duì)剖開(kāi)來(lái)，舊法用刀，我們就聽(tīng)見(jiàn)刀砍之聲；現(xiàn)在有些大型超市用電鋸，我們就聽(tīng)見(jiàn)電鋸之聲。兩種聲音不同，前者威風(fēng)（男性化），后者纏綿（女性化）。

83

庫(kù)切寫(xiě)殺羊閹羊一節(jié)（參見(jiàn)庫(kù)切《男孩》，浙江文藝出版社，2013，第116-120頁(yè)），我一讀之下，不禁要拿來(lái)與張愛(ài)玲《異鄉(xiāng)記》中殺豬一節(jié)做一個(gè)對(duì)比，真是堪稱(chēng)雙璧也（不展開(kāi)來(lái)談）；且看那剛被閹割的小羊羔渾身是血，忍著劇痛，立刻跑到羊媽媽身邊依偎的樣子，讓我讀后即知何謂清白無(wú)辜、謙卑溫順的受害者也。

84

那就要死的人來(lái)醫(yī)院找人，卻看見(jiàn)了垂死的人，她嚇得發(fā)冷發(fā)抖，趕緊離開(kāi)。

85

必死者眼淚輕易就流出來(lái)了，一陣快感，淚涌若急雨——西歐的天氣（倫敦雨除外）。

86

生活就是給開(kāi)水燙過(guò)的番茄剝皮；感受光景，度過(guò)一生。

87

老人，敏感的人，怕死的人，極可能還要包括大部分知識(shí)分子（如我），最不宜讀的書(shū)唯有這本《鐵器時(shí)代》（庫(kù)切著）。

88

當(dāng)庫(kù)切說(shuō)：“荷蘭女孩身上有一種財(cái)產(chǎn)的氣味?！保ㄍ希?0頁(yè)）我們就說(shuō)，朝鮮女孩身上有一種領(lǐng)袖的氣味。德國(guó)女孩身上有一種黑馬的氣味。貴州女孩身上有一種云的氣味。俄羅斯女孩呢，輕盈的氣味。（蒲寧的一個(gè)觀點(diǎn)）

89

惡是一種生活方式。

90

一個(gè)為什么，沒(méi)有十萬(wàn)個(gè)：為何蟲(chóng)夜鳴，鳥(niǎo)晨唱？

91

想起幼時(shí)最興奮的事：在盛夏40度的高溫里，圍觀重慶“武斗”之后滿(mǎn)街的尸體?，F(xiàn)在，莫說(shuō)圍觀尸體，連一本剛借來(lái)的書(shū)《人類(lèi)死刑大觀》（[法]馬丁·莫內(nèi)斯蒂埃著，漓江出版社，1999）僅翻了幾頁(yè)，最終也不敢看，趕快還給了周東升。

92

人人都是過(guò)客，所以沒(méi)有歸人。“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客?！保ㄠ嵆钣瑁?/p>

93

黑馬、黑狗、黑魚(yú)、黑人。詩(shī)人是黑人（茨維塔耶娃的一個(gè)觀點(diǎn)）；詩(shī)人是黑馬（布羅茨基的一個(gè)觀點(diǎn)）；詩(shī)人是黑魚(yú)（庫(kù)切的一個(gè)觀點(diǎn)，待查實(shí)）；詩(shī)人是黑狗（某中國(guó)詩(shī)人的觀點(diǎn)）。

94

亞洲農(nóng)舍的陰涼總含有一種潮濕的荒涼。

95

廚房的燈光是一個(gè)家庭所有房間燈光中最富詩(shī)性的。

96

魚(yú)在水里，樹(shù)在土里，人在塵世里。

97

瓦匠砌磚，石匠造像，鐵匠打磨，花匠修剪。

98

我喜歡聞艷陽(yáng)天里剛晾干的衣服的氣味。

99

“十五志于學(xué)”（孔子）而非十三或十二，不僅適合于漢人，西人亦如是。讀《吉本自傳》（上海譯文出版社，2013，第34頁(yè)）知，吉本也是在十五歲時(shí)發(fā)現(xiàn)自己一下變成大人了，“在我十五歲上，我覺(jué)得自己驟然從一個(gè)孩子變?yōu)槌扇肆恕?/p>

100

其實(shí)“下半身”（詩(shī)派）是非常害羞的，為什么？因?yàn)槁泱w（無(wú)論何種膚色和種族）是美麗的（美麗即害羞）。他們不怕痛，但怕恥辱。此一說(shuō)法從狄摩西尼（Demosthenes 公元前384-公元前322，古希臘雅典政治家、雄辯家）的一句名言“奴隸怕痛，自由人最怕的是恥辱”化脫而出。

101

窮國(guó)作家最歡喜俄羅斯文學(xué)，順理成章，他們也就特別感謝“俄羅斯母親”。而富有國(guó)家的作家深知，作家其實(shí)僅僅是娛樂(lè)業(yè)中很小的一員（庫(kù)切的一個(gè)觀點(diǎn)）。

102

如果說(shuō)布萊爾的故事就是塔西佗的故事，那李太白的詩(shī)也是普希金的詩(shī)？

103

喜愛(ài)音樂(lè)的人是情感的人，是有著無(wú)政府主義傾向的社會(huì)主義的人。

104

豈止寫(xiě)詩(shī)是女性的，寫(xiě)信亦是女性的。

105

動(dòng)輒憐憫的人也是殘忍的人。

106

高貴來(lái)于厭倦，樣板是波德萊爾。低賤樂(lè)于無(wú)聊，樣板是唐吉訶德。

107

人最好的導(dǎo)師，毫無(wú)疑問(wèn)，是死亡。一個(gè)人如果沒(méi)有經(jīng)歷親人的死亡是不可能成熟的。此說(shuō)雖是老生常談，仍應(yīng)不斷提醒人們反復(fù)體悟。據(jù)我所知，某人的父親死時(shí)，正值他青春叛逆期，真是冥冥之中，死以另一幅招式迫使他成熟，“把最后的甘甜釀入濃酒”。

108

饑餓使人寧?kù)o，但我可不是說(shuō)那患糖尿病的警察。

109

你說(shuō)人淡如菊，他說(shuō)血濃如油，我說(shuō)死黃如蠟。

110

生活復(fù)雜，唯有女性的手一年四季都是涼的（在我有限的接觸中）。

111

一小段對(duì)話(huà)，抄自庫(kù)切《慢人》第十三章：

“……他們?cè)谑澜缟献杂勺栽?。世界，?duì)他們來(lái)說(shuō)，是個(gè)好地方?！?/p>

“然而……”

“是的，然而那個(gè)男孩身上有著死神的記號(hào)。我們倆都看到了。太漂亮了，太爽朗了?！?/p>

“讓人想哭?！?/p>

112

形形色色，各自分開(kāi)，鮮亮；形形色色，雜糅一處，暗淡。

113

面子帶來(lái)害羞，此種情形并非中國(guó)人獨(dú)有，全世界的人都有。

114

清晨生活的樂(lè)趣，一碗面……那是甌溆草堂的重慶生活……

115

老人和幼童的哭泣都來(lái)得太容易了。而與妻吵架每次都敗下陣來(lái)的男人易離婚。

116

詩(shī)人與思想家，風(fēng)與牛。

117

有兩個(gè)大國(guó)在平和與平庸之間，有一個(gè)共同的優(yōu)點(diǎn)，即最適合于人類(lèi)居住，這兩個(gè)大國(guó)是：加拿大和澳大利亞。

118

他每到達(dá)一個(gè)城市，這個(gè)城市就醒來(lái)，有了生活的氣息；一離開(kāi)，這個(gè)城市就被遺忘，立刻哈出來(lái)一股荒涼之氣。

119

詩(shī)由別人去寫(xiě)，我只是抄詩(shī)。

120

新西蘭南島東岸港口城市——基督堂市，名字頗具生活敏感性。

121

曾與南極洲相連的羅斯冰架現(xiàn)已斷開(kāi)，然而它的體積仍是那么巨大，足足有美國(guó)的德克薩斯州那么大。

122

再說(shuō)一個(gè)老齡文人的標(biāo)志，他為人謙恭但選詞（造句）刻薄。

123

隨手寫(xiě)幾個(gè)國(guó)際化的消遣方式：中國(guó)以麻將消遣，歐洲以讀書(shū)消遣，非洲以舞蹈消遣，美國(guó)以運(yùn)動(dòng)消遣。

124

蝙蝠，白天睡覺(jué)，倒掛不動(dòng)；夜里覓食，徹夜飛行。

125

小職員多是言行一致的人。受虐狂和強(qiáng)迫癥患者亦言行一致。

126

請(qǐng)不要介意少年不愿送給你或借給你東西，少年的世界很小，東西也很少，他纖弱的人格受不了空虛，它需要實(shí)物填充。

127

悲劇的本質(zhì)是恥辱。

128

王德威說(shuō)：“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四?！蹦阏f(shuō)：沒(méi)有肉聯(lián)廠，何來(lái)集中營(yíng)。

129

動(dòng)手剪裁，就意味著取舍。

130

那女教授為了反叛自己，嫁給了一個(gè)車(chē)夫。這能說(shuō)明什么呢？說(shuō)明工人階級(jí)是有價(jià)值的。

131

1997年秋，我曾見(jiàn)過(guò)一名東德女清潔工，她確如庫(kù)切所說(shuō)“從布萊希特作品中走出來(lái)，就開(kāi)始干活”，她并非“清理亂糟糟的現(xiàn)場(chǎng)”，而是手拿吸塵器，打掃地毯。

132

1619年10月的某夜，笛卡爾做了一個(gè)激烈亢奮的夢(mèng)，笛卡爾主義隨之誕生。

133

肉體盧梭、皮膚盧梭、知識(shí)盧梭、思想盧梭。

134

閱讀在樹(shù)下、思考在樹(shù)下、激動(dòng)在樹(shù)下、痛哭在樹(shù)下、酒醉在樹(shù)下（那體育老師）……

135

不涉及肉體的哲學(xué)等于隔靴搔癢。

136

禁欲者恨鼻子。哲學(xué)家不喜歡鼻子。德謨克利特崇拜鼻子。

137

芬芳即逸樂(lè)，即奢侈（并非芬芳傅立葉），即頹靡，即亞洲……

138

愛(ài)上一個(gè)人，其實(shí)就是淪入一個(gè)人的氣味。

139

鼻子，即嗅覺(jué)，即音樂(lè)，即性感，即快樂(lè)。

140

從《香水》作者可知，德國(guó)盛產(chǎn)嗅覺(jué)專(zhuān)家。

141

以歐洲的角度：北方，金發(fā)碧眼；東方，共產(chǎn)主義；西方，佛陀；南方，鐵托。

142

花園寺廟、花園修道院、花園學(xué)校、花園泰戈?duì)枴?/p>

143

“烹飪是和諧世界各種技藝中最搶眼的技藝?！盵法]米歇爾·昂弗萊《享樂(lè)的藝術(shù)：論享樂(lè)唯物主義》三聯(lián)書(shū)店，2003，第335頁(yè)）

144

照著鏡子飲食、起居，是享樂(lè)主義者的事。

145

在納博科夫《榮耀》（Glory）第183頁(yè)（浙江文藝出版社，2012），讀到“英國(guó)人喜愛(ài)契訶夫，德國(guó)人喜愛(ài)陀思妥耶夫斯基，……”我立刻想到中國(guó)人（譬如我）喜愛(ài)納博科夫。

146

人間多少蔭涼，我只喜歡水井邊陽(yáng)光的蔭涼。

147

年屆四十，他很委屈（因?yàn)樗X(jué)得他本來(lái)會(huì)永在青春里）；到了五十，他很害羞（因?yàn)樗^不好意思對(duì)人家說(shuō)出這個(gè)年齡）；六十以后，他很焦慮（因?yàn)樗栏M(jìn)一步纏繞他）；七十以后，他有一種（人生）任務(wù)達(dá)成之感，就放松地破罐破摔，以爛為爛了；八十以后，幾乎天天都是一百歲的感覺(jué)，他開(kāi)始吃繁復(fù)的早餐（即在一大碗牛奶里放枸杞、燕麥片、補(bǔ)鈣粉、芝麻糊、玉米粉、雞蛋……），他說(shuō)要保健。

148

誰(shuí)是世界文學(xué)中最偉大的非現(xiàn)實(shí)主義作家？果戈理。（納博科夫的一個(gè)觀點(diǎn)）順勢(shì)而來(lái)，當(dāng)然是生活模仿文學(xué)。道德殺死藝術(shù)（注意：這一句是說(shuō)給懂得的人聽(tīng)的）。

149

緊張的人是小氣的人。

150

無(wú)論多熱的天氣，身體躺下來(lái)，就覺(jué)得有涼風(fēng)。

151

日本人論文，說(shuō)“句有亮光，則顯華麗，此為高調(diào)之句；……”突然想到陳均的詩(shī)集《亮光集》，他寫(xiě)來(lái)并非華麗，但有文采。

152

說(shuō)風(fēng)入松，莫如說(shuō)風(fēng)如石。

153

少女日本，亦有寂聲、寂色、寂姿，勿需寂心。

154

樹(shù)在走，路在飛，彼得堡一貫話(huà)多。它屬于誰(shuí)（僅選一個(gè)）？屬于食尸鬼果戈理，腹語(yǔ)者果戈理，鼻子意識(shí)論果戈理，兒童書(shū)寫(xiě)狂果戈理。

155

“巖石青苔，寂之所生?！保ā镀郊椅镎Z(yǔ)》）太平盛世，雨中生姜。

156

日本茶筒中有“九我肩沖”、“江浦草茄子”，可她喜歡柿餅茶筒。

157

松之事，向松學(xué)；狗之事，向狗學(xué)；人之事，向人學(xué)。

158

何謂風(fēng)羅，風(fēng)吹綢衣即破。

159

夏爐冬扇（松尾芭蕉之風(fēng)雅）。

160

有時(shí)我們脫口就叫莊子為南華老仙。

161

杜五郎（穎昌人）三十年不跨出家門(mén)一步（典出《宋史》），此乃宅男之先祖也。

162

三十嫩老，四十小老，五十初老，六十半老，七十高老，八十天老，九十神老。

163

1980年代，他日日急著亦歡喜著要做的事，就是打開(kāi)遠(yuǎn)方人寄來(lái)的書(shū)信，一遍二遍讀過(guò)。

164

請(qǐng)說(shuō)說(shuō)夏天的黑夜與冬天的黑夜有什么不同？意大利！冰島！

165

想到吾國(guó)的大年三十，日本人亦有同感；想到大唐的席地而坐如今已成東洋國(guó)粹，早在吾土失傳……日本國(guó)，你一生已有三位老師（依秩如下）：中國(guó)、德國(guó)、美國(guó)。誰(shuí)將成為你的第四位老師？

166

他不說(shuō)木門(mén)，說(shuō)木戶(hù)；不說(shuō)花重，說(shuō)花森。

167

豬打滾，烏龜爬，皆在泥水中。

168

樸素全因有了香艷做底子，才引人側(cè)目。

169

瀑布邊的霧氣無(wú)論冬夏都是有的。

170

倭人倭歌，漢人漢詩(shī)；倭歌唱日人之寂寞，也非全是；漢詩(shī)乃隱者之詩(shī)？那倒不一定。

171

日本物哀即源氏物語(yǔ)之物哀，愛(ài)一個(gè)人亦是“知物哀”。

172

一個(gè)問(wèn)題：漢詩(shī)自命圣賢，號(hào)稱(chēng)大丈夫，動(dòng)輒說(shuō)教，裝腔作勢(shì)，缺乏軟弱纖細(xì)之女性真情？

173

“白鳥(niǎo)銜花之姿，可謂幽玄風(fēng)姿之象征?！保ㄊ腊洝吨粱ǖ馈分幸粋€(gè)觀點(diǎn)）

174

讀潘岳《秋風(fēng)賦·序》：“晉十有四年，余春秋三十有二，始見(jiàn)二毛?！辈唤锌湃藢?xiě)詩(shī)真亡命沉醉也，潘岳正當(dāng)而立，已生出白發(fā)了。

175

鴨足雖短，續(xù)之則憂(yōu)；鶴脛之長(zhǎng)，斷之則悲。（莊子）

176

中國(guó)老人滿(mǎn)街舞蹈，這使我想到，老人的舞姿應(yīng)追求老樹(shù)著花的優(yōu)雅。

177

何謂蔫美：東風(fēng)無(wú)力百花殘。

178

善惡不二，邪正一如。

未得謂得，未證謂證。

生死去來(lái)，棚頭傀儡，一線(xiàn)斷時(shí)，落落磊磊。

179

薛慶國(guó)教授翻譯的阿多尼斯的詩(shī)《他》，僅抄來(lái)兩句如下：

如果他有一間居所，那便是詩(shī)；

如果他有一個(gè)祖國(guó)，那便是詩(shī)。

180

殺狗起于春秋戰(zhàn)國(guó)，其中著名屠夫是聶政、高漸離，之后的名家為西漢樊噲。另，狗肝，古漢人譽(yù)之為美食也。

181

人人都知道，詩(shī)人誕生于童年。但只有少數(shù)人知道：“不可能有太多的抒情，因?yàn)槭闱楸旧硪呀?jīng)夠多了?！保ù木S塔耶娃）

182

翻譯者在翻譯我時(shí)，請(qǐng)盡力模仿我的音樂(lè)、忠實(shí)我的音樂(lè)、創(chuàng)造我的音樂(lè)，請(qǐng)讓我的聲音在外語(yǔ)中聽(tīng)起來(lái)有一種陌生的神秘感和喚醒感。

183

計(jì)劃的人是極權(quán)的人。

184

1970年代，中國(guó)部隊(duì)大院里的一切都是筆直的，路是筆直的，墻是筆直的，樹(shù)是筆直的，字是筆直的，人是筆直的，連聲音和頭發(fā)也是筆直的，床和被子當(dāng)然更是筆直的。

185

“在俄羅斯，只有她一個(gè)人用聲音寫(xiě)作?！彼I，高爾基就同意了她的申請(qǐng)，答應(yīng)給她一件毛衣，但拒絕給她一條長(zhǎng)褲。而他與其說(shuō)是彼得堡詩(shī)人，不如說(shuō)是沃羅涅日詩(shī)人。還用說(shuō)嗎？讀者一看便知，這里二人：她是茨維塔耶娃，他是曼德?tīng)査顾贰?/p>

186

濃眉人皆?xún)?nèi)向人；濃眉男人，女性化；濃眉女人，男性化。

187

他取了一個(gè)老人的名字，沈耕芋，可他才五歲，怎么辦？另一個(gè)人取了一個(gè)兒童的名字，李呱呱，但已是八十七歲的老人了，又怎么辦？

188

對(duì)于西方他者來(lái)說(shuō)，中國(guó)人的首要特征是什么呢？聲音大！但我曾在洪堡大學(xué)遭遇東德教授，他的聲音比我大十倍，而且他還公開(kāi)批評(píng)我朗誦詩(shī)歌的聲音太小了。之后，我得出一個(gè)結(jié)論：社會(huì)主義的人聲音大，無(wú)論黃人或白人。

189

一個(gè)特別計(jì)劃：我將寫(xiě)從未謀面的甌溆草堂一家在重慶的唯美生活。

190

寫(xiě)詩(shī)為己，學(xué)術(shù)為公。

191

飯吃了一頓又一頓，該如何稱(chēng)呼這事？踵事增華？

192

中國(guó)是一個(gè)官?lài)?guó)，亦是一個(gè)酒國(guó)。這兩點(diǎn)與俄羅斯極像，兩國(guó)宛若雙胞胎兄弟。這個(gè)意思我在多處說(shuō)過(guò)。

193

花雕的激情既是小北的激情，也是青木正兒的激情。

194

何謂青樓之美？不是金小寶（海上花）的花酒，而是柳如是（河?xùn)|君）的宴會(huì)：“河?xùn)|君往往于歌筵綺席，議論風(fēng)生，四座驚嘆，故吾人今日猶可想見(jiàn)是杞園之宴，程、唐、李、張諸人，對(duì)如花之美女，聽(tīng)說(shuō)劍之雄詞，心已醉而身欲死矣?！保▍⒁?jiàn)陳寅恪：《柳如是別傳》上冊(cè)，上海古籍出版社，1980，第175頁(yè)）

195

1930年代，左派住上海，右派選北京。

196

在吾國(guó)，從邊門(mén)進(jìn)、大門(mén)出的行為，叫做軟進(jìn)硬出。

197

1898年的《海上繁華夢(mèng)》，就是一個(gè)“華頭魯勃”（wardrobe），六把“欠愛(ài)”（chair），兩對(duì)“梯怕哀”（tea table）。

198

吾國(guó)天人合一，家具則處處疏遠(yuǎn)人；西方天人分離，家具卻時(shí)時(shí)親近人。

199

鏡花水月的意思：鏡中影像總?cè)局〉姆鹨狻虝骸?/p>

200

清末海上三胡：妓女胡寶玉，畫(huà)家胡公壽，買(mǎi)辦胡雪巖。

201

海上花界領(lǐng)袖林黛玉年近五十，仍光芒不減。1921年5月中的某一天，她被引薦給已來(lái)江南一個(gè)半月的日本作家芥川龍之介。為何是5月中的一天？據(jù)我大致推算：芥川龍之介1921年3月30日剛抵上海，4月1日就因感冒引起的肋膜炎住進(jìn)了上海里見(jiàn)醫(yī)院，直到4月23日才出院。之后，芥川龍之介立刻拜訪(fǎng)了鄭孝胥、章炳麟、李漢俊等人，5月初，芥川游歷了杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南京等城市，返回上海，5月17日乘船離滬……此節(jié)詳情見(jiàn)：芥川龍之介《中國(guó)游記》，秦剛譯，中華書(shū)局，2007，譯者序，第4-6頁(yè)。二人見(jiàn)面（林黛玉和芥川龍之介見(jiàn)面）典出何處？又見(jiàn)：（美）葉凱蒂《上?！?ài)：名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化1850—1910》，三聯(lián)書(shū)店，2012，第251頁(yè)，倒數(shù)第5行至第三行。

202

1890年代至1910年代，中國(guó)媒體創(chuàng)造出來(lái)的第一代大眾明星是上海名妓。

203

孫玉聲《海上繁華夢(mèng)》第一章題目：謝幼安花間感夢(mèng)，杜少牧海上游春。

204

海上花界四大金剛轉(zhuǎn)世圖：林黛玉，魔禮紅轉(zhuǎn)世；張書(shū)玉，魔禮壽轉(zhuǎn)世；陸蘭芬，魔禮海轉(zhuǎn)世；金小寶，從何轉(zhuǎn)世，缺。

205

《種玉記》里一幅插圖木版畫(huà)，讓我久久注目：一婦人在樹(shù)畔，臨欄獨(dú)坐望鳥(niǎo)，畫(huà)題二行詩(shī)：燕去燕來(lái)間白晝，花開(kāi)花落送黃昏（王《宮詞》）。

206

月出驚山鳥(niǎo)？哭聲（從煙波致爽殿傳來(lái)）驚山鳥(niǎo)。

207

寫(xiě)作，世事如棋，局局新（make it new）；身體，陳敦如說(shuō)天有不測(cè)風(fēng)云；命運(yùn)，顏其超逢了旦夕禍福。

208

董，也叫千里草。

209

馬跑得愈快，樣子就愈憤怒。

210

詩(shī)是說(shuō)謊的藝術(shù)。如有人說(shuō)詩(shī)是真誠(chéng)的藝術(shù)，那就是對(duì)詩(shī)的貶低，對(duì)詩(shī)藝的不屑。此話(huà)我已在多處說(shuō)過(guò)，莫法，只得再說(shuō)一遍。

211

辜鴻銘認(rèn)為英國(guó)人對(duì)于哲學(xué)沒(méi)有天分，他說(shuō)他對(duì)美國(guó)石油比對(duì)美國(guó)哲學(xué)更有興趣。而毛姆為什么最終大吃一驚并認(rèn)為不合情理，因?yàn)楣鉴欍懯殖艘皇讗?ài)情詩(shī)送給他。

212

難忘的人是一生只見(jiàn)過(guò)一面的人。最難忘的人是彼此知道但永不見(jiàn)面的人。

213

榕樹(shù)下，老蔭茶攤，玩泥巴的兒童，休息的苦力，燕子飛來(lái)枕上的閑人……

214

為何說(shuō)難（韓非）？因?yàn)檎`會(huì)。

215

春風(fēng)——剪刀，夏風(fēng)——短刀，秋風(fēng)——鐮刀，冬風(fēng)——樸刀。

216

有一種木炭叫銀骨炭。

217

何謂選鋒（注意：不是先鋒）？即打仗沖鋒在前的敢死者。

218

銜枚疾進(jìn)，真是好聽(tīng)又好看，雖說(shuō)的是古代戰(zhàn)士行軍的緘默模樣，亦忍不住要親自抄來(lái)這里留個(gè)永久紀(jì)念。

219

慈禧散步主要為了消食，順便也做些思考。另，她喜歡當(dāng)官者說(shuō)話(huà)聲音洪亮，順勢(shì)而來(lái)，她當(dāng)然喜歡震耳欲聾的京戲。

220

揚(yáng)州，綠楊城郭是揚(yáng)州；濟(jì)南，一城山色半城湖。

221

在故宮，某人行走，但不是內(nèi)廷行走，也不是御前行走，更不是軍機(jī)行走，是廚房行走。

222

英國(guó)通商，法國(guó)傳教，俄國(guó)寫(xiě)詩(shī)，日本剖腹，中國(guó)午休。

223

224

老人的一副常見(jiàn)形象：“不知老翁有何事，獨(dú)坐此處等人來(lái)?！痹俅伟言?huà)說(shuō)白了，老人有何可等？唯有等死。

225

1941年，“在北碚的那段時(shí)光很美好，我絲毫不覺(jué)得困苦?！保顟椧妫骸稄碾x騷開(kāi)始，翻譯整個(gè)中國(guó)：楊憲益對(duì)話(huà)集》，人民日?qǐng)?bào)出版社，第112頁(yè)）也是在北碚，有一天晚上，楊憲益誤倒了一碗“酒”（實(shí)際上是一碗煤油）給梁宗岱喝，梁宗岱一邊贊賞這酒有一種特殊的味道，一邊將這一碗煤油喝盡而全不察覺(jué)。（同上，第128-129頁(yè)）15年后，我出生在北碚新村。

226

楊憲益幼時(shí)玩耍事（三件）：給金魚(yú)灌白蘭地，看螞蟻打架，追著捉蒼蠅。（見(jiàn)楊憲益著《去日苦多》，青島出版社，第8-9頁(yè)）

227

命婦。小時(shí)候讀書(shū)，總是遭遇這個(gè)詞，讀起來(lái)覺(jué)得怪，也沒(méi)查過(guò)此詞意思。如今百度搜查方便，一查意思，雖立即明白，但總?cè)鄙倭诵r(shí)候那種聞音而起的怪異之感。

228

《異鄉(xiāng)記》可作為文學(xué)同類(lèi)的接頭暗號(hào)。它是1911年以來(lái)最罕見(jiàn)的一本書(shū)，幾乎壓倒《枕草子》。

229

浙江仙居，名不副實(shí)，山地苦寒，民風(fēng)野蠻，何來(lái)神仙居？

230

今朝開(kāi)門(mén)一件事，讀到《孫真人衛(wèi)生歌》，其中兩句頗有意思：“衛(wèi)生切要知三戒，大怒大欲并大醉?！苯又僮x《萬(wàn)壽仙書(shū)》之《衛(wèi)生寶訓(xùn)》。

231

苦除濕，甜給力，辛（辣）降燥，酸生水，咸消腫。

232

羊肉，補(bǔ)氣、止痛、暖人、增性，治小兒驚癇。

233

蟹——寒性，小毒，通胃氣，祛邪熱。

234

七世紀(jì)以來(lái)，日本一直學(xué)中國(guó)，引入“忠”、“孝”等，但絕不接受“仁”——這一中國(guó)倫理學(xué)的最最核心。

235

日本人是全球頭號(hào)睡覺(jué)高手，遠(yuǎn)超中國(guó)人。中國(guó)人本也是國(guó)際上頂尖級(jí)睡覺(jué)人，但與日本人一比，只能屈居亞軍。為何？?jī)H舉一例：Arthur Smith 說(shuō)，中國(guó)人可以站著睡覺(jué)；Ruth Benedict 說(shuō)，日本人可以邊走邊睡。

236

再見(jiàn)日本人的矛盾處：黎明，苦行——冷水??；晚間，享樂(lè)——熱水澡。

237

趙孟能貴，趙孟能賤。（孟子的觀點(diǎn)）

238

可笑的事：咬緊牙關(guān)，還精補(bǔ)腦。

239

天津商人油腔滑調(diào)，天津潑皮大搖大擺，天津女郎愛(ài)放風(fēng)箏，天津道仙占卜求財(cái)。

240

日常生活中的化學(xué)之美：蘇格蘭威士忌。

241

日本作家森鷗外，其實(shí)是一個(gè)熱衷于寫(xiě)“衛(wèi)生”的作家。上海的新感覺(jué)派小說(shuō)家劉吶鷗也算是一個(gè)“衛(wèi)生”作家？他寫(xiě)了《禮儀與衛(wèi)生》。

242

人間最令人不齒、肉麻的事：他，一個(gè)男人，自稱(chēng)有微博粉絲三千萬(wàn)，但他說(shuō)他只關(guān)注三人。他真的只關(guān)注三人？他當(dāng)然真的是偽君子、說(shuō)謊者、寶氣人。這種人，連他的親人都會(huì)私下覺(jué)得他無(wú)恥，更不要說(shuō)外人了。

243

清朝勤政也算全球罕見(jiàn)了，從破曉至深夜，皇室、高官都在辦公，一年到頭無(wú)休息，但清朝還是垮了。

244

古文人雖號(hào)稱(chēng)讀萬(wàn)卷書(shū)，但唯獨(dú)瞧不起法學(xué)，認(rèn)為那是刀筆吏為討飯碗才去學(xué)習(xí)的小課本。

245

乾隆年間，湖南寧遠(yuǎn)知縣汪輝祖寫(xiě)有一本《佐治藥言》，此書(shū)可推薦給中國(guó)政法學(xué)院、警官學(xué)校的學(xué)生閱讀。

246

中國(guó)自古以來(lái)官場(chǎng)勢(shì)利俗語(yǔ)一則：“太太死了壓斷街，老爺死了沒(méi)人抬?！?/p>

247

鐵香是鄧承修（1841—1892），鐵漢也是鄧承修。

248

西洋噴泉入圓明園被稱(chēng)作“大水法”。

249

在清朝，官威只嚇國(guó)人，洋人專(zhuān)滅官威。

250

春風(fēng)得意大登科，秋風(fēng)得意小登科。

251

《六個(gè)字母的解法》（劉禾著）是一部精致的偵探的幽遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)小說(shuō)。

252

隨手記陸游兩句：“日長(zhǎng)似歲閑方覺(jué)，事大如天醉亦休。”

253

字字讀完，一如呼吸。這說(shuō)的是讀“南食召”的文字。

254

清初降將祖大壽，一個(gè)發(fā)音怪誕的名字。

255

清人生活一頁(yè)：出潼關(guān)，過(guò)風(fēng)陵渡……

256

米分祿米（官員），甲米（將士），匠米（工匠），恩米（嫡系）。

257

岑春煊（1861—1933）既是個(gè)躁狂人，又是個(gè)愛(ài)管閑事的人。

258

馬鳴謙譯鈴木伸一俳句“人生忽如柿落”。中國(guó)成語(yǔ)有：瓜熟蒂落。

259

深春，教室里遺留了一件襯衣；秋來(lái)，一樓飯廳里有兩個(gè)人；而夏日安于水庫(kù)；冬天宜于燈下。

260

在東北境內(nèi)進(jìn)行的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（1904—1905），雙方基本打平（日本稍勝，但可忽略），倒霉的當(dāng)然又是中國(guó)。

261

清末，載洵去德國(guó)學(xué)海軍，載濤去德國(guó)學(xué)陸軍，無(wú)用。

262

晚清的天津有什么是重要的？官制？教育？軍備？……我倒覺(jué)得是巡警。

263

1963年，從《李逵下山》（連環(huán)畫(huà)），我記住了風(fēng)景與樸刀；從《槍挑小梁王》（連環(huán)畫(huà)），我記住了衣袍和馬匹。

264

“不要生氣，我們來(lái)到這個(gè)世界多么短暫。”“短暫？但我還是很生氣。”

265

云南——茯苓；河南——山藥；浙江——於術(shù)；四川——貝母。

266

新聞在晚清可用于下酒。那張之洞日日喝“卯酒”。

267

“南人不相宋家傳，自詡津橋驚杜鵑?！保◤堉础蹲x宋史》）

268

洋務(wù)是一種時(shí)尚，立憲亦是一種時(shí)尚。

269

我在《國(guó)家與革命》一詩(shī)中寫(xiě)了一句“商部高官陳璧是貪官”，后又在閱讀中碰到晚清郵傳部尚書(shū)陳璧（1852—1928），其實(shí)這二人是同一人也。

270

再次套用韓東的句型，有關(guān)西班牙，我們又能知道些什么呢？在冬天永恒的青色天空下（冬日青空是阿佐林的觀點(diǎn)），夢(mèng)游者肩扛掃帚，農(nóng)民們窮得殺羊，野狗的眼睛總是亮晶晶的。除了土風(fēng)舞就是斗牛，除了打鐵就是雞叫，熱鬧的西班牙，你到底有何寂寞可言？

271

并非幸福的家庭都是安靜的。

272

同樣的光線(xiàn)下，一些樹(shù)鮮碧，一些樹(shù)暗綠。

273

不要穿絲綢衣服，它使你看上去沒(méi)有毅力。

274

酒商和書(shū)商有何不同？他又搖身一變?yōu)榧埳?。所有商人中，只有燈商才能成為?shī)人。

275

西班牙人是一個(gè)紅色民族，愛(ài)穿紅衣，喝紅酒，讀紅書(shū)，看紅燈，當(dāng)然也唱紅歌跳紅舞。

276

阿佐林，難道只有文學(xué)工作才是忍耐和愛(ài)嗎？

277

最宋朝的優(yōu)雅食品——橙釀蟹。

278

到底什么是最初的樣子，最初的想法，以及最初的痛苦和幸福……

279

小時(shí)候，樓梯令人害怕；青春時(shí)節(jié)，樓梯總是陰森的；老了，樓梯就是樓梯，病者、弱者及來(lái)日無(wú)多者的扶手啊。

280

竟然有人說(shuō)門(mén)羅是我們時(shí)代的契訶夫。此說(shuō)之目的就是為了把人逼瘋。

281

他為集中精神而喝酒，她卻為了分心而喝酒。

282

識(shí)人第一步：“睹居處玩好，則才不才了然可知?！保╗唐]歐陽(yáng)詹）

283

晚唐，天下板蕩，石癖風(fēng)行。

284

“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”的白居易（772—846）821年任杭州太守，825年任蘇州太守（真又是“兩地江山游得遍”呀）；829年，最終回到洛陽(yáng)后，就一直住在他那“霜竹百千竿，煙波六七畝”（白居易《泛春池》）的私家園林——履道園里。還用說(shuō)嗎？日日養(yǎng)鶴換馬（白居易從蘇州帶回的一雙白鶴，白居易欲用姬妾換裴度的駿馬）、詩(shī)酒文會(huì)（“琴酒連夜開(kāi)”，白居易《自題小園》）不在話(huà)下。

285

白居易（閑人之外）——愛(ài)水人又兼愛(ài)山人。白居易在大隱、小隱之外，發(fā)明了中隱：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官?！保ā吨须[》）白居易的一生是“閑官在閑地”（白居易《詠懷》）的一生。

286

在吾國(guó)當(dāng)代，大多數(shù)別墅都是為保姆修建的，保姆在別墅里寂寞地工作并享受，真正的主人卻日日夜夜在外面打拼。此種情況自古皆然。在唐代，鄭谷早就發(fā)現(xiàn)了：“主人貪貴達(dá)，清境屬鄰翁?！保ā队钨F侯城南林墅》）這正是：園主外出追逐功名，而鄭谷卻“以游客身份，成為審美意義上的園主”。（參見(jiàn)楊曉山《私人鄰域的變形：唐宋詩(shī)歌中的園林和玩好》江蘇人民出版社，2008，第27頁(yè)）

一個(gè)悖論：園林為有錢(qián)人擁有，但供給閑人游玩，這又是“千金買(mǎi)絕境，永日屬閑人”。（劉禹錫《城東閑游》）

287

Arthur Waley說(shuō)，九世紀(jì)的長(zhǎng)安是馬德里，九世紀(jì)的洛陽(yáng)是塞維利亞或干脆就是雷明頓（Leamington）。

288

朱熹攻擊白居易：“詩(shī)中凡及富貴處，皆說(shuō)得口津津地涎出?！保ㄒ?jiàn)《朱子語(yǔ)類(lèi)》）

289

從《齋居》、《題平泉薛家雪堆莊》、《李盧二中丞各創(chuàng)山居俱夸勝絕然去城稍遠(yuǎn)來(lái)往頗勞弊居新泉實(shí)在宇下偶題十五韻聊戲二君》，又見(jiàn)（之前我已無(wú)數(shù)次領(lǐng)教了）白居易對(duì)買(mǎi)房的熱心與講究。

290

與其說(shuō)天空比一口水井還要小，不如說(shuō)“庭閑云滿(mǎn)井”（張籍《經(jīng)王處士原居》）。赫塔·米勒說(shuō)：“天空比一只眼睛還要小。”

291

“老翁真?zhèn)€是兒童”（韓愈），同理：Child is the father of the man （William Wordsworth，1770-1850）。

292

石頌自漢賦，《雙石》（白居易）出蘇州。“人各有一癖，我癖在章句?！保ò拙右住渡街歇?dú)吟》）石頭不外泥土之骨（bones of earth）。宋徽宗——花石綱。

293

研究者（因?yàn)閭善浦y）高于寫(xiě)作者。

294

一個(gè)學(xué)者，研究蘇軾，他就注定只能成為二流學(xué)者。一個(gè)文人，喜歡蘇軾，吾也順便可觀其趣味之低級(jí)。

295

“萬(wàn)古仇池穴，潛通小有天。”（杜甫《秦州雜詩(shī)二十首》之十四）

296

邵雍詩(shī)“篇篇只管說(shuō)樂(lè)”（朱熹）。這有何奇怪？宋詩(shī)的根本就是逸樂(lè)，書(shū)寫(xiě)痛苦是不道德的。再說(shuō)白了，邵雍（包括司馬光）的閑適逸樂(lè)老師是白居易。

297

書(shū)在等人，人在找書(shū)，可惜我與帕慕克無(wú)緣。

298

有宋一代，洛陽(yáng)是老人的天堂。

299

結(jié)束意味著什么？意味著一首北韓之詩(shī)？但很可能是西德之詩(shī)。

300

愛(ài)是因?yàn)榛貞洠凰绞腔貞?，就越是?ài)。

301

熱水器發(fā)出了聲音，我立刻感到自己成了別人。

302

北歐人是森林之子嗎？我看非洲人才是。

303

沒(méi)有絕對(duì)性，何來(lái)安全感。

304

涼快多山的烏干達(dá)像蘇格蘭，奈保爾在《河灣》（譯林出版社，2002，第23頁(yè)）如是說(shuō)。

305

美淪入美，錢(qián)淪入錢(qián)，人淪入人。

306

誰(shuí)怕聲音？除了狗和芥川龍之介……

307

油燈光的陰影比電燈光的陰影柔和。

308

貧窮和酷熱總是相連的，那倒不一定，苦夏江南確是中國(guó)最發(fā)達(dá)地區(qū)。

309

廚師穿白色衣服，醫(yī)生穿白色衣服，侍者穿白色衣服，那花花公子也穿白色衣服。

310

可以說(shuō)，倫敦是阿拉伯人的天堂，也是他們的地獄。

311

當(dāng)歐洲人厭煩了機(jī)器和工廠，亞洲人就發(fā)狂地愛(ài)上了它。（奈保爾的觀點(diǎn)，參見(jiàn)其《河灣》，譯林出版社，2002，第251頁(yè)）

312

在俄國(guó)，“遺孀”是一種職業(yè)。（布羅茨基的一個(gè)觀點(diǎn)）

313

從1970年代中期到1980年代中期，我在許多中國(guó)家庭看見(jiàn)過(guò)一種遲到了四十年的西方時(shí)髦——用鉤針編織的桌布（多為白色）。

314

好看的臉都是消瘦的，無(wú)論貴人或凡人；但威信和莊嚴(yán)出于肥臉。

315

德國(guó)人建的集中營(yíng)都在森林里。

316

集中營(yíng)并非盡是悲慘，請(qǐng)聽(tīng)在納粹集中營(yíng)待過(guò)的凱爾泰斯·伊姆萊的現(xiàn)身說(shuō)法：“我已經(jīng)知道，在我的道路上，幸福就像一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的陷阱在窺視著我。話(huà)說(shuō)回來(lái)，即使在集中營(yíng)里，即使在如林的煙囪旁，也曾在痛苦暫息的時(shí)候有過(guò)某種與快樂(lè)相似的東西。所有的人都問(wèn)我集中營(yíng)是如何恐怖的問(wèn)題……假如下次再有誰(shuí)問(wèn)我的話(huà)，我要跟他聊聊集中營(yíng)里的幸福?！保▌P爾泰斯·伊姆萊《命運(yùn)無(wú)?！?，作家出版社，2004，第238頁(yè)）