馬永波

跨文體饑餓之詩

馬永波

饑餓的記憶，對于出生于上世紀六十年代的我來說，并不是最為刻骨銘心的，尤其在童年。那時雖然普遍糧食缺乏，但我好像并沒有餓著，反倒是與吃東西有關的記憶里，總是多了那么一絲暖色。六歲前我們一家住在伊春，那時常常發(fā)大水，一發(fā)大水，家里的紅色地板就從縫里滋滋冒水，很快就會沒過門檻。我總會和哥哥姐姐們一起，拿個小碗往門檻外舀水，年紀小，不懂得苦，反倒覺得好玩。有一次屋里的水已經(jīng)到了大人的膝蓋深，小屋的炕上放著我的餅干，我吵著要吃，媽媽就背著我嘩啦嘩啦著水去小屋里取。伏在母親溫暖的背上，耳朵貼著聽母親年輕的心跳，我想到馬上就能吃到的食物，連小肚子都幸福得一跳一跳的了。

和饑餓有關的另一個記憶是后來搬家到克山的時候，大概是我上小學時。那時我有兩個形影不離的好伙伴，后院的朱衛(wèi)國和潘立國，我們上學放學總要互相喊著結伴走。上世紀七十年代人們的生活普遍比較拮據(jù)，尤其在縣城，既比不過城市，也比不過農(nóng)村，孩子多的人家，往往日常的吃食都會成問題。記得后院有幾趟平房是“回子營”，就是回民聚居區(qū)，有一家叫“大發(fā)面”的，他家的幾個孩子臉都像北方的發(fā)面餅那樣又胖又圓。那時人都瘦，很少有人不是顴骨突出、臉頰塌癟的。我們就很好奇，經(jīng)過仔細的“偵察”，發(fā)現(xiàn)他家燉茄子秧吃！現(xiàn)在想來，那臉也許是浮腫。水腫病主要是因為營養(yǎng)不良。西班牙大作家塞萬提斯就死于這種病。那時能吃上大米白面的就算好生活了。父親很早就是團級軍官，工資不低，雖然母親沒有工作，可在縣里我們家的生活算好的了，能吃上大米白面，而不像別人家的孩子，經(jīng)常得吃黑面饅頭。這惹來了衛(wèi)國和立國（兩個典型的“文革”名字?。┑募刀屎统芭?。有回在上學路上，這倆小子跟我后面，一個勁地叨咕“大米白面，大米白面”，好像誰吃得好有罪一樣，氣得我回頭便追，他倆撒腿就跑。那時我隨哥哥們練武術，也教這兩小子練，是他們的師傅，他們唯恐被我追上，挨一頓飛腳。也許，那時真有點為自己的優(yōu)裕生活感到羞愧，不然也不會真的生氣。生氣快，消氣也快，第二天我和衛(wèi)國就開始整立國，大概是因為找他出來玩他不出來，說有什么什么正事兒要做。寂寞的我們就在他家房子側面，用泥捏一些罵他的字粘上去。

其實那時人們的生活都差不多，我家四個孩子，不多也不算少，尤其冬天，糧食不夠，爸爸媽媽就買很多土豆白菜蘿卜。人說“瓜菜半年糧”，媽媽就換著樣做土豆了。偶爾會給我們炸土豆條。煮土豆是最常見的，搗成泥，拌一點自己家做的豆瓣醬，用嫩白菜葉包起來，用手拿著咬著吃，很好吃。媽媽包的總要用菜葉子兜住底部，這樣土豆泥就不會漏出來。我不會包，有時咬著咬著就散包了?，F(xiàn)在沒有人再這么吃了。每年存秋菜對于我都像過節(jié)一般。馬車把大白菜卸在胡同里，我會幫爸爸和哥哥們往院子里抱白菜，我讓爸爸把白菜一棵棵擺在伸出的胳膊上，從手腕擺起，最后擺滿了，我就用下巴壓著最上面的一棵，搬到院子里。那是秋天，北方正是秋高氣爽的時節(jié)，空氣仿佛沉淀了很久的清水那么澄澈，陽光在高天閃耀，不再那么灼人。白菜好聞的氣息一直沾在手上、臉上。那時家家都腌酸菜，要把白菜外面太硬的幫子（葉子）去掉，用鹽揉好，碼在大缸里，上面壓上青石。腌菜時還要放一點兒切碎的蘋果，媽媽總會給我吃兩塊兒?？粗职謰寢尭苫?，似乎生活充滿了生機，我的心里也像那青石一樣踏實，等待缸里的白菜慢慢變化，散發(fā)出一天比一天濃烈的酸臭氣。雖然喜歡看大人腌菜，有時還趁機爬到白菜堆上去玩，白菜摩擦著光裸的小腿，涼涼的，感覺很好玩，但是我卻一直不太愛吃酸菜，那時做酸菜總要放點豬肉片，我不喜歡。平房的院子里曾經(jīng)有沙果樹和香椿樹，香椿的嫩芽炒雞蛋，是美食。那時兒童間流傳著這樣的順口溜：“大米干飯炒雞蛋，撐得王八可地轉。”

對于饑餓，我相信我的兩個哥哥會有很深的記憶，他們正好趕上挨餓的年代。小時候我們愛吃榆樹錢，挑新鮮的捋下來，塞在嘴里，嚼起來甜甜的滑滑的，有時也帶回家，讓媽媽用水洗了，和著苞米面蒸成餑餑，還吃得很來勁，其實就是吃著好玩，并不是因為饑餓。可在哥哥姐姐那里，感受自然不同了。大哥說過，我們家在哈爾濱的時候，他和大姐去后院看馬的老頭那里要喂馬的豆餅，用水泡開吃。豆餅非常硬，幾乎難以消化，他們居然覺得像喝了豆油一樣。那時孩子挨餓是普遍的，而做大人的，對此又有著怎樣的記憶呢？我從沒有聽爸爸媽媽說起這些。但有兩個細節(jié)，似乎透露給我一些信息。小的時候，有時爸爸晚上會突然渾身顫抖，冒汗，這時媽媽就起身烙兩張?zhí)秋?，爸爸吃了就好了。爸爸去世后，我們幾個孩子每年都給媽媽一些生活費，媽媽去世后，我們卻發(fā)現(xiàn)當年給她的錢她幾乎都沒怎么用，而家里外屋靠墻，一排米袋子。我知道媽媽是從舊社會過來的人，又是很小就失去雙親，無依無靠，媽媽肯定是餓怕了，有點錢就買米了，估計也不怎么買菜啥的。哥哥們把那些米分著背走了。我在我的詩《對應》中這樣寫道：“一個老人的口糧，死后被兒女背走/痛哭吧心靈，你也將死于饑餓?！?/p>

饑餓當然與貧窮是一體的，也往往是某種精神狀態(tài)的隱喻，但好像那個年代，人們雖然經(jīng)常處于饑餓或半饑餓狀態(tài)，可生活簡單，人人都好像很有奔頭似的，和現(xiàn)時代灰心沮喪的心靈狀態(tài)完全不同。

人都說，詩窮而后工，古代的大詩人飽受饑饉之苦的大有人在。陶淵明雖然“不為五斗米折腰”，卻也要經(jīng)常為衣食憂慮：“饑米驅(qū)我去，不知竟何之！行行至斯里，叩門拙言辭?！保ā镀蚴场罚┦瘽L有陶淵明的詩意畫，畫中的詩人行走在一條崎嶇山徑上，左右霧氣茫茫，只能看見近景的一株小樹和一棵柳樹。陶淵明手籠在袖里，身體微微前傾。整個畫面的空間有大量留白，只有一條斜斜的石徑，一小樹，一柳樹，一人，卻讓人覺得無比蒼涼幽寂，饑寒交迫、走投無路的詩人形象活脫興現(xiàn)。

再如杜甫，他數(shù)次出仕，都是小官，被授右衛(wèi)率府胄曹參軍不久，由長安往奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒，結果等待詩人的是：“入門聞號啕，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）一個做父親的人，竟然沒本事養(yǎng)活孩子！今年的秋收還算不錯，誰能料到窮苦人家，仍然不得溫飽！而富貴人家的奢華，卻是“暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘”。詩人自己好幾次也差點兒成了餓殍，在長途跋涉的進川途中，靠挖野菜和吃野果度命。平時為了蹭一頓免費酒飯，杜甫不僅要做詩酬謝，還要陪“富兒”們夜以繼日地尋歡作樂。最后，這位大詩人還是因為餓過了頭，在盛夏暴食了別人送的腐敗牛肉，而斷送了寶貴的生命。

詩人蹭飯的事情，無獨有偶。海明威在《流動的盛宴》中也寫到，巴黎的那幾年，他就經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。他有時為了躲過中午在家吃飯又食物匱乏的窘迫，會對妻子撒謊說有飯局，實際上，他就是在外面亂走上兩三個小時，躲避開有飯店、面包房、咖啡館的街道。最好的去處就是盧森堡公園，因為從天文臺廣場到沃日拉爾，一路上不會看到或聞到任何食物。在那兒，他可以去盧森堡博物館，并且發(fā)現(xiàn)，自己在腹中空空、饑腸轆轆的時候，那里的繪畫作品色彩更加鮮亮，線條更為明晰，整體也更為美觀。正是在饑餓的時候，海明威學會了如何更深刻地理解塞尚，真正欣賞他是如何描繪風景的。有段時間，海明威也喜歡去格特魯?shù)隆に固挂虻墓ぷ魇?，因為那里不但暖和，客人還能有好吃的東西，有茶，有用紫李、黃李子或野生覆盆子釀的天然甜酒。這酒氣味馥郁，無色，從刻花玻璃酒瓶中倒進小酒杯里，喝起來有一股原來的水果味，在舌尖上變成一團受控制的火焰，使人溫暖，放松起來。

1999年，我以泡病號的方式，暫時脫離了哈爾濱車輛廠，于世紀之交的夜晚乘火車去北京打工，那一年我三十五歲。我在一家叫做V26的公司做文案。打工的經(jīng)歷慘不忍睹，所謂公司的現(xiàn)代化管理，完全是非人性化的，每人桌子正對著臉一個攝像頭，無時無刻不在監(jiān)視著你。我后來被迫失業(yè)（也就是被炒魷魚），在離北大不遠的野地里租了農(nóng)民蓋的宿舍，每月三百。屋里只有一床一桌兩椅，院子里有食堂、公共廁所。那時腸胃不好，別人吃那食堂沒事，我一吃就壞肚子。就在那間小屋里，我翻譯了詩歌之外的第一本書《未來的災難》。有時晚上干活時，干著干著，覺得燈怎么越來越亮，原來是天亮了。在饑餓之中，人對溫暖是格外敏感的。我至今還記得，詩人阿堅開玩笑地對我說，要給我一袋玉米，夠我一個月的了。詩人、翻譯家簡寧，有一次電話里聽到我說話有氣無力，就問我是不是吃的不行，讓我去他那里住幾天，能吃到好吃的鵝頭，還能研究下翻譯的事情。那時詩歌圈子里還流行“排飯表”，就是窮的去條件好點兒的朋友那里蹭飯，把能有機會蹭到的朋友排一個表，輪流著來。北漂的藝術家很多，畫家比詩人還慘，畫賣不出去的時候只能挨餓。我親眼看見一個四川的女畫家向我的朋友、女畫家若瓊借五塊錢，借完就要回家睡覺，因為睡覺可以讓人忘記饑餓。孫若瓊是我家鄉(xiāng)伊春人，很漂亮，不愛說話，總站在路邊用腳扣土。我在六郎莊住的時候，沒有被子，她送了我軍被和舊自行車。現(xiàn)在不知道她在哪里，過得怎么樣，可能還在北京。她畫的蝴蝶與野獸，很有意思。我喜歡的詩人王強，有一次讓我去通縣那邊，送一百塊錢去，那時我失業(yè)，也沒有錢。他實在是打不開點兒了?，F(xiàn)在這位優(yōu)秀的白胖白胖的詩人也失去了蹤影，我很懷念他。

為了生存，多少人要在黑暗中流下屈辱的淚水。有一次為了翻譯高明璐一篇論臺灣后現(xiàn)代美術的文章，因為稿子要得很急，我連夜趕，居然累哭了，一米八八的大漢，淚水和洗澡水一起默默流淌。后來我又換到大學同學的公司、一家新開的制藥公司做新聞宣傳。公司主打的是一種叫“都瑞”口服液的東西，實際上就是模仿人家美國的“輝瑞”。現(xiàn)在想來，得感謝那段日子，因為就在那時，我和遠在長沙的遠人建立了親如兄弟的情感。偏居北方的我，沒有什么機會出門。在制藥公司那時，好像是五月份，出差到長沙，我和遠人才第一次謀面。遠人長發(fā)，身材不高，有一雙非常漂亮的大眼睛，語速比較快，但話語不多。我們在通城大酒店見面，結果，我沒怎么住酒店，跑遠人家去住，惹得老板很不開心。人之投緣某種程度上是先天的，甚至是肉身決定的。一輩子也見不到幾面的朋友，我們竟會毫無保留地彼此信任，我相信，在最艱難的時刻，如果想找個人說話，我們會首先想起對方。還有一個細節(jié)很有意思，當時的《母語》女主編在辦公室里好奇地問我，推銷一個壯陽藥是否好意思。我一邊咀嚼著她給我的檳榔，一邊感覺到嘴里和渾身火一樣燥熱。

欄目責編：柴燕