◎魚禾

這是個將要下雨的日子，而我們并沒有屋子可以躲藏。

——左手《驚惶》

1

某些時候，“說出”意味著陷自己于虛無。

如果不是手持話筒的人窮追不舍，那個坐在廢墟上的男人，也許永遠都不會“說出”。為什么回到處于地震斷裂帶上的故鄉(xiāng)，為什么在這片吞沒了親人的地方經(jīng)營起一方小店鋪——其中的緣由，還需要解釋嗎？五年前，災(zāi)難突如其來，把他的村莊夷為平地。倒塌的房屋埋掉了他所有的親人。那個午后，他因為外出打工，遠在異鄉(xiāng)。

在生活重壓下存活的人沒有夸張痛苦的習(xí)慣。他言語寡淡，不激烈也不頹唐，幾乎看不出內(nèi)心的波動。并非故意要按捺。也許，這只是某種自我維護的本能——生命里不堪承受的部分，會以最快的速度下沉，進而從庸常時日里隱匿。誰曾有孩子埋在那些碎掉的樓下，誰就難以再說出心碎。誰曾喪失過至親之人，誰就難以再說出悲痛。有些發(fā)生，受不了語詞的觸碰。

但那個守在廢墟之上的男人，他在回答。提問者的話題是“重建”。話題堂皇正大，無從躲避。類似的情形必定有過許多次——在別人設(shè)定的主題之下，他的經(jīng)驗成為例證。那些人太喜歡推倒重來了，似乎翻新一遍，所有的不堪便可抹去。他們趾高氣揚地規(guī)劃，肆無忌憚地拆毀，理所當(dāng)然地建造。這片土地上的“舊”正在迅速瓦解。觸目所及，無非城市新區(qū)，新城鎮(zhèn)，新農(nóng)村，新天地，新生活……到處是嶄新的新世界，過不了多久，這泡沫似的新會再被翻新。“重建”這個詞明晃晃的，是提問者樂此不疲并且駕輕就熟的話題。提問者來了一撥又一撥，后來加上了參觀的人群（參觀。也許人們可以為這種做派提供一千個理由，但這個詞的確令我心口抽搐）。在廢墟上守護亡靈的男人，把那些問題回答了多少遍？

這里是家呀。他說，這里是家呀。

2

殘忍未必觸目。當(dāng)殘忍被順受，它便會化為慣性，化為感受與認知的怠惰。正如我也曾無心理會，我的父母，所有需要離開故土投奔兒女的父母，他們在奔赴遠方之際，會懷著怎樣的不舍。不過是幾間舊屋，幾棵老樹罷了。不過是一條行人稀少的土街罷了。偶爾會看見一個神情寥落的佝僂老人靠墻坐著，幾乎看不見年輕人。那正在節(jié)節(jié)敗落的村莊，他們是怎么個舍不得？

這里是家呀。他們也總是這樣解釋。

但他們還是順從了兒女。父親生命里最后的六年，大多是在伊城度過的，直到病逝。盡管他們老說住在這里“不安生”，但還是住著，上樓，下樓，在屋子里轉(zhuǎn)圈，或者到院子里，到金水河邊跟陌生人聊天。

父親的周年祭在農(nóng)歷小滿前后，正是蠶蛹結(jié)繭，桑葚成熟，小麥灌漿的時節(jié)。我在麥田里。麥子莖稈青碧，從根到梢都是濕的。還可以坐在墳頭邊的田壟上抽支煙，而不必擔(dān)心會引燃一片葉子。一次點兩支煙，墳頭放一支，我抽一支。我們都不是沉默寡言的人，但我極少跟他長篇大論地說話。不習(xí)慣。好在還有煙。想說什么總會有憑借的。煙就是憑借——他抽完了，你也抽完了，就再來一支，根本不用廢話。

他的“不在”，在煙的氣息里變得更加確鑿。

早年把世事看得輕易，目光總是投向遠處，顧不上細細琢磨沿途的遇合，也不曾十分重視他的“在”。父親的“在”是一種不需要論證的公理，是從我們出生就已經(jīng)先在的、可以隨時援引的前提，是人生一切推導(dǎo)無須明言的依據(jù)。那種“在”，不是生命里偶然介入的元素，不會特別引起注意，仿佛他會一直“在”那兒，理所當(dāng)然，不需要條件。然而有一天，“在”的條件被命運剝落，我們的公理被搖撼，進而被推翻——那個人，他“不在”了。

回家也不再能夠接近他。“不在”布滿了院子。在形式上，這個被叫做“家”的地方一切如故。院子與幾年前一模一樣，街巷也一模一樣，門口還放著他喜歡坐的青石板，影壁前的蘋果樹上，他修剪鳳凰棵留下的斧痕歷歷如新。只是那個人不在了?！安辉凇背蔀楸恢i團包裹的刀刃，寒凜凜的，卻無從捉摸。

父親的歡迎也已“不在”。這個家里，兄弟姐妹加上他們的丈夫妻子和孩子，烏泱烏泱一屋子人。他們大多健談，喜歡高聲大嗓、排山倒海地說話。這熱鬧是空心的，無趣，令人生厭。在沸沸揚揚的語音里，父親的曾“在”如同虛擬——在大腦的記錄中確實有，卻仿佛并沒有在時間之內(nèi)發(fā)生過。我在沸沸揚揚的語音里發(fā)呆。我這個人，我的懷念，俱如虛擬。

3

坐在廢墟上的人當(dāng)時也在遠方。在那個令人心膽俱裂的午后，他遠在異鄉(xiāng)掙生活。而今，他回來了。雖然親人都已“不在”，他還是執(zhí)意回來了。事情總是這樣，離開的時候你說過等你回來的話，但是這一天，你回來了，原本要做的一切卻已經(jīng)毫無意義。

那木刻般的男人，他的“陪伴”也如虛擬。

在虛擬中，我們的返回貌似獲得了理由：這里是家呀。

現(xiàn)在，“回家看看”成為庸常時日中格外凸出的部分，一根刺。我們都回來了，有什么用呢，團聚永遠不會有了。我甚至也不敢為家人拍照。這么些年，我的取景框里人總是不全。如今有個人不在了，我的取景框永遠也取不到一張全家福了。

這樣的心情，那個坐在廢墟上的男人，是否年年都會經(jīng)歷？小滿時節(jié)，桑蠶把自己團進絲繭，布谷鳥在峰巔之上嘹亮地鳴叫，山谷間飄蕩著新鮮果木的香氣，一切景象都顯得祥和。這時節(jié)，從那個午后開始便成了傷口。他看著那片將作為遺址保留下去的廢墟，心中的舊傷是否也會一陣陣抽痛？

4

1989年夏天，我寫給一個人的畢業(yè)留言是：

但愿人長久：“，；‘-’、？！……”（?）——《》。

半是游戲。大家互贈同一句話，每人隨意在后面列出所有的標(biāo)點符號，根據(jù)標(biāo)點順序推測性格。盡管馬上就要各奔東西了，但是，我和幾個男生圍坐在一間光線暗淡的宿舍里，還是饒有興致地在紙上涂來涂去。我這個標(biāo)點順序被解釋為：于無常中追究意義。

想起這個游戲是由于我收到了洪洧的電話。洪洧就是接受這句畢業(yè)贈言的人。那一年，我為了和男友在一起，回到伊城一所高校教書；他為了和父母在一起，返回老家云臺，后來又拖家?guī)Э诘搅吮本?，在懷柔安置下來?/p>

久不聯(lián)系，他第一句話便是，猜猜我在哪里？他極少這么一驚一乍地說話。我第一個反應(yīng)是：他到了伊城，甚至，已經(jīng)到了我此時所處的辦公室門外？我按下陡然涌起的高興，說，你這毫無懸念的家伙還能在哪，無非待在地球上，不是在這個角落，就是在那個角落。他說，我在你的宿舍樓下。我愣了一會兒，才明白他所指何處。這么說他是在復(fù)旦。隔了這么久，他提到的那個舊場所有些令人恍惚。我依稀記起那個二十年前的青驄男孩——也是初夏時節(jié)，他手搭涼棚看著我宿舍的窗口，嗓音戧直地大喊，馬老，下樓！像許多校園男孩一樣，當(dāng)年的洪洧一頭亂發(fā)，白襯衫松松垮垮攏在牛仔褲皮帶里面，有種潑潑灑灑的萎靡。他太瘦了，站得又有些歪斜，仿佛風(fēng)再大一點兒他就會給吹到半空里去。

洪洧歷數(shù)著那些令他心醉的“不變”。這些舊樓舊館一處也沒有動，他說，五號樓還是住著五顏六色的女孩子，曦園也是當(dāng)年的樣子，荷花快要開了，蘇步青題詞的粉壁——記得吧，咱們當(dāng)初擠在那里拍照來著——也還是舊模樣。

這懷舊的人，會不會再次手搭涼棚看向那個窗口？畢業(yè)這么多年，我們前前后后也就見過兩次面。我也還記得幾年前見過的洪洧，在一幫膀大腰圓甚或白發(fā)歷歷的男同學(xué)里面，唯有他依然瘦弱頎長。他笑容明朗，一襲黑色風(fēng)衣，連發(fā)型都還是學(xué)生時代的樣子，與那種暮氣乍現(xiàn)的氣氛有幾分不搭。至少，在外殼上，他也屬于“不變”的部分。

只有樹變了，他說，還記得那些小樹吧，當(dāng)時你還拿它們來比我，現(xiàn)在我還是瘦，樹可是已經(jīng)長得又高又壯了，你樓下全是大片大片的樹蔭，我還不如人家樹呢。我笑起來。遇到故交，人就一下子返回原形，成了當(dāng)年那個孩子。我說，到底是你比樹好，樹可不能到云臺長幾年，再到北京長幾年，天南地北地轉(zhuǎn)悠。他也笑，一邊笑一邊慨嘆，天南地北地轉(zhuǎn)悠，心里惦記的就那么幾個去處，可惜都變了……還是復(fù)旦好，知道留著這些老地方。

嗯，我說，復(fù)旦懂得你的心腸。

我曾以為我哪里也不懷想。但是這個下午，洪洧在復(fù)旦園里心情復(fù)雜地閑逛，我們說了許多話，說起曦園，燕園，草坪上的戀人，袖珍教室和通宵舞會，當(dāng)時喜歡過的人，以及那個告別的夏天，從我們心頭碾過的屬于青春的無畏與悲愴。歲月留給人的刻痕深淺不同，但是，刻痕總是有的，有些輕描淡寫，有些兇險狠辣，我們能夠經(jīng)受的時候，那些天真，熱情，夢想，都已經(jīng)石化了。當(dāng)時年少，我們曾經(jīng)天真地，滿懷熱情地在那里度過，嘴里唱著“我們曾經(jīng)終日游蕩在故鄉(xiāng)的青山上，我們也曾歷盡辛苦到處奔波流浪”，渾身卻充溢著少年不知愁滋味的歡樂與瘋癲。不知道從哪天起，故鄉(xiāng)的青山遠了，我們不再把將來掛在嘴上，也羞于說出夢想與憂愁。不知從何時起，我們不再東張西望，我們開始清減，放棄，對沿途所遇的事物掃視而過。

我們聽從了誰的教唆，被誰帶向了遠方？

遠離之后回首，哪一道往日的河岸還看得清楚？

想不時回去看看的地方并不多，但也如洪洧所言，那些舊場所大多已經(jīng)改變，或竟完全湮滅了。只是，所有隱遁的時間都會化為“此刻”的醞釀池，會布散某種屬于過往的特殊氣息，雖然難以覺察，卻不能不時時攜帶。

5

有過最難挨的一段時間。我能夠做的似乎唯有上路，不停地奔走。媽在伊城，豫北老家并沒有誰等著我回去，這樣的長途奔襲顯得毫無理由，我還是莫名其妙地要驅(qū)車上路，向那個方向開過去。偶爾，車到中途便停住了，有如被某種巨大的理由陡然攔阻。我開下高速，漫無目的地拐上鄉(xiāng)間公路，在蕩起的塵土中穿過一個又一個村莊。不知道究竟要開到哪里才是窮途，才愿意停下來號啕一場，然后返回？沿途的景象似是而非，與我充滿了隔閡。

不在就是不在了，一點兒痕跡都看不到。

這無可挽回的“不在”，是我遇到的第一件無力消化的事。我本來以為，父親的離開雖然令人悲痛，但只是人生必須接受的事件之一。不是嗎？父親從來都不是一個可以永在的角色，他會變老，會生病，會突然從你的生命場域中撤離。這完全出乎意料——最初心情近乎麻木，甚至有略微的輕松，仿佛隨著他的離開，他解脫了，我也解脫了；接著便寂若真空；然后，那種情緒才慢慢襲來。心里壅塞的是一些垂墜之物，斑駁雜陳，類若哀慟，又不純凈，仿佛哀慟留下的渣滓。不知道從什么時候起，我陷入了沼澤般的虛無。

祭奠儀式太多了。祭奠先是每周一次，然后是百天，還有一兩個月就會到來的鬼節(jié)，然后是周年，一周年，兩周年，三周年。那些壅塞物，好容易按捺下去，又一再被翻攪上來。擺在靈位前的供奉令人難受。供奉越豐盛，看著越讓人難受。他不需要這些了。他的肉身已經(jīng)化為泥土，什么也不需要了。我們的供奉只是給自己的安慰。他也不會再有期待。從今以后，我們即或有所成就，也只是給自己的了。成就與我們的生命背景相脫離，失去了本來的重量，變得輕浮，功利，像一樁將要在街市上發(fā)生的交易。是吧，你也知道的，這種墮落僅僅在你這里發(fā)生，卻不是你造成的……許多時候你只能端起酒杯，喝一口，再喝一口，喝到發(fā)呆。

有時喝得不像個樣子。烈酒入喉，只是釀成了倦怠和昏迷，壅塞物并沒有清除。它高聳而且迫近，就像王屋橫亙，不知道什么時候才會崩解。我懷疑是不是因為說得太早了。我還沒有消化，就經(jīng)不得折磨，把這痛楚全部招供。這樣“說出”，等于貿(mào)然劃破了一樁密語。是否那種膚淺的絮叨破壞了內(nèi)部蘊藏的勢能，進而，需要諱言以敬才會清晰呈現(xiàn)的命運，就此改弦更張？我走在路上，沉默或者號啕，卻不能回答。

6

那個岔口，就在京珠高速與淇北街交叉口的高架橋東側(cè)，因為不被注意，缺少維護，因而崎嶇難行。岔口向西，是筆直寬闊的柏油路；向東北，則是勉強可以錯車的鄉(xiāng)間公路。鄉(xiāng)間公路沒有名字，為了稱呼它，我名之為泉源路。

也許沒有這個必要，但我還是不憚冗雜，要全文轉(zhuǎn)引一首衛(wèi)風(fēng)：

籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之儺。淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫我憂。

她的出游，就是回家。我的故鄉(xiāng)曾有河流貫穿，河名“翟泉”。詩句里的“籊”，雖與“翟”字音義俱異，但我依然一廂情愿地認為它們在辭源上是有聯(lián)系的，詩中的“泉源”就是與淇水有源流關(guān)系的翟泉。每次經(jīng)過那個岔口，我便會條件反射般想起“泉源在左，淇水在右”的句子，認定這岔口必是那遠行女子的投奔地。

奇怪的是，家鄉(xiāng)沒有人知道貫穿村莊的小河叫做翟泉河。翟泉河這個名字的來龍去脈早已失傳。這個名字也將失傳。沒有人關(guān)心一條已經(jīng)干涸了的河流。

在淇水與泉源之間長大的女兒，十幾歲遠離故土，不是因為出嫁，而是因為求學(xué)。這遠行一如溪流入河，河流入海，不唯離源頭越來越遠，連源頭的清澈也一并喪失。若干年后，我也成了一個慣于四處奔襲、獨自游蕩的人，類如車至窮途、大哭而返的阮籍。窮途——那莫可名狀的阻斷與隔閡，“惜逝忽若浮”的況味，現(xiàn)在我也體會了。它一點兒也不詩意，沒有重量，沒有形狀，有如強大的磁場，吸住誰，誰就難以掙脫。

我一趟一趟返回，恍若在竭力靠近一樁懸念。

許多寫作的人，都有一個放不下的故事。他可能寫過千百個故事，但是其中的一個，總也完不成。他寫了札記寫故事，寫了短篇寫長篇，寫了正文寫補錄，挖掘，翻撿，反反復(fù)復(fù)，無休無止。某個故事，發(fā)生在某時某地的故事，他總也不收手。他總想看清楚——看得見源頭，后來發(fā)生的一切才能迎刃而解。

那個起點總是在的。它意味著這個人是誰，而不是經(jīng)過粹變或雜糅，成為誰。那也是必然要回去的地方?？梢匝鹧b無視，但任何一種天然聯(lián)結(jié)，都不可能被泯滅。某個時刻，在往事的鏡前，沿途所遇的問題驀然澄清，你也會的，在這面深不見底的往事的鏡前，你也會滿懷驚詫與憐憫地打量你自己。

7

父親去世之后，媽變得唯唯諾諾。吃飯的時候她會撿個桌角坐下，默不作聲地嚼著饅頭，對著一桌子的菜半天都不動筷子。她甚至不太敢一個人坦然地去逛街市。見了人不仗義（仗義，豫北方言，意為有憑借而坦然自若），她說。這讓她顯得可憐兮兮的。

過度的擔(dān)憂壓垮了她。她曾以永無斷絕的憂慮和悲愁，在父親耳朵邊長吁短嘆了五十年。她先是為爹娘兄弟的飽暖擔(dān)憂，然后為兒女的前程擔(dān)憂，到了晚年，霆子——她的幺兒子——便成為她唯一的擔(dān)憂。為霆子擔(dān)憂成了她活著的全部內(nèi)容。她擔(dān)憂的事情沒完沒了：兒子的生意。兒子的好朋友和壞朋友。兒子的房子。兒子的戶口。兒子的早餐。兒子的噴嚏。兒子的兒子。兒子將來必然會有的孫子。

她是一堵寫滿了標(biāo)語的墻。那些縱橫交錯的字行，每一句都是關(guān)于世界末日的預(yù)言。

一個希望你全心全意投入她的悲愁之內(nèi)的母親，她的方式一點兒也不粗暴，她的方式是示弱。要安撫這樣的弱，你必須打點起足夠的耐心，陪她一起奔赴那個與你的生活南轅北轍的目的地。我難以敷衍這自虐般的悲愁。一天到晚聽她滔滔不絕地述說憂愁我會瘋掉的，我確信，只要在她身邊待久了，陷在悲苦的念力深處，誰都會覺得活著真是沒勁兒透了。雖然試著克制，總還是忍不住在她唉聲嘆氣的時候打斷她。我知道我的氣力遠不足以脫身，因而絕不陷入。

要試圖把她從悲苦的慣性里拽出來，也是一件力不從心的事。

悲苦的念力仿佛冥冥中自有響應(yīng)。處在她的念力深處的霆子仿佛不是被母親擔(dān)憂，而是被那種擔(dān)憂使了魔咒。她的念力像個巨大漩渦。她擔(dān)心什么，什么便會發(fā)生。幾個月前，霆子酒后把一個人打出了輕傷，對方手持法醫(yī)證明不依不饒。本來就是一場斗毆，對方挑釁，霆子接招，難說誰對誰錯。仗著輕傷鑒定敲詐勒索，差不多已經(jīng)是司空見慣的事了。這是個以一夜暴富為理想的時代，人們所受的損害和侮辱都可以化為籌碼。但是，有一個明晃晃的把柄落在對方手上，除了賠錢私了別無辦法。無非是賠點錢的事。但是這件事在霆子嘴里，就成了這樣：我都要去坐牢了，他們不管嗎？媽轉(zhuǎn)述，你們的兄弟都要去坐牢了，你們不管嗎？

霆子不斷惹事，而且總會盡快讓她知道，他又遇到了麻煩。她立刻會發(fā)動她能發(fā)動的每一個人去解救他。她的理由便是親情。再怎么還是你們的兄弟，她說。以至于到了后來，親情成了一套令人不堪重負的說法。沒有幾個人受得了永遠背著另一個人走路。但是，身為母親的人愿意背，即使她背不動。她總是忘記她背著的人完全可以自己走路。

8

從十幾歲出來讀書起，霆子的人生一大半都是在伊城度過的。但是，已經(jīng)三十多歲的霆子與這個城市依然不投合。他更像個隱居山林的俠客，待人接物的方式始終有著不切實際的豪爽，但凡誰有麻煩，不問輕重，甚至也不問親疏，他總是調(diào)兵遣將、兩肋插刀的架勢。他憑著那一套江湖義氣在伊城開拓著自己的世界，卻一直不懂得如何與這個城市得體地相處。酒后的斗毆沒輕沒重，對方敵不過，喊來了警察。霆子的幫手一哄而散。醉酒的霆子沒跑。跑什么？他說，這種欺軟怕硬的孫子，本來就該打死。此前類似的事也曾發(fā)生過，一幫人惹是生非，但只要闖了禍需要有個人承當(dāng)，那人準(zhǔn)是他。當(dāng)霆子身邊的追隨者越來越多的時候，他始終不曾想過其中的危險：在這個一切皆可交易的城市，一個并無強大的物質(zhì)基礎(chǔ)的人，單靠一腔義氣去維持從不低頭的江湖豪氣，是多么不自量力。每當(dāng)我開口勸他，霆子總是反問，不這樣，能怎樣？

能怎樣，我回答不了。伊城還有多少像霆子一樣的人？他們從鄉(xiāng)村來到這個城市，兩手空空，心懷奢望。年輕的霆子們盼望一蹴而就。然而，城市遠非他們預(yù)估的樣子。順應(yīng)著生存的提醒，他們很快就把自己磨成了另一種模樣。這個城市是怎樣左一刀又一斧地矯轉(zhuǎn)著他們的方向，不堪思量。很多時候，他們別無選擇。

十年前，受不了拘束的霆子離開單位自己經(jīng)營第一份生意的時候，才二十出頭。我只陪他在商鋪里待過一天。一天我就再也不去了。身體的疲累倒在其次，那份兒盼望顧客，或迎合顧客的低矮心情，我受不了。年紀輕輕的霆子竟然堅持下來了。第一個月，霆子賺到了三千多塊。在當(dāng)時，那已經(jīng)算是不錯的收獲了。但是緊接著，他被來自公安局的制服一開口敲詐了三千塊。制服說，霆子經(jīng)營的碟片里有色情段落。霆子不讓找人討回。理由是，這次討回，還有下次，穿制服的想對練攤的下手，一秒鐘就能找一萬個借口，不如順了他，以后倒有許多方便。憑著這種化敵為友的城府，霆子的生意雖然起起落落并不順利，一直也還過得去。起初轉(zhuǎn)手光碟，然后開酒館，再后來做建筑管材，霆子的生意越做越寬，在各種場面上的朋友也越來越多。只不過，每次回頭看他走過的路，我都會心情復(fù)雜地看到周遭的污臟怎樣一層一層地浸入，改變了他的質(zhì)地——在日漸嫻熟的敷衍下面，霆子的算計漸漸成為習(xí)慣，性子也越來越狠。

被制服敲詐以后他又接續(xù)遇到過什么，霆子極少說起。如今，面對任何勸誡他都會反問，不這樣，能怎樣？霆子一臉鄙夷地搖頭，在這個城市說了算的是些什么東西？給幾根骨頭，什么事都替你攔，比他媽狗都下賤……你說，你們不敗壞，誰敗壞？

我啞口無言。其實，他也一樣敗壞了。我們都在敗壞中，誰也躲不過。

看看他的來路我的心腸也如同母親。我也格外想質(zhì)問，再怎么他也是你的兄弟，你竟然不管嗎——那本來心腸溫暖的孩子，那曾經(jīng)努力為自己掙生活的孩子，那不喜歡逆來順受的孩子，那到處惹是生非的孩子，他，以及那幫和他一樣營茍混世的孩子，不靠著彼此抱團，不靠著拳頭，又能怎么樣呢？母親的墻上，寫滿了痛惜和冤屈。

9

經(jīng)過許多跌宕，雖然算不上驚心動魄，但我自以為，在歲月的教唆之下，我至少已經(jīng)懂得安身立命四個字的分量了。我也開始理解人的忍耐。霆子對這樣的妥協(xié)不以為然。你總說忍耐，他問，你有安穩(wěn)的職位，不需要為生存奔命，你忍耐，可是，你又怎樣呢？

若干年前，有個人遠行之前，留給我最后一句話：要耐煩。

這人是知道的，幾乎沒有什么能夠強烈或長久地吸引我。從復(fù)旦畢業(yè)來到伊城的時候，這個剛剛開始擴張的城市在我眼里土得掉渣。對于一個一張白紙的孩子而言，上海的涂染力是徹骨的。我的鄉(xiāng)村成長經(jīng)驗，在初入上海的時候，在十六七歲的年紀就被全面涂覆。四年后，我穿著開司米毛線短裙，騎一輛26吋的斜梁自行車穿行在伊城的大街上，只覺得塵土四起的伊城就是個小縣城，又破敗又局促。我?guī)е⑽⒌拿镆曉谶@里駐扎下來，根本沒準(zhǔn)備在這個城市度過一生，更沒有深入并了解它的動機。

連我自己也以為我是喜歡變動的。來到伊城以后，我跳槽再跳槽，幾番進出圍城。以一個朋友的話來歸納，這個人總也不見安生，一會兒換單位了，一會兒換人了，一會兒又換單位了，一會兒又換人了，作成精了。許多人的職場變動是沿著同一條職業(yè)方向，是秩序井然的臺階式移動。我則是另選一條路再來，每一次跳槽都是對過去的全盤擱置。這種反復(fù)的從頭來過，意味著職業(yè)方向的改弦更張，也意味著職場資歷的斷裂。我的簡歷也就如命運本身，有著觸目的不連貫：某年某月畢業(yè)于某高校。某年到某年某高校教師。某年到某年某企業(yè)掛職。某年到某年某機關(guān)單位任職。某年到某年某高校讀碩。某年至今另一單位任職，寫作……這期間，我經(jīng)歷了兩段婚姻，幾段不知深淺的戀愛。每一次心動，都說過生世不變的話，只是后來，都變了。

因而，即使把自己弄到不得不隨時準(zhǔn)備逃逸的霆子，也有資格問我，你又怎樣呢？

我又怎樣呢？很難說年過不惑卻依然獨自游蕩的生活與我曾經(jīng)向往的“安生”有著怎樣的距離，但是，愜意于某種形式的生活——即便那種生活在別人看來是寂寞的，危險的——這個算不算是“安生”之一種？

10

一位朋友在自己的詩集后記里說，突然愛上寫詩是源于內(nèi)心深處的一種斷裂感，這感覺來自生活的不期而至，也來自常年存在的焦慮。什么樣的斷裂呢？大約這是個一言難盡的問題，于是她引用了一首短詩：

如果沒有我

最終它將被裹在一堆落葉里

被清除出這個城市

而經(jīng)過了這次疼痛

它將活在一本詩集里

并常常讓我

看它飛翔的樣子

也許，我們都是蝴蝶標(biāo)本，為了抵抗斷裂，為了某種語焉不詳?shù)挠肋h，為了虛假的“飛翔”，而不憚于被釘，不憚于交出“活著”。只是，以承受劇痛的方式被欣賞，以死而復(fù)生的虛擬被造就——這深含折磨的“留下”，果真是我們情愿的嗎？

11

在伊城的大部分時間皆是渾噩度過，對許多困擾習(xí)慣于撇開，不進入。唯有回到那里，在那片土地上慢慢消磨時光的時候，我才會連貫地張望來路。鄉(xiāng)村的時間仿佛是不動的，時間被無限的空間稀釋，與空間合二為一。時間的維度被淡化，沿著這條繃緊的繩索匆匆向前的一切在田野里散失，這時候，我才能夠看見來路。

初夏時節(jié)，鄉(xiāng)村的下午很長，日光會持續(xù)到晚上七八點鐘。我走得閑散，我知道時間足夠。我想到當(dāng)年讀過書的學(xué)校去看看，然后，去看看我的出生地：西屋。

先沿著鄉(xiāng)間公路向北，走到曾經(jīng)讀書的中學(xué)。這所學(xué)校曾經(jīng)是一所頗規(guī)范的初中，叫翟泉中心校。因為在村子西頭，村民們習(xí)慣于稱它為“西學(xué)?！薄Ｖ行男|側(cè)就是歸納了翟泉河和幾條小溪的西塘——其實算是一片小小的湖泊，曾經(jīng)水波瀲滟，荻花瑟瑟。在雨季，能夠容得下方圓幾十里范圍內(nèi)的流水。建在西塘東岸的翟泉小學(xué)與這所初中隔岸相望。學(xué)校的大門已經(jīng)生銹，上面掛著一把灰色的大鎖。盡管我早已從做了多年英語教師的姐姐那里知道，西學(xué)校已經(jīng)“撤銷”了，但是從門縫里看到的校園景象還是讓我寒心不已。兩排低矮的坡頂教室已經(jīng)坍頹，瓦楞上長滿了高高低低的瓦菘和稗草，西邊的院墻塌出幾處豁口，抬腳就能越過。門上的大鎖就像一個純粹的儀式，似乎僅僅是盡著提醒的義務(wù)，告訴你這里已經(jīng)不再使用了，也告訴你，這里依然是一個不應(yīng)當(dāng)隨便出入的地方。

三十年前，這里的人們都還過著勉強溫飽的日子，但這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每個村都有小學(xué)，每個大行政村都有作為中心校的初中，全鎮(zhèn)有一所頗具規(guī)模的高中。大多數(shù)孩子，包括在鄉(xiāng)村不受重視的女孩子，一般都會讀到初中。可是如今，由于學(xué)生零落不足，也由于支出捉襟見肘，全鎮(zhèn)的初中撤并得只剩下兩所。在這個大多數(shù)人家住進了小樓的村莊里，孩子們習(xí)慣于讀完小學(xué)就閑散在家，或是跟著大人出去打工。

小時候常走的小路，應(yīng)該在學(xué)校大門口東側(cè)五十米下坡，沿著西塘的河灘走一個褶皺頗多的不規(guī)則弧形，然后過一處小石板橋，再向南上坡。上坡東行，第三處院子就是我家了。

西塘滴水俱無，塘底種滿了麥子，已經(jīng)難以想象撐篙行船、蘆荻環(huán)島的景象了。西南方延伸過來的旱溝就是翟泉河的遺跡。河底經(jīng)過平整，種滿了麥子。麥子在大風(fēng)吹拂下漣漪陣陣，依稀還是碧波蕩漾的模樣。我沿著這條滾涌著青色麥浪的溪流向東走。麥穗拂過我的指尖，有窸窸窣窣的刺癢。應(yīng)季呈現(xiàn)的景象一如既往，而我要尋找的老院子不見了，西屋也不見了。

12

老院子被一條貫通南北的大街截斷。

我在那一帶徘徊，直到看見那一小片楊樹的時候才確定，那就是西屋的舊址。楊樹是父親親手栽下的。父親栽了五棵樹，沿著老屋的宅基線，后面一溜三棵，前面兩處屋角各一棵。我原以為他是栽給五個兒女的。后來才知道，那不過是他立下的界標(biāo)。

老院子是曾祖父母留下的，是北方最普通尋常的四合院，四四方方，門開東南。堂屋五間瓦房，東西各三間廂房。曾祖父母生養(yǎng)了四個兒子，他們?nèi)ナ篮?，堂屋分給三爺和四爺，我的祖父是長子，分了東屋，二爺分了西屋。后來，二爺帶著兒子外出逃荒，不小心把孩子丟了。二爺痛愧之下離家尋子，一去不回。二奶奶遠嫁異鄉(xiāng)，沒幾年就亡故了。西屋空了好多年。父母結(jié)婚以后借住西屋。我就是在西屋出生的。這屋子前面原來有棵棗樹，后來因為修路，棗樹被刨掉了。父親說，二爺父子失落以后，二奶奶天天沿著這棵樹爬到西屋房頂上痛哭。每到過年，父親都會叮囑我們，別忘了給西屋貼上一副紅對子。屋子塌了，他便栽了樹，囑咐把對子貼到樹上。直到臨終，父親還在惦記這早已坍塌的屋子。那產(chǎn)業(yè)是人家的，他說，好好給人留著。

如今，街道橫平豎直，早已沒有我記憶里的彎轉(zhuǎn)和坡道了。幾乎所有的住宅都經(jīng)過了翻新，家家戶戶高門大院，簇新的樓房。父親親手栽下的楊樹被大街和四周的樓房包圍，顯得孤苦伶仃。人們似乎過得舒服了許多。以后呢，以后人們憑什么把舒服日子持續(xù)下去？我不知道。

過不了多久，這片華北平原上最肥沃的田野也將消失。作為省級規(guī)劃目標(biāo)的“城鎮(zhèn)化建設(shè)”波及到了我的故鄉(xiāng)。我難以估計這個規(guī)劃將會在故鄉(xiāng)的土地上加減些什么。可以確定的是，我的父老鄉(xiāng)親將失去他們的耕地，宅基地，甚至失去他們的墳地，每人獲得四十平方米的住所，也許在二樓，也許在七樓，都在水泥匣子里；死后被火化，裝進一個更小的匣子。故鄉(xiāng)將和父親一樣“不在”。我們的根脈正被毫無商量地斫斷。我們將只能在虛構(gòu)里回家。

13

也許是對我手里的相機好奇，我走在麥田邊的時候，一群背著書包的孩子跟了上來，先是三個，然后是四五個，然后是八九個。孩子們并不老老實實地跟著，時而翻著跟斗，時而爬上樹，時而做著武打動作，歡呼雀躍。鄉(xiāng)村的孩子還是更像孩子，淘氣貪玩，不問將來。他們跟著我在麥田邊上走，在楊樹林里走，最后跟著我來到水渠上。這道長長的水渠高出地面兩米，東端連接著百米深井，是幾十年前修建的。如今，我所能看見的唯一原樣沒動的物件，就是這條水渠了。它的東端就在翟村通向河頭的翟泉河邊。渠水到這里彎轉(zhuǎn)向南，一直延伸到百畝麥田的盡頭。我在水渠邊坐下。孩子們在我邊上玩水嬉鬧。

姑姑，你是不是科學(xué)家？

不是。

那你是什么家？

這可把我問住了。我什么家也不是，若一定要用什么家來描述我自己，那，我大約只能算是輸家。這個孩子眼巴巴地看著我，似乎我這周武鄭王的家伙必然會是“什么家”。孩子的詞典里還沒有“輸家”這個詞，即或有，我也憚于說出——盡管已經(jīng)領(lǐng)教過人生中必然含有的艱險，但我不喜歡當(dāng)著孩子夸張失敗。我說，有人說我是個作家。

作家是不是科學(xué)家？

不是。

比科學(xué)家大嗎？

唔……這個不知道。

我們教室里寫了，長大要當(dāng)科學(xué)家。

你想當(dāng)科學(xué)家？

我想當(dāng)運動員。我跑得可快了，我賽跑得過全校第四名。

哦？那你跑得很快啊。

前三名有獎狀，第四名沒獎狀。

不要緊，你可以給自己畫一張獎狀。

能不能掛到墻上？

當(dāng)然，要掛到墻上。

我要是能當(dāng)運動員就好了。

那孩子牙齒咬著下唇靦腆地笑。他看起來很開心，但還是若有所思的樣子。然后，仿佛是要證明自己的速度，他突然站起身，在水渠邊的楊樹林里跑起來。他跑得果然飛快，而且閃躲靈活，像一只在林間穿梭的小鹿。不知道他會不會給自己畫一張獎狀。鄉(xiāng)村學(xué)校能維持文化課已經(jīng)很勉強，這些孩子沒有機會參加體考或者藝考。對于鄉(xiāng)村孩子來說，當(dāng)運動員差不多純屬空想。

14

在和玉表姐聊天之前，我不曾想到一個把日子過得興興頭頭的人會這樣說話。我以前從來沒有跟她深聊過，她精明強干，活得氣派周全，不是我喜歡對談的類型。而且，在我的臆測里，這緩慢的鄉(xiāng)村時光是宜人的，一個自始至終在這里生活的人，比起我這樣的遠游者，要安生。

年過不惑的玉表姐神色萎靡，顯得蒼老過度。我至今記得她十七八歲的樣子，白凈高挑，眉目清秀，有一種格外肅靜的氣質(zhì)。如今兒女大了，玉表姐得空便做起服裝生意，把家里的幾間破屋轉(zhuǎn)眼翻蓋成了三層樓房。提起她持家的本事，街坊鄰居無不夸贊。

但是玉表姐說，活得不值啊，唉，不值啊。

她說一閑下來就不知道日子怎么過了，心里空得很。她說，年輕的時候不懂，覺得那些出家人都是神經(jīng)病，放著好好的日子不過，去當(dāng)苦行僧，現(xiàn)在呢，一天到晚想著出家去修行。我問她是不是因為女兒出嫁了，舍不得。她說不是，她是覺得可惜。她說她自己拼著吃苦受累，就是想讓他們好好念書，長大了有點兒見識，別像她一樣活得像糊涂蟲，可是現(xiàn)在，一個早早談起戀愛，一事無成就嫁了人；另一個，剛上完初中就死活不想上學(xué)了。玉表姐抹一下眼角說，到底還是落了俗套。她長嘆，有時候趕集出攤回來，晚上坐在那里數(shù)錢，數(shù)得心里那個空啊，覺得這錢掙的，真叫沒意思……這么些年掙命，錢有了，樓蓋了，可兩個孩子，都荒了。

這重錘擊鼓的家常話，說得令人驚心。孩子荒了，并不是她哪一點做得不夠，而是，整個鄉(xiāng)村都在這樣的荒廢里延擱著，她的孩子，自是難以幸免。但我還是勸她，要說服兒子繼續(xù)上學(xué)。玉表姐長嘆，沒學(xué)可上啊，現(xiàn)在鄉(xiāng)級高中一所都沒了，縣一中又是查分收學(xué)生，缺一分交一萬，排隊都排不上。這一茬小孩沒幾個正經(jīng)學(xué)的，學(xué)校不管，老師不問，家里大人惦記著掙錢，都出去打工了，把小孩往家里一扔，愛學(xué)不學(xué)。沒出路，小孩就往下坡路上混，不是成天窩在電腦前頭玩游戲，就是吆五喝六吃喝打麻將，勉強上了學(xué)，也還是胡混?；牧?，都荒了。

已經(jīng)是月上中天，院子里又安靜又清涼。我沉浸在她的絕望里，那種在心頭出現(xiàn)過許多次的悲哀正在卷土重來。人們的收獲各不相同。但許多孜孜不倦的辛苦，不過是致力于改造生命的外殼。那個殼，恰是容易破的。如果說，生命的重復(fù)與墜落已經(jīng)是不堪忍受的事，那么，誰又能夠忍受這種重復(fù)與墜落在下一代那里變本加厲？這些生在鄉(xiāng)村并將在鄉(xiāng)村長大的孩子，他們讀著一年級的時候、讀著五年級的時候，心里或許都有過向往，只是，成長環(huán)境中可汲取的精神給養(yǎng)幾近枯竭，兒時的向往，在成年之前就會灰飛煙滅。而孩子身邊的大人，幾乎沒有能力覺察這屬于人生的大悲哀。天真爛漫的孩子一直在改變，直到他們變得沉默，抵觸，躁狂，變得對世界充滿了恨意，許多做父母的也不明白，孩子究竟是怎么了。玉表姐，這個希望孩子跟自己活得有所不同的母親，她覺察了。但這樣的人正在絕望。

15

我難以設(shè)想他們還可以指望什么，是即將到來的、要把他們改頭換面的“城鎮(zhèn)化”，還是像我這樣置身事外才會暗暗懷想的舊生活？生活方式的變化有如釀酒，需要緩慢的醞釀與調(diào)配，不可能匆忙勾兌，一蹴而就。

面對故鄉(xiāng)，我在局外。這片土地的生活趨向與我的盼望無關(guān)。我沒有資格因為自己留戀青銅和木杈，就希望別人刀耕火種。我的懷戀只是生命之初的天真里漏下的碎屑，是人當(dāng)年少、無憂無慮的輕快，是辛苦承擔(dān)的鄉(xiāng)村生活邊緣的裝飾，是我一個人的永不再來，與眼前的鄉(xiāng)村，并沒有實質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。我的鄉(xiāng)村終會消失，正如一切緩慢的事物終將被取代。

所有的提問者，參觀者，“規(guī)劃者”，皆在局外。誰也沒有資格勸誡別人的生活，沒有資格希望別人移動，或者不移動。沒有資格因為自己喜歡飛翔，就把別人活著穿在鋼針上，放在紙張的夾縫里，化為標(biāo)本。

16

人們總是想逃。懷鄉(xiāng)或隱居，只是我們逃遁的方式之一。

隱居瓦爾登湖的梭羅說，家具越多，越不自由。只是，丟掉家具，從命運賦予的外殼里脫身而出，就行了嗎？如果行，出逃的人們?yōu)槭裁匆厝?？逃離，還是有所待。有所待，總難免負累。

最近，我認識的一位長者，聲稱自己再也不寫了，一個字也寫不下去了。因為她五十五歲了。在五十五歲到來的時候，大多數(shù)女人會被宣布“退休”。雖然沒有“被退休”的時候她也不曾做過多少有力的事，可是現(xiàn)在，被這個一刀兩斷的儀式驚醒，她一下子意識到，她已經(jīng)是個“宣布作廢”的人了。她突然垮了。她似乎剛剛發(fā)現(xiàn)隱藏在生命之中的無意義。我不知道自己將來是否也會發(fā)生類似的坍塌。我曾以為，寫作也是逃遁的曲徑之一，是從命運中險死還生的辦法；對于人生的顛簸與虛無，寫作者——可以深入靈魂內(nèi)部的人，是有力量克服，或至少有能力理解的。但發(fā)生在此類人身上的坍塌仿佛是一個證明，它確鑿地顯示著人的精神世界的不可思議，令一種危險顯影——即或有寫作，我們依然可能在膚淺的刻度上活著，依賴的只是不牢靠的事物。

可怕的也許并不是失去目標(biāo)，而是失去來路。就像寓言中的遠行人。遠行人去過許多遠方，去過很遠的遠方，有一天當(dāng)他返回，當(dāng)他在一個星夜趕到家門前，推門之后，他看到的不是離開時的巢穴，而是一片荒原。這時候他才明白，原來每一種斬斷，都是有代價的——你關(guān)上門離開，就可能再也回不去了；而你自以為早已逃脫的舊時光，必會頻頻以記憶的方式來提醒你，那印記就在你的骨頭上，在你的血液里，你逃不脫。誰也逃不脫。我們都是被不斷斧鑿的石頭，并非我們要變節(jié)，而是，當(dāng)命運的重錘擊打下來，我們才發(fā)現(xiàn)，自己的質(zhì)地根本禁不住?；蛟S，并沒有人情愿逃脫——從起點開始就被不斷灌注的某種生命勢能，雖然可能與生命自身的渴望格格不入，雖然總是導(dǎo)致痛苦，但由于根深蒂固，最終，痛苦也就成為一種救贖般的痛苦。

我早已陷落到某種不可救藥的情緒之中了。

這情緒猶如四方連續(xù)的花紋，平鋪，無窮無盡，也大致等于沒有。

我希望是那個沉默不語的流亡者，塔可夫斯基的流亡者，我希望哪怕有一個瞬間，經(jīng)過他的世界。滿懷鄉(xiāng)愁的流亡者在目睹過一個癡人的犧牲之后，懷著拯救世界的隱秘愿望，手捧蠟燭，一遍遍穿越圣凱瑟琳溫泉。風(fēng)在吹，手中的蠟燭總是在途中熄滅。他返回，再返回。他不斷返回，因而出發(fā)過許多次。他回到起點，點燃蠟燭，重復(fù)著穿越溫泉浴池的跋涉。流亡者的身影在幾近干涸的溫泉浴池中緩慢移動，背景是青苔遍布的浴池邊壁，風(fēng)過浴池時若有若無的呼嘯，偶爾傳來的滴水聲，他的呼吸聲——如履薄冰。

那不厭其煩的反復(fù)有如表達本身或毫無指望的懷鄉(xiāng)。每當(dāng)沉湎于那個冗長無比的長鏡頭，我的想象便會確鑿無疑地展開，在我們的身體與意識之外，還有某種分岔開去的過程，為另一種意志所驅(qū)動的“經(jīng)過”。也許，盼望正是在如履薄冰的“經(jīng)過”中建立的，我不確定。