◎吳國恩

每次到菜市場，走到那賣柿子的攤位旁，總是要駐足一會兒，望著那一枚枚鮮紅鮮紅的西紅柿，吸一口大地里才特有的野香，似乎漫步在遙遠的記憶中，自己那一片曾經(jīng)擁有過的小菜園。

那年，我還在縣里工作。遇上了個好機會，在剛剛竣工的縣委家屬區(qū)，分到了兩間紅磚白瓦的小屋。這對剛剛結(jié)婚不久的我們這些年輕人來講，實在是天大的喜事，甚至參加工作十幾年的老同志也不曾有過這樣的機遇，誰能不高興，誰能不珍惜呢？于是，我和妻立即忙碌起裝修來。不過，那個年代，那個標(biāo)準和現(xiàn)在的樓房裝修比起來真是簡單得多，無非是安上土暖氣、鋪上水泥地、廚房的灶臺用白色的瓷磚裝飾一下，剩下的就是買個衣柜和五斗櫥一類的家具，總計花銷也僅在千八百元以內(nèi)。其實，在當(dāng)時也夠奢侈的了。面對眼前的一個全新的小屋，久久都讓我沉浸在一種激動和幸福中。時至今日，對那個獨立的、切切實實屬于我們自己的小天地，還是充滿著回憶和紀念。因為，從那時開始，我和妻才結(jié)束了蝸居的生活，才有了屬于我們的自行支配的空間。當(dāng)然，這也成為我們在包括親戚和同學(xué)等在內(nèi)的同齡人中炫耀自己的驕傲。

隨著時間的推移，我的家也經(jīng)歷了多次搬遷，居住的條件也和大多數(shù)家庭一樣，變得越來越好，房間越來越大，設(shè)施越來越全了。但是，不管怎么變化，我對縣里的那紅磚白瓦的小院的好感卻總是那樣的刻骨銘心。我并不是留戀那室內(nèi)的設(shè)置，而是房間外面那片冬有白雪、春有櫻花、夏有綠葉、秋有果實的小菜園。

那片小菜園是我與妻從郊外運來的油黑油黑的河塘中的沃土，在一個低洼的、建筑工地的堆料場上改造而成的。去掉紅磚鋪設(shè)的甬道和室外的雞屋和廁所，余下的面積足有一百平方米。我們用木板圍成了一個整齊的柵欄，使這片小菜園顯得格外的清靜整潔。過了清明，園子里的雪開始融化，大地從冬眠中復(fù)蘇。這時，我開始利用早晚時間收拾園子準備春種了。先是用鐵鍬一鏟鏟地把整個園子的土松一遍，然后用鎬把松好的土，做成一條條寬窄一致的垅，經(jīng)過踏壓后準備選擇在哪條垅上種上什么樣的菜籽、栽上什么樣的秧苗。一般都喜歡在離柵欄近的地方種上豆角、倭瓜、黃瓜等伸蔓性植物；在陽光明媚的地方種上茄子、辣椒、西紅柿等單株性植物；在窗前栽上了幾株櫻桃、海棠和李子等果樹。這種春華秋實的布局，不知給我的小家庭帶來了多少愉快和溫馨。

那年，妻去北京海軍總醫(yī)院進修學(xué)習(xí)，只有我與剛滿三歲的女兒在家。妻去學(xué)習(xí)的時候，剛好是栽種茄子秧苗和柿子秧苗的季節(jié)。每當(dāng)女兒問媽媽什么時候從北京回來時，我總會說柿子紅了的時候。為此，在那段時光里，柿子紅了則是女兒每一天的期盼。有時，女兒賴在奶奶家不肯回來，我會對她講，快回去看看柿子吧，不然就不紅了。女兒當(dāng)然知道柿子紅了意味著什么，于是，忙三火四地跟我回到家里，連屋也不進便鉆到菜園里嚷著看柿子。柿子開花了，柿子的枝蔓上長出了幾個小綠果了，小綠果慢慢地變大了……這無一不在女兒的眼睛里。

有句話叫“言必行，行必果”。在孩子面前不能說假話，就因為我的一句“媽媽在柿子紅了的時候回來”的美麗的謊言，害得我最擔(dān)心小菜園的柿子真的紅了。因為，我知道妻的學(xué)習(xí)結(jié)束的時間應(yīng)該是元旦前。沒辦法，為了不讓女兒看到紅了的柿子，在那段柿子紅的季節(jié)，每天早晨第一件事，就是到小菜園里尋找紅了的柿子，并把它偷偷地藏到倉房的地窖里，防止女兒發(fā)現(xiàn)該哭鬧著找媽媽了。所以，在我家的菜園里，一直“見不到”紅了的柿子。當(dāng)然，女兒也不傻，每當(dāng)在奶奶家或姥姥家的菜園里（那時縣城家家戶戶都會有大小不等的小菜園）見到紅了的柿子，總會高興地喊：“媽媽要回家了，媽媽要從北京回來了?！笨墒且换氐轿覀冏约杭业男〔藞@，看到的卻都是綠色的，她也會天真地問：“怎么我的柿子總不紅??？”是啊，孩子剛幾歲就沒有媽媽在身邊，她怎么能不想呢？特別是看到別人的媽媽哄著孩子走在街巷或者廣場時，她總會問：“我媽媽什么時候回來呀？”我只好再用那句“咱家菜園的柿子紅了的時候就回來了”。為此，我只能把摘下來的紅紅柿子送到奶奶家吃。就是因為那句輕易的承諾，在我們的小家里我是絕不能有紅柿子的。一直到了菜園果樹上的秋葉落盡，一直到了菜園里的其他蔬菜都采摘完畢，在那幾株孤零零的柿子秧上，看得見的還是幾粒沒有成熟，永遠是染著綠色的柿子。當(dāng)看著女兒望著那總不會紅的柿子流下的眼淚，我何曾不知道她那顆幼小心靈中那種深深的不解、深深的疑問呢。被白雪蓋住，為了孩子我沒舍得拔掉的菜園里僅存的幾株柿子秧時，我知道再有一個月妻的學(xué)習(xí)也該結(jié)束了。于是，我在寄給她的信中反復(fù)囑咐她，回來時一定要給女兒買幾個紅了的西紅柿，好讓她滿足好那稚嫩的希望。

大約在十二月中旬，妻結(jié)束了在京的學(xué)習(xí)。當(dāng)她把幾個紙包紙裹的火一樣鮮紅的柿子拿給女兒的時候，女兒突然發(fā)問：“媽媽，咱家的柿子怎么老是不紅啊？”妻會意地對她說：“不是說好了么，媽媽回來柿子就紅了?！笨吹脚畠耗欠N快樂的神情，我與妻也高興地笑了。

不是么，等待柿子紅了，給孩子的是安慰和渴望，給大人的是責(zé)任和期待。這里有對女兒的愛、有對妻子的愛、更有對家庭的愛。每次想到柿子紅了的故事，對女兒、對妻子、包括對我，無疑都是一次幸福的回憶。

五常雪

凡是去過五常市的人，都會對五常的鳳凰山濕地、黑龍?zhí)秿{谷留下深刻印象。確實，那山、那潭、那處處質(zhì)樸自然的景色更是無與倫比。尤其鳳凰山上的六月，杜鵑花盛開的季節(jié)，滿山遍嶺成為一片花的海洋，五顏六色、姹紫嫣紅，在微風(fēng)的輕拂下，讓人們盡情地享受著原始般的芬芳。真可以用北國江南、塞外春城來形容。可能我到過的地方太少，有些孤陋寡聞，但是，如果你去了那里走一走、看一看，一定比我有更多好感、更深的印象。那里的山和水，不僅向人們展示了五常地域風(fēng)光的獨特魅力，也向人們證明了與自然生態(tài)和諧相處的重要，否則，我們的面前怎么也不會有這樣使人流連忘返的景觀。

然而，我對五常的深知，還是來自一場無瑕而又潔白的雪。大約是1995年的深冬，我與剛剛調(diào)入地區(qū)的T君一起到五常參加農(nóng)村社會調(diào)查，主要是想向基層農(nóng)民群眾了解一下他們的所盼所想。記得當(dāng)時五常來接待我們的是C君，當(dāng)時他的身份是五常市文明辦副主任。我們從市里出發(fā)時，并沒感受到雪的魅力和雪的可愛。因為，每到冬季城里的雪除了給人帶來寒冷外，還給人帶來許多麻煩。首先是雪地上行走，稍不留意，就會滑倒，這對一些中老年人危害更大，一旦摔倒輕則跌傷、重則骨折。其次是雪面上開車，你不敢有半點兒疏忽，特別是坡路起車時，油門控制不好，不是碰了別人，就是別人碰了你，所以一個冬天下來，如果不有點小刮小碰那真是萬幸。再就是一次次的掃雪，更令人煩上加煩。因為，剛下來的雪很容易清掃。但是，一經(jīng)人踏車碾后的雪，幾乎是牢牢地沾貼在路面上，要清除它，只能用鐵鍬、鐵鏟用盡全身的力氣才能清掃掉。如果你單位清掃的路段上，趕上雨雪或者是雪后不及時清，有部分融化留下的那則是冰雪了，更是難掃難清。害得大家沒辦法，甚至從家中帶來斧頭或是切菜刀，蹲在分擔(dān)路段上一點點地切打，這樣才能把這些冰雪清掉。你說城里的雪，能給人留下什么好的印象？有時對雪產(chǎn)生點興趣，也不外乎是看冰燈和雪雕時才有一小許的高興，但一走出那塊人為的冰雪天地，對雪的印象立刻又回到了以往，還是一個字“煩”！

然而，人對一些事物的印象并不是一成不變的。隨著時空的更移，不知不覺、可能是不經(jīng)意地竟然有了連自己也難以置信的轉(zhuǎn)換。不是么，當(dāng)我們乘坐的車飛馳在遠離了城市喧囂的鄉(xiāng)村公路上，透著車窗放眼望去，茫茫原野上，漫無邊際的皚皚白雪，那真是感覺到了“山舞銀蛇，原馳蠟象”，“千里冰封，萬里雪飄”的壯闊詩句所描繪的博大和真切。起伏連綿的山川是潔白的，炊煙升起的村落是潔白的，連樹木和村邊的柴草垛也掛上了冰霜，隆起了雪團，一切都成了童話般的晶瑩世界。怎么這種景色在城里竟然沒有一絲的感覺。“原來雪是這樣的可愛”！同車的T君似乎也有了這樣的感受，否則，也不會發(fā)出這樣的感慨?！半y道環(huán)境真的可以改變心情？”我接過T君的話茬問，“誰說不是？反正我現(xiàn)在就有這樣的感覺?！笨磥鞹君已早生此意。眼前的事實足以證明：環(huán)境不僅改變了我的心情，也正在改變著我對雪的印象。

我們?nèi)ノ宄５牡谝粋€目的地，是位于該市南部的向陽鎮(zhèn)。在一戶農(nóng)家的熱炕上，我們與鎮(zhèn)里、村里的干部和幾個農(nóng)民代表圍坐在炕桌旁，喝著主人泡好的糯米茶，嘮起了農(nóng)民的日子和需求。大家在無拘無束的氣氛中，暢談著政府對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的政策，結(jié)合著農(nóng)民家庭生活，談?wù)撝@些年農(nóng)村的變化，都認為農(nóng)民的日子確實一年比一年好了。我們邊聊邊聽著這些農(nóng)民對以后生活的打算：有的要添置新的農(nóng)機具，擴大農(nóng)機械的使用面積；有的盤算著如何擴大旱田改水田的面積；有的在思考為孩子結(jié)婚蓋新房，總之，都對未來的生活充滿了希望和信心。通過與他們的座談，我們歸納了他們對農(nóng)貸、醫(yī)療、種子、化肥等方面的“八盼、八想”的建議。后來這一建議發(fā)表在省里的《文明向?qū)А冯s志上，有些報紙也做了轉(zhuǎn)載，當(dāng)然這也成了我們當(dāng)年下鄉(xiāng)調(diào)研的一項工作政績。傍晚，我們就在這戶農(nóng)家進行了一次別開生面的晚餐。在隔壁的房間里，其實主人家的男男女女早已經(jīng)為我們這群不速之客忙碌著。否則，不可能在我們座談會剛剛結(jié)束，就能擺上一桌豐盛的晚宴。什么山野菜炒雞蛋、蘑菇燉小雞、豬肉燉粉條、雪里紅燉豆腐，像變戲法一樣頃刻間擺滿了桌面上，使我們感受到的不僅是主人的熱情，也感受到了農(nóng)民生活水平的提高。尤其我的感受更深，如果這是在上個世紀的七八十年代，在農(nóng)民家想看到這樣一桌飯菜，那是根本不可能的。“快把十口白水拿上來”，隨著村書記的一聲喊，女主人捧著兩瓶“古泉”牌白酒和幾瓶“三星”啤酒擺在我們面前。什么是“十口白水”？我不解地望著村支書。他笑著對我說：“我們這兒，把古泉酒就叫十口白水，十口合起來就是古、白水合起來就是泉，這可是我們五常的名酒?！蔽疫@才恍然大悟。“好！咱就嘗嘗你們的十口白水?！蔽乙呀?jīng)被他們的熱情所感染，痛痛快快地和大家喝起來，彼此間顯得那樣的無拘無束。經(jīng)C君提議，我們先后接受了向陽鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)、村里的領(lǐng)導(dǎo)和參加座談的幾個農(nóng)民朋友，當(dāng)然也要有這家農(nóng)戶的男女主人的敬酒。至于多少杯酒進肚，我一無所知。但是，那次晚餐的熱烈場面，至今也使我追憶猶新。有人說“酒逢知己千杯不醉”，我認為酒逢這樣的熱情、真摯，誰都會體驗出“千杯不醉”的感覺。

當(dāng)我們乘著月光，伴著雪色告別農(nóng)家主人和鄉(xiāng)、村干部時，都領(lǐng)略著“人在微醉時”的幸福。“歡迎再來”、“歡迎到哈爾濱”賓主的每一句話，在那時都顯得充滿誠摯、充滿友誼。返回五常市，我打開車窗盡情地呼吸著雪封千里的新鮮空氣，不時有雪花飛入車內(nèi)，落到你的嘴邊，給人一種冷香和清純。當(dāng)車燈劃過那無垠的雪原時，你會發(fā)現(xiàn)飄動的雪，如閃光的星，沿著射向遠方的車燈翻騰跳躍、起起落落，好一派銀蛇狂舞如夢的景色。聽著偶然從路旁村莊里傳來的幾聲狗叫，不僅使我聯(lián)想到唐代詩人劉長卿的那首“日暮蒼山遠，天寒白屋貧，柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的著名詩句，不過我當(dāng)時心情與劉公不同，于是也寫了這樣幾句順口溜：“日暮舊夢遠，欣曉現(xiàn)時村，不為柴米困，殷實幸福人?！贝藭r此刻，我覺得雪是有情的。

是夜，我們住宿在五常市委的北山招待所。這是一座林木環(huán)繞的三層小樓，在月光和白雪的映襯下，顯得更玉砌冰潔。推開房間的窗，你會看到，山風(fēng)中、月光下，飛玉散銀般的雪花閃著片片熒光，肆無忌憚地飛舞著，一會兒就掛滿了枝頭、遮掩了一道道地面的車轍和行人的足跡。C君十分好客，把我們安頓招待所后，又張羅著送來了一盤盤的瓜子和橘子等水果。我們在一起談?wù)摿嗽S多，有工作上的，也有生活上的，總能發(fā)出這樣或那樣的感慨。通過與C君的交談，我確實看到了青年人對未來的抱負，也判斷出他那種不肯寄人籬下的胸懷。果然，這次談話不久，我的這位小弟就從宣傳部這個務(wù)虛的部門，轉(zhuǎn)移到政府的一個局，并擔(dān)任了副局長的職位。不過，他對我們這些曾經(jīng)在一條戰(zhàn)線工作過的同志，還是存有感情和友誼的。在以后我們再去五常時，只要他知道，總會來看我們，有時也會找?guī)孜焕吓笥押葞妆?，敘敘舊情。

此時的T君也毫無睡意，可能也是受到今天熱情的場面和獨特的雪夜影響，送走了C君便與我興致勃勃地談起雪來。“老兄，你感覺到?jīng)]有，方才一片雪花飛進我的口中，我細細地吮品，原來雪是甜的。”他說的話，我認為既不是夢囈，也不是天真，因為，我確實也有這樣的體會。其實，這并非是一種假言，早在我童年時代生活的縣城，那時的雪確實是甜的。這完全是自然生態(tài)，無任何污染的杰作，如果你走在路上口渴了，很隨便的撥一撥路邊鋪得像棉絮般的白雪，從中取出一團，放在口里含一下，就猶如冰鎮(zhèn)的礦泉水一樣清涼可口，根本不用擔(dān)心像現(xiàn)在一喝了生水就會引起肚子痛。所以，讓T君這樣一提醒，我倒找回了許多久違的感覺。透過窗，我看到的一處處隆起的團團的瑞雪，在清風(fēng)和明月的簇擁下，愈加潔白豐滿。望著伸向遠處黑幕中的雪影，目極所見的是那樣的平坦安靜，讓那一朵朵忽明忽暗的雪花任意地鋪撒、任意地飄落，把充滿彈性的棉絮均勻地覆掩著一切，給人一種什么也沒發(fā)生、什么都那樣單純和寧靜的感覺。這就是五常的雪，是她用潔白的生命證明了，這里的良好生態(tài)環(huán)境的可喜回歸！

順著T君的快樂發(fā)問，我也頓悟了，突然間從品味著雪的甘甜中，竟然從感覺中觸到了雪的芳香。當(dāng)我與T君提及這個奇思怪想時，他對五常的雪也是一往情深。事隔多年后，我們每說五常，必然要聯(lián)想到了這個迷人、感人、令人難以忘懷的五常雪夜。因為，那是一段說得盡情、喝得盡情、工作也盡情的愉快時光，當(dāng)然也是一次人心與人心的真誠的溝通?，F(xiàn)在想來，我仍然期盼那種坦蕩和激情。這就是“五常的雪”，潔白無瑕、奔放而溫情。