柴然

郭虎的中篇報(bào)告文學(xué)《右玉，不會(huì)忘記》，發(fā)表于《中國(guó)作家》，后選入該年度中國(guó)報(bào)告文學(xué)精品集，寫(xiě)了右玉縣威遠(yuǎn)城一個(gè)叫毛永寬的有志青年短暫卻很不平凡的一生。

1968年，18歲的毛永寬開(kāi)始任威遠(yuǎn)大隊(duì)村干部，從大隊(duì)會(huì)計(jì)、民兵營(yíng)長(zhǎng)很快干到大隊(duì)主任、大隊(duì)支部書(shū)記，聚10年之功，帶領(lǐng)威遠(yuǎn)鄉(xiāng)親們植樹(shù)造林，修路架橋，開(kāi)渠平地，發(fā)展畜牧，在他28歲上，被活活累死了。毛永寬為右玉獻(xiàn)出了青春壯麗的生命，30多年后，另一個(gè)右玉人郭虎為他立傳，最后比照的，一個(gè)是保爾·柯察金，一個(gè)是我們山西的英雄詩(shī)人高君宇。

郭虎是縣里的宣傳部副部長(zhǎng)、文聯(lián)主席；民間身份，一為詩(shī)人、作家，一為右玉赤子。

尤在省城，郭虎出現(xiàn)在大家中間，皆“為右玉精神的鼓與呼”有關(guān)：找作家趙瑜、張石山和電視臺(tái)的朋友談編寫(xiě)及拍攝電視連續(xù)劇的事兒；找文學(xué)院院長(zhǎng)張銳鋒談康熙蒙古大營(yíng)，設(shè)立文學(xué)院創(chuàng)作基地；找《山西畫(huà)報(bào)》的老師拍攝并報(bào)道右玉全縣的綠化，讓更多關(guān)注右玉的人看今日之殺虎口長(zhǎng)城、古蒼頭河、西口、古堡等著名的塞上風(fēng)光；泡在印刷廠激光排照室審定《西口文藝》的出片及印制情況，諸如此類，盡為此道。

現(xiàn)在，人們關(guān)注右玉，知其右玉精神已推廣到全國(guó)，右玉精神的宣傳工作已然納入我們國(guó)家的主流話語(yǔ)霸權(quán)——外面大報(bào)、大電視臺(tái)的記者蜂擁而至，實(shí)為他們必須去踐行的新聞任務(wù)，而非右玉或者說(shuō)憑借郭虎這樣的右玉人的一腔熱誠(chéng)所邀請(qǐng)；而能完成這樣一個(gè)大的跨度，除卻右玉綠化本身的重大存在，其間正為郭虎這樣的地方賢德不辭勞苦、四方奔走、無(wú)私奉獻(xiàn)而取得。他們當(dāng)然是右玉精神的代言人。

我以為，這正是郭虎的《右玉，不會(huì)忘記》能獲得多方認(rèn)可的一大前提。這也是他作家的質(zhì)素。

在文學(xué)界，時(shí)下談?wù)搱?bào)告文學(xué)的成功，除題材之外，更多談?wù)摰倪€是采訪或田野調(diào)查。郭虎也講，為這部作品，他至少跑了有幾十趟，用了幾年時(shí)間，采訪得相當(dāng)?shù)厝娑钊搿Ｓ性u(píng)論家指出：“報(bào)告文學(xué)采訪的意義，不僅僅在于獲得大量的素材，更重要的是獲得相應(yīng)的體驗(yàn)，并由體驗(yàn)而感悟、而飽滿作家的感情。”有所不同的是，郭虎的這一系列采訪，卻非從情感上更多進(jìn)入自己的寫(xiě)作對(duì)象，他真正找尋（釋放）的恰恰是一種我們共有的核心情感，所謂人的精神；本質(zhì)意義，還在于對(duì)我們生命的重塑或者精神上的更新，完善。兩個(gè)字，他在寫(xiě)：我們。

《右玉，不會(huì)忘記》在紀(jì)錄毛永寬一生的同時(shí)，實(shí)質(zhì)還指出一種重要的文學(xué)力量：與這塊土地相依為命的強(qiáng)烈的命運(yùn)感。對(duì)呀，并沒(méi)有什么不離不棄，如年輕的毛永寬考取了教師資格、幾乎就得到了到外面去上大學(xué)的機(jī)會(huì)、還有被提拔到上一級(jí)當(dāng)干部的機(jī)遇，但幾多爭(zhēng)取，終究無(wú)果，右玉威遠(yuǎn)城也就真的成了他人生的終極。而與此相互依存的，則是那種戰(zhàn)勝艱難困苦的現(xiàn)實(shí)力量，它就蘊(yùn)涵在人民群眾中間，和塵同光。

毛永寬生于1950年，比郭虎大13歲，他任威遠(yuǎn)大隊(duì)干部的前后10年，正逢“文革”和學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)家，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的輪番傾軋。在右玉，又加之風(fēng)沙肆虐，毛烏素沙漠不斷向前推進(jìn)，家園大有被廢棄的危險(xiǎn)，那完全可以說(shuō)是自建國(guó)以來(lái)他們所處的最艱難的一個(gè)10年。今天有不少到過(guò)右玉的人，因它的綠化超乎想象，綠化又為右玉人幾十年而為，特別是年輕一代，便把右玉的過(guò)去簡(jiǎn)化為單一的綠化史，美化或者說(shuō)弱化了過(guò)去幾十年里我們的大小運(yùn)動(dòng)，甚或?yàn)槟承┻\(yùn)動(dòng)涂抹上喜劇色彩；如我，也曾對(duì)“文革”中的右玉有過(guò)相應(yīng)的誤讀，認(rèn)為永不停歇地種樹(shù)便是一貼階級(jí)斗爭(zhēng)的緩釋劑。對(duì)于這一點(diǎn)，郭虎在《右玉，不會(huì)忘記》中雖隱晦曲折，但還是點(diǎn)了出來(lái)。是的，歷史不能假設(shè)，如我們不能假設(shè)沒(méi)有始自1960年的“三年自然災(zāi)害”，沒(méi)有“文革”10年浩劫，年輕的威遠(yuǎn)大隊(duì)黨支部書(shū)記毛永寬的內(nèi)心沒(méi)有那么多爭(zhēng)斗，因之而過(guò)早地撒手人寰。所以說(shuō)，右玉境內(nèi)的那一大片碧綠，最是飽含著人民群眾痛苦犧牲的生命結(jié)晶。

這過(guò)去的年代，痛苦的年代，卻是確立右玉能有今朝的血汗基礎(chǔ)。這是最堅(jiān)實(shí)的，對(duì)此，沒(méi)有一個(gè)外人能比這位寫(xiě)作者更清晰、明曉。

和幾位報(bào)告文學(xué)專家討論此著，有朋友還借用了批評(píng)家雷達(dá)的話：“看一個(gè)作家深刻還是膚淺，首先要看他有無(wú)強(qiáng)烈的自主性。主體意識(shí)才是作品價(jià)值的立法者。”而郭虎這部報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出的自主性及主體意識(shí)，也許就最值得我們留意并肯定。另一個(gè)觀點(diǎn)：報(bào)告文學(xué)的業(yè)余寫(xiě)作雖無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，但作者生活中積累的財(cái)富，反是一般職業(yè)寫(xiě)家所不具有的。郭虎則說(shuō)他“不會(huì)寫(xiě)；不知道報(bào)告文學(xué)該怎么寫(xiě)；僅憑自己一腔情感的沖力”，而令其燃燒、沸騰。是為我們長(zhǎng)此以往一直強(qiáng)調(diào)的一種粗糲的原創(chuàng)意義：與生存息息相關(guān)的樸素之美；初看簡(jiǎn)略，實(shí)不簡(jiǎn)單，掩卷長(zhǎng)思，人物、事件、場(chǎng)景反而一一浮現(xiàn)于心壑腦海，久莫能忘。

是在有意也是在無(wú)意之間，通過(guò)毛永寬這一理想化身，郭虎在作品中完成了他們共有的靈魂塑造。

郭虎對(duì)毛永寬的認(rèn)同是完全徹底的。如前所示，毛永寬其實(shí)還是一個(gè)新一代的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，熱愛(ài)文學(xué)，有著高遠(yuǎn)的生命理想，并不希望這一生全然被固定在右玉縣威遠(yuǎn)城。是命運(yùn)把他和威遠(yuǎn)城牢牢地捆綁在一起，直至不能分割，血肉之軀全部融入泥土，成為它的一部分——這土地上的綠蔭與傳奇。論年紀(jì)，奉獻(xiàn)出青春與生命的毛永寬該是郭虎的長(zhǎng)兄，郭虎在少年時(shí)，就曾被他的人生故事所深深打動(dòng)，并始終被激勵(lì)著。郭虎說(shuō)，他很小的時(shí)候就開(kāi)始種樹(shù)，青少年時(shí)代更不例外，大學(xué)畢業(yè)后回到右玉，一邊當(dāng)教師，一邊種樹(shù)。全右玉人，也大凡如此，如工人在工余，如機(jī)關(guān)干部在節(jié)假日，在八小時(shí)之外，種樹(shù)成了他們工作與生活的常態(tài)。外來(lái)人也一樣，如插隊(duì)知青，首先學(xué)的就是種樹(shù)。運(yùn)動(dòng)的同時(shí)也不能耽擱了種樹(shù)。這邊批林批孔，那邊南山種樹(shù)。當(dāng)然，種樹(shù)任務(wù)最重的還是農(nóng)民，他們的父老鄉(xiāng)親。而他們所有人經(jīng)年累月所面對(duì)的最大問(wèn)題，仍然是：難得把樹(shù)種活。那不能說(shuō)是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，但如此的生命考驗(yàn)，第一就要他們做到不屈不撓，談何容易啊，人在反反復(fù)復(fù)不能成活的事物前太容易氣餒了，因此上，他們心目中則不能沒(méi)有英雄。毛永寬卒于1978年12月，1979年10月，右玉縣委縣政府發(fā)出通知：“向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員毛永寬學(xué)習(xí)，為綠化右玉大地不懈奮斗?！敝链耍缹挸蔀槿矣竦囊幻嫫鞄?，也駐扎在了郭虎這個(gè)少年詩(shī)人的靈魂之中。把毛永寬寫(xiě)出來(lái)，一定程度上，倒成了郭虎的命定。所以，毛永寬之于郭虎，實(shí)為一種自發(fā)的人物塑造，一種右玉精神的悲壯回歸。而郭虎在令他心目中的英雄長(zhǎng)存的同時(shí)，更值得首肯，是完成了右玉精神的人格化（擬人化）飛躍（這是文學(xué)家的任務(wù)）：毛永寬上升為那個(gè)艱辛奮斗時(shí)代的符號(hào)與象征，記住毛永寬，也就記住了那段不能忘卻的歲月；認(rèn)識(shí)毛永寬，也就是更深地認(rèn)識(shí)了右玉人和右玉精神。endprint

而揭示作品中最深刻的家園意識(shí)，在有限的視域里，能比照的是甘肅環(huán)縣。2007年夏，我們一行到離縣城60公里的山城堡采訪，車向縣北進(jìn)發(fā)，那黃土已變白沙的群山，充斥著唯有死寂的悲號(hào)，壓抑得人幾近無(wú)法呼吸。大自然有時(shí)候就這么殘酷：滾滾旱象，顆粒不收，寸草不生，人畜不見(jiàn)。但那山峁峁上卻有一戶人家，在掙扎、堅(jiān)守。他們家中什么都沒(méi)有，維持生命，僅靠一點(diǎn)扎了芽發(fā)了臭的土豆。那40余歲姓戶的男主人，則接近于半瘋癲狀態(tài)。有朋友說(shuō)，此中生存，人不變?yōu)榘氙偅衷趺赐禄顔?？這恐怕也是事實(shí)。返回來(lái)重憶右玉當(dāng)年，那是他們?nèi)缛舨皇羌霸绲乇阏归_(kāi)自救，種樹(shù)不歇，興許比環(huán)縣北部這白象似的群山，會(huì)完蛋得更早，漫漫黃沙，會(huì)以毛烏素沙漠的名義，統(tǒng)馭一切。

讀郭虎這部作品，結(jié)合到塞上走得久了，感同身受，反而認(rèn)識(shí)到，最終對(duì)這片土地取得決定性作用的，恰恰是華夏民族古老的農(nóng)耕文明之光。它貫穿在字里行間，例子很多，大家展卷即可發(fā)現(xiàn)。在這山西緊鄰內(nèi)蒙古的北大門(mén)，歷史上有那么多的連年征戰(zhàn)，烽煙不息，鼓角相聞，馬蹄聲碎，這土地也一定是最早接受游牧文化，融合胡服騎射的，當(dāng)然游牧文化的光輝在這里亦隨處可見(jiàn)，并顯出它勃勃的生命力；但說(shuō)到底它還屬于支流，不是決定右玉和右玉人的“道”——他們視土地為母親，為一切，忽然就想起老祖母抱著你在村口的大槐樹(shù)下教你牙牙學(xué)語(yǔ)：兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這不就是吾中華文明的基石家園？

作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)，是說(shuō)吃“鋼絲面”的。那時(shí)毛永寬已經(jīng)病入膏盲，在醫(yī)院里，當(dāng)他品嘗到那一飯盒用玉米面壓制的特別筋道的“鋼絲面”時(shí)，他第一個(gè)想到的就是他們村中應(yīng)該有這樣一臺(tái)壓面機(jī)，讓全威遠(yuǎn)人都能吃到“鋼絲面”。

在種樹(shù)之外，如毛永寬早早便帶著大家興修水利，搞糧食深加工，辦養(yǎng)老院等等，都是非常有說(shuō)服力的具體例子。

是離開(kāi)這塊與生俱來(lái)的故土呢，還是堅(jiān)守，掙扎，挑戰(zhàn)沙海，贏得一線生機(jī)，部分地戰(zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境？對(duì)，他們沒(méi)有選擇離去，而是留下來(lái)，選擇了種樹(shù)，一直種樹(shù)，讓家園和他們一同活著。

右玉人是贏得家園的人，有足夠的底氣與欣慰？因之郭虎臉上才有那樣不倦的笑容？

2012年夏天，山西省報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議在保德召開(kāi)，會(huì)議伊始，著名作家趙瑜在向大家介紹山西省近年來(lái)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作情況時(shí)，特別點(diǎn)出“郭虎寫(xiě)右玉基層干部的《右玉，不會(huì)忘記》”，將其和魯順民的《送84位烈士回家》、陳為人的《唐達(dá)成風(fēng)雨五十年》《馬烽無(wú)刺》、寓真的《聶紺弩刑事檔案》、趙瑜、順民、駿虎、黃風(fēng)、玄武的《王家?guī)X的訴說(shuō)》、黃風(fēng)和徐茂斌的《夕陽(yáng)下的歌手》、王保國(guó)寫(xiě)抗日女英雄的《李林傳》、聶還貴的《中國(guó)有座古都叫大同》一并提出，認(rèn)為寫(xiě)得“扎實(shí)飽滿，在文壇上產(chǎn)生了較大影響，是我省報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的新成就”。

肯定作品，自不待言。倒有一事應(yīng)記在后面。還是我拿到該作品的同時(shí)，郭虎向我講：右玉人口10萬(wàn)左右，國(guó)家有政策，人口不足10萬(wàn)的縣份將被撤掉。正因?yàn)槿绱耍矣窨h在人口普查時(shí)，一些村里在縣上打工的人，因城里的臨時(shí)戶口，既頂著村里人，又頂著城里人。右玉縣至今也存在著被撤掉的危險(xiǎn)。當(dāng)然了，天下從來(lái)也沒(méi)有可供人類予取予奪的一寸土地。右玉自不例外。endprint