楊晉林

“當(dāng)童稚無邪的年代，我莫名其妙地向往兩個(gè)地方：一處是口外的草地，一處是南山?！边@是我的鄉(xiāng)黨牛漢在《南山》一文中的開場白，牛漢的南山正是小城的南山，也是我的南山。

——題記

小城對面的南山名喚居士山，又稱七巖山，較之于國內(nèi)那些名山大川而言，家鄉(xiāng)的南山幾乎沒有一點(diǎn)可比性，高度不夠，植被不夠，名氣也不夠，除了山褶子里散落著幾座不成氣候的村莊外，也就剩下山名還算洋氣。但你不知道，小城對面的南山也是有典故的，不說山腳下有個(gè)靈性十足的惠應(yīng)圣母祠吧，也不說還有個(gè)與趙氏孤兒扯不斷理還亂的藏孤臺吧，單說山頂上四四方方一座小石閣就很讓人浮想聯(lián)翩。小城人稱其為老松臺，是一座實(shí)心塔，旁邊還有個(gè)極風(fēng)雅的去處——三間石砌的窯洞，據(jù)說是大詩人王維、王縉兄弟在一千三百年前秉燭夜讀的書房，大概是鄉(xiāng)人為了佐證這件事的合理性，甚至在石窯內(nèi)立了一個(gè)字跡漫漶的神位：“唐居士王維神”。但我不知道，名盛于開元、天寶年間的詩佛王摩詰本應(yīng)是晉南蒲州人士，何以又出現(xiàn)在晉北的定襄小山上面，也不懼臨崖百丈，風(fēng)寒蝕骨。

上小學(xué)那會兒，母親說我腦子笨得跟豬一樣，只會加法，不會減法，功課差得要命，我經(jīng)常選擇逃學(xué)的方式消磨時(shí)間。我去的地方一般是村南一座大照壁，在大照壁的南面，越過油綠的青紗帳，能夠看到淡淡的一線南山，南山橫亙在遙遠(yuǎn)的天際，慈祥地向我投來慰藉的目光。

那天，父親掮著一個(gè)草綠色的大提包從南面走來，他驚訝地問我，你怎么不上學(xué)，在這里做什么？我一時(shí)回答不上來，被父親捉了現(xiàn)行，從不舍得動我一根指頭的父親硬邦邦地踢我一腳，說你太讓我失望了。

父親在幾百里之外的太原西山煤礦工作，一年里難得有幾次回家探親的機(jī)會，見面少，我對父親的印象就僅剩了敬畏。父親從縣城的火車站出來，扛著幾十斤的包裹，大步流星往三十里外的村里趕，連一絲猶豫都沒有，偶爾遇見村里的拖拉機(jī)在城里辦事，也不主動跟司機(jī)打招呼，那年頭的拖拉機(jī)駕駛員是有身份的，所以父親很少能夠把三十里的步行節(jié)省下來。中午下車，半下午的時(shí)候，身材高大的父親才黑黢黢地出現(xiàn)在我家院子里，母親把手里晾曬紅薯干的簸箕放在檐臺上，一邊拍打圍裙上的土，一邊說回來了。父親嗯一聲，把肩頭沉重的包裹咚地扔在地上，也不歇一歇，操起房檐下的扁擔(dān)就去挑水。

說不來我為什么利用寶貴的逃課時(shí)間來眺望南山，也許是想把心中的郁悶向一座可望而不可即的南山默默傾吐吧，也許還有另外的原因，有關(guān)于父親與南山的一段淵源……我有一個(gè)本家三爺給生產(chǎn)隊(duì)趕馬車，三爺串門子時(shí)候喜歡講家史，談到我父親的來歷時(shí)特別說明一點(diǎn)，你爹是你奶去南山圣母祠的七娘洞里祈回來的，七娘洞里有個(gè)七寶池，池里有功德水，水里有花花綠綠的鵝卵石，坐不住娃娃的女人只要在水里能摸到一塊小石頭，就一準(zhǔn)能懷孕，你奶三年去了三趟，最后一年才摸到石頭。我固執(zhí)地認(rèn)為，就是在某個(gè)大月亮的晚上聽了三爺?shù)墓适潞螅也砰_始關(guān)注起南山的。

村子距離南山足足有六七十里路程，天晴的時(shí)候，站在村前大照壁旁能夠看到南山白藍(lán)相間的皺褶，被西斜的陽光分離出許多十分硬朗的線條，七巖山頂?shù)睦纤膳_若隱若現(xiàn)，最高的山脊呈直線狀無限延伸。有一年夏天的黃昏，南山上的樺樹林著火了，火勢從山腳一直蔓延上山巔，我們在村口驚奇地發(fā)現(xiàn)南山上倒豎著一條金黃的火龍，龍首顫栗著，龍尾分開兩叉，一叉去了東邊，一叉去了西邊，只有龍身瘦弱著，不甚壯觀。那場山火整整燃燒了一夜，第二天當(dāng)我順著木梯爬上房頂，看到南山上仍裊娜著股股青煙。我們老師說，南山上原本樹就少，這下算剃光頭了。

夜里，我卻夢見南山頂上蓮花盛開，清風(fēng)吹過，暗香浮動……

我和母親的關(guān)系像南山的浮云一樣若即若離，這是我很小就能夠感受到的，家里但凡有一點(diǎn)好吃的，母親總是分出一多半給了姐姐，剩下的一少半還要對半均分，她一半，我一半。母親對我說，你姐姐食量大，你讓著點(diǎn)。這樣分配食物的方法我也認(rèn)同，習(xí)慣養(yǎng)成了自然。后來，趕馬車的三爺偷偷告訴我，母親是從鄰村改嫁過來的，姐姐也是她帶過來的，總擔(dān)心父親會虧待姐姐，臨結(jié)婚前還讓父親寫了約法三章……

童年的思維是無羈絆的，我開始著迷于遙遠(yuǎn)的南山。從童年到少年那一段相對平靜的日子，經(jīng)常夢想著去爬一次南山，看看陌生的南山上有沒有傳說中的南天門，看看火柴盒一樣的老松臺上住沒住著白胡子神仙。由于距離遠(yuǎn)，由于光線的不均衡，能夠看到清晰的南山的日子很少，南山往往被厚實(shí)的云朵籠罩著，顯出非一般的詭譎和迷離。曾經(jīng)有許多次我萌生了獨(dú)自去南山的念頭，都想好了路上該怎么走，見了村里人該怎么搪塞，到了山腳又該怎么上山，可臨出門卻改變了主意。

我相信我是個(gè)缺乏主見的人。

南山的廟會固定在每一年的農(nóng)歷七月初一，民國版的《七巖山志》里有過記載，稱七巖山古廟會又為“撈兒會”，自宋崇寧之初，惠應(yīng)圣母加有封號，遂為本山之主神也，每至?xí)?，商賈云集，人流接踵，香客遠(yuǎn)迄二州五縣，明晉莊王朱鐘鉉無子嗣，仲夏攜妻到此祈子，秋末果得子……古廟會因文革停辦多年，1977年，回家探親的父親聽說南山又要重開廟會，就打算帶母親一塊去許愿。母親是大隊(duì)會計(jì)，又是共產(chǎn)黨員，她不相信迷信，或者說壓根兒就不想去，她打發(fā)我陪父親去。一聽說父親要帶我去南山，頭一天夜里我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，興奮得睡不著，隔著一尺見方的玻璃窗數(shù)了一夜星星。

第二天沒吃早飯就踩著露水上路了，父親在挎包里揣了五個(gè)白面餅子，一壺溫開水。我們村與南山之間間隔了十幾個(gè)大大小小的村莊，還有一座小小的縣城，一個(gè)公社所在地，這些村莊和縣城都是我從未涉足的，我相信哪一個(gè)我所不熟悉的地方都有為我所不曾預(yù)知的奇異景觀……不善言談的父親卻跟我扯了半路關(guān)于南山的事情，最多的是我三爺?shù)囊娐?，因?yàn)槿隣斆磕甏好Y(jié)束就趕著生產(chǎn)隊(duì)十幾匹牲畜去南山上面的南坪梁放牧，三爺熟悉那里的一草一木，甚至有人說三爺在南山上的窯頭村還有個(gè)小他十幾歲的相好。

在我吃第二個(gè)白面餅子的時(shí)候，我們被一條湍急的大河擋住了去路。父親說這可糟了，河里發(fā)大水了。那時(shí)，我和父親用兩大兩小四只腳把五個(gè)村莊的大田和宅院都閃在了身后，我一心指望著在七巖山下的廟會攤子上吃一碗擱了三片五花燒肉、兩顆肉丸子的大肉片湯，可是滹沱河翻卷著浪花，渾濁地阻梗在腳下。父親用一根葵花桿試了試水深，兩米長的桿子入水后竟探不到底，說，背河人也過不去了，咱回吧。我不舍得返回去，大河的南岸就是定襄城，我連定襄城北那座關(guān)王廟的五脊六獸都看見了，卻只能望而卻步。父親沮喪地說，咱要住在縣城就好辦了。又說，其實(shí)廟會也沒啥看頭……endprint

一年后，滹沱河上有了一座跨度近百米的水泥大橋，河北岸的村民再無須望水興嘆，可父親也再未提要去趕七巖山古廟會的意思。

自從滹沱河上有了大橋，我對南岸的小城不再陌生，曾不止一次坐著三爺?shù)鸟R車進(jìn)城趕集。猶記得小城方圓不足里許，許多地方可以看到明顯的古城墻的遺痕，城北的民房遠(yuǎn)高于路面，一座一座聳立在北城墻外的土坡上，破舊而凌亂。我不知道三套馬車的膠皮輪胎碾軋過的地方正是一千多年前隋文帝的父親楊忠修筑的古城街路，我不知道腳下這座由漢陽曲故城演化而來的定襄城，日后會與我的命運(yùn)緊緊聯(lián)袂在一起，不可分離，我只知道當(dāng)年的縣城沒有一座真正意義上的樓房，縣城的制高點(diǎn)是建在南關(guān)梨市街的水塔，水塔不允許人隨便上去觀瞻，定襄有多大，很長一段時(shí)間，在我的潛意識里沒有任何明確的概念，直到參加工作，偶翻《定襄縣補(bǔ)志》，我才弄清，從齊武成帝河清二年起，小城僅有“周四里七十三步，高四丈，池深二丈一尺，闊二丈七尺”的面積，而以后歷代對小城的增補(bǔ)都沒有太大的突破。

南山在小城之南緩慢地生長，它的上升的幅度與我的成長成正比。我猜想南山已經(jīng)極其蒼老，佝僂的脊背宛如一口生滿銅銹的古鐘；我又想，南山不該那么蒼老，它應(yīng)該很年輕，舉止輕狂英氣逼人；而更多的時(shí)候，我想象中的南山是一個(gè)智者，他很自然地肅立著，立出一種洞曉天下事的姿態(tài)，那種對人世間萬事萬物都滿不在乎的樣子也著實(shí)令人感動，不僅感動著天上悠閑的流云，而且感動著身邊鳴囀的飛鳥，還有生活在南山陰影里的鄉(xiāng)民們。

再大一點(diǎn)，我就很少坐三爺?shù)鸟R車了，馬車太慢，耽誤時(shí)間不說，坐在上面也不舒服。我或騎自行車，或搭乘村里的拖拉機(jī)，無數(shù)次地單獨(dú)光顧小城，花幾角錢在新華書店或街頭知青流動車上買一本文學(xué)雜志，隨手翻翻，交完錢，扭頭就回。我把嘈雜的小城撇在身后，全然不去想它背負(fù)了兩千多年的滄桑歷史，我與身后的南山背道而馳。那時(shí)，我與南山的距離始終保持在恒定的三十華里和七十華里之間。這是小城與鄉(xiāng)村的落差，這是南山與我的夢想的直線距離。

1983年，我從小城火車站出發(fā)，去幾百里之外的太原西山當(dāng)煤礦工人。隔著低矮的車窗眺望即將作別的南山，心里澀澀的，別提有多難受，倒是覺得車輪下的小城與我沒有半毛錢的瓜葛?；疖囋阶咴竭h(yuǎn)，眼里噙滿淚水，父親塞給我一顆蒸熟的涼雞蛋，大概看出我悒郁的表情，嘴里嘀咕一聲，沒出息。我相信在外漂泊了大半輩子的父親，感情早已被一層厚厚的繭子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我是頂替父親參加工作的，我上班了，意味著父親就該正式退休了。葉落歸根，我對即將離開礦山的父親沒有一絲的眷戀，反而有種難以抑制的艷羨，從此父親有大把的時(shí)間用來造訪我無數(shù)次眺望過的南山，去爬我夢中常見到的亂云堆砌的老松臺，去趕人頭攢動的七月初一的撈兒會……而我卻需要用一生的時(shí)間來面對色澤晦暗的礦山。

八十年代初期的西山煤礦盡管與市區(qū)僅隔數(shù)十公里，但彎彎曲曲坑坑洼洼的盤山路把數(shù)十公里延長到一個(gè)未知數(shù)。有一年冬天，天降大雪，通往山外的交通中斷了，缺乏水源的礦區(qū)連吃水都成了問題。我和我的礦工兄弟們每天從井下出來，泡在臟兮兮的澡堂里，用手不住地從洗澡池里往外撩著烏黑的油漬，大聲嚷著還讓不讓人洗澡了？管理澡堂的工作人員也是有苦難言，說不是不給換新水，是老天不眨眼啊，清水送不進(jìn)山來。大約一個(gè)禮拜后的某個(gè)早晨，太陽終于鉆出陰霾，一點(diǎn)一點(diǎn)溶解掉地面的積雪。當(dāng)?shù)谝惠v馱著大皮囊的運(yùn)水車駛進(jìn)礦區(qū)時(shí)，我和我憨厚的礦工兄弟們就像迎接新人一樣夾道歡迎，每一張黝黑的臉上都洋溢著久違的笑容?；蛟S是從那年冬天開始，我突然強(qiáng)烈地思念起我家鄉(xiāng)的南山，思念家鄉(xiāng)的一草一木，思念那座玲瓏而繁華的小縣城，甚至思念很少過問我的飲食起居的母親。我覺得，家鄉(xiāng)的南山絕不會把山民困在山上下不來。我給母親寫了一封情真意切的家書，里面包含了四層意思，一是問候她和父親；二是山里的日子太苦焦了，沒商場，沒女人，一日三餐只有饅頭稀飯，連見日頭的時(shí)間都比老家短好幾小時(shí)，想進(jìn)一趟市區(qū)連公交車都沒有；三是許多跟我一同上班的年輕人要么調(diào)進(jìn)省城，要么調(diào)回老家，人心思動，只要有正常思維的人就必定有逃離礦山的想法；四是這里的煤山?jīng)]有老家的南山好……母親給我回信說，什么煤山南山亂七八糟的，調(diào)動工作談何容易，咱家一沒面子，二沒關(guān)系，三沒票子，你就省點(diǎn)心吧。

礦區(qū)周邊的山有好多個(gè)名字，臥龍山、二龍山、九家背山等等，可哪一架大山都不是我夢中的南山。這里的山大多為土山，土山下面蟄伏著肥沃的煤田，土山上面除了灌木就是層層梯田，還有密匝匝的果園。無論山上山下都被細(xì)密的煤粉覆蓋著，隱匿了原有的青蔥。蘋果成熟的季節(jié)，看果園的人背著獵槍，牽著獵狗鬼魅一樣在山坡上逡巡。我和幾個(gè)原平縣的老鄉(xiāng)趁著月黑風(fēng)高夜爬上山去偷摘人家的蘋果，被埋伏在草叢里的獵狗一陣狂咬，四個(gè)人當(dāng)中有三個(gè)人跳了懸崖，其中兩個(gè)崴了腳，一個(gè)摔斷了腿，我是僅存的一個(gè)手腳囫圇的人，也因這件事受了單位處分。

父親從幾百里外的老家來看我，見面第一句話就是：“你個(gè)不省心的貨！我當(dāng)了一輩子礦工沒偷拿過礦里一塊煤球，你倒好，來了沒幾年就瞄上人家的蘋果了?！蔽也桓抑币暩赣H，好在父親訓(xùn)完話，又談起另外一件事，說你三爺死了，去南山放牲口讓雷劈死了……我本來心情就郁悶，聽到三爺?shù)呢?，渾身激靈哆嗦一下，首先想到的竟然不是三爺?shù)囊羧菪γ?，而是三爺再不可能在每一年的春夏之交，趕著生產(chǎn)隊(duì)的牲畜徒步七八十里，去南山上放牧了……

一定是父親怕我再出事，他回去后就耐心地做母親的思想工作，催她四處找門路，托關(guān)系，終于從縣里一個(gè)物資企業(yè)開出一份商調(diào)函。而這時(shí)候，我已經(jīng)在礦山生活了整整五年。五年的時(shí)間并未加深我對這里的了解，反倒是一聽說老家的工作有了著落，我破例花了一個(gè)月的工資——80元錢，在煤礦的小食堂里請那幾個(gè)大難不死的原平老鄉(xiāng)打了一頓牙祭，小炒肉、過油肉、魚香肉絲……凡是小食堂里有的，我都點(diǎn)到了餐桌上。酒過三巡，菜過五味，我用大拇指指著自己的鼻梁說，我這人有福氣，要回去了，這兒不是我呆的地方，以后有空就去定襄找哥兒們，別的我沒啥好招待的，我?guī)銈內(nèi)ヅ牢依霞业哪仙健羌一?，不比北京城的香山差！endprint

不是在吹牛，我想象中的南山的確要比香山好一百倍。

1988年夏天，我正式成為小城的常住居民。第一天下班，我騎著自行車來到城南一段古城墻的廢墟前，駐足在那里長久凝注著“失而復(fù)得”的南山。盡管那天是晴天，卻有一帶青嵐糾纏在南山的半山腰，我清楚地看到散落在山坡上的一些雜樹和村莊，甚至看到一條牧羊人走出來的山徑扭曲著伸上山頂，但山腰之上的景色被青嵐映掩著，不甚分明。而我所處的位置，在七十多年前，一個(gè)叫牛成漢的腦后拖條小辮子的小男孩就趴在一丈多高的古城墻上挖甜根苗，他一邊挖，一邊提防從某個(gè)土洞內(nèi)躥出一條烏梢蛇。這個(gè)牛成漢正是日后大名鼎鼎的詩人牛漢，只不過牛漢那時(shí)的古城墻仍延續(xù)著漢城墻的雄厚寬廣，一甲子的光陰倏忽而逝，高不過一米七的我已經(jīng)很輕松地把急劇萎縮的古城墻廢墟踩在了腳底，只有南山仍舊是漢時(shí)的南山。

已經(jīng)六十多歲的父親騎了一輛破舊的自行車進(jìn)城來看我，他千叮嚀萬囑咐，要我再不能像煤礦那樣吊兒郎當(dāng)了，能把你從太原超度回來，咱這普通人家，實(shí)在不容易呀。滄桑順著父親越來越顯目的皺紋爬滿臉頰，我喉嚨里哽咽著，半天沒說出一句話。

在小城工作以后的很長一段時(shí)間里，不知為什么，我腦子里總是回憶著死去的三爺，回憶著那個(gè)曾經(jīng)趕著三套轅的馬車把我一次次送進(jìn)小城的三爺，想象著三爺年年要去的南山，還有南山上某個(gè)容顏漸老的女人……

九十年代初期的小城，建筑古樸，街道逼仄，車水馬龍里唱主角的是兩個(gè)輪胎的自行車，無論城里人，還是鄉(xiāng)下人，多以自行車代步。我就是騎著一輛紅旗牌加重自行車把小城的大街小巷轉(zhuǎn)了個(gè)遍，于是我知道，小城的街巷多為東西走向，當(dāng)然南北走向的也不少，每一條街道都不算長，一眼能夠望到底。小城最寬的路叫新開路，古時(shí)又稱傅家街，傅家街在明萬歷年間曾出過一位國子監(jiān)祭酒傅新德。當(dāng)年，著名的戲曲劇作家湯顯祖的長子湯士蘧到南京國子監(jiān)游學(xué)，受到傅新德和郭正域的賞識，“不謂翻然游太學(xué)，文章驚動兩鴻師?！边@是湯顯祖對兒子的兩位恩師由衷的贊譽(yù)。只是光陰老矣，風(fēng)景不再，如今已找不到一處磨磚嵌縫的古宅院或是一座雕花門樓了。

小城曾有過東、南、西三個(gè)城門洞。久居小城的老人說起西城門來頗有些意味深長，說春秋列國時(shí)，孔丘帶著他的得意門生乘坐牛車四處游說，走到西城門前遇見兩個(gè)頭梳髽髻的小兒正用黃土堆城池玩兒，子貢奉老師之命過去勸兩個(gè)孩子讓一讓路，其中一個(gè)孩子對車上的孔子說，從來都是車?yán)@城走，沒聽說過還有城繞車走的。孔子看看小孩腳下的土城不禁莞爾，說言之有理，言之有理。隨后他讓自己的牛車?yán)@“城”而行……

但是，一些古老的街名諸如東門街、西門街、小南門街、花大門街、文廟街、財(cái)神廟街……至今仍被牢牢釘在小城那些長長短短的胡同里。它們不是一些簡單的名字符號，而是相關(guān)這座小城歷史的最直觀描述。而南山呢？盡管近在咫尺，我仍未能身臨其境。

南山，仿佛一扇久閉的門戶，無須任何理由，把一個(gè)虔誠的信徒擋在門外。

偶翻古籍，看到一個(gè)叫張友桐的民國學(xué)者是這樣記述我的南山的：“定襄南為叢蒙山，由叢蒙東折，巍然高者為七巖山，山距城十?dāng)?shù)余里，遠(yuǎn)可見百里外。層崖累上，階數(shù)而七，故曰七巖?；蛟簧接衅叨?，故名。中一洞闊二十余丈，石罅出泉冽而清，淵然而井，曰惠泉，明邑侯王立愛所題也。洞祀惠應(yīng)圣母，俗所傳磨笄夫人者也”……從北魏起，歷經(jīng)東魏北齊唐宋元明清，諸多佛家建筑群落，譬如靈光寺、七巖廟、千佛殿、睡佛殿、文殊洞、仰光樓、梳洗樓等等如珍珠般散落在南山上下……滄海桑田，世事無常……曾無數(shù)次夢見我來到南山腳下，仰望金碧輝煌的大山，我只能以頂禮膜拜的方式詮釋我濃濃的景仰之情。

父親到底是礦工出身，七十多歲高齡了，仍健步而行。出于安全考慮，我們不讓他去擺弄自行車，但他每天仍把大部分時(shí)間安排在臨近村口的莊稼地里。村里像我父親這種年紀(jì)的老人，大都在自家門前坐街，用慢吞吞的旱煙和上氣不接下氣的咳嗽打發(fā)著所剩不多的時(shí)日，唯有父親在不停地忙碌著。有一次我下班回村，看到做完農(nóng)活兒的父親把草帽墊在屁股下，靜靜地，石雕一樣坐在渠堰上眺望南山，那種專注的神情與當(dāng)年逃課的我如出一轍，我突然覺得我與父親存在著冥冥中的某種契合。

母親也在一天天衰老，但她對我的態(tài)度依舊不冷不熱，最直觀的表現(xiàn)是她帶大了姐姐的兩個(gè)孩子，而我的孩子她沒帶過哪怕一天，總說孫子太頑皮，管不了。

小城在不知不覺中變遷著，街寬了，樓高了，車多了，人擠了，都還是極表象的變化，尤其顯著的是小城人慢條斯理簡簡單單的生活變得急促起來，豐富起來，有了動力，有了質(zhì)感，看上去身邊的人都在快節(jié)奏地往小康社會奔跑，人人汗流浹背氣喘吁吁。我這人天生缺乏進(jìn)取心，思維總比別人慢半拍，早讓風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)尚拋諸岸邊，但站在岸邊看旁人往家里扛錢袋子，也心有不甘，我也有自己的小小夢想，就是在小城的腹地?fù)碛幸惶讓儆谖易约旱穆?，讓愛人和兒子不再跟著我寄人籬下。

小城有高層建筑的歷史并不久遠(yuǎn)，也就這一兩年的事。在我喬遷新居的當(dāng)天下午，年逾八旬的老父親在我家陽臺上鳥瞰小城街景，起初是出奇的淡定，只說縣城不是以前的縣城了，都快認(rèn)不出了。我有些沾沾自喜，似乎父親對小城的褒獎，正是對我工作與生活態(tài)度的認(rèn)可。后來，父親用拐杖指著對面一掛青山說，好家伙，那不會是南山吧？連山褶子都看得一清二楚，你記不記得小時(shí)候我?guī)闳ペs七巖山廟會，碰上河里發(fā)大水，走了一半路，沒去成？我點(diǎn)點(diǎn)頭，父親話鋒一轉(zhuǎn)，你該多關(guān)心一下你媽，心要放寬，不能老這么別扭著……我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

那時(shí)，陽光從側(cè)面的玻璃窗透進(jìn)陽臺，父親周身鍍了一層朦朧的赭黃，這時(shí)的父親像極了小城對面的南山，像極了南山的滄桑與淳樸，像極了南山的寬容和厚道，盡管父親的脊梁已明顯彎曲，但他對于我的偉岸是永恒的。

我從不敢輕易接近現(xiàn)實(shí)中的那座南山，正如我不敢與父親對視一樣，但我愿意讓南山成為我生命中上下求索的制高點(diǎn)，成為我后半生的一個(gè)參照物，我靜賞著對面的南山，一種坐看云起時(shí)的禪意納入心底……endprint