孟紅

“紅墻”專職攝影師侯波、杜修賢和新華社等在京單位攝影記者張赫嵩、鄒健東等為周恩米總理拍照的報(bào)道及幕后故事，近些年來(lái)多有披露，他們的名字幾乎眾所周知。相對(duì)于這些“名記”，同樣用鏡頭記錄下周恩來(lái)總理難忘瞬間的民間攝影師就鮮有人知了。周總理關(guān)注民生、體察百姓，他視察的足跡遍布中國(guó)大地。他每到一處，地方攝影記者都用相機(jī)定格了人民總理的溫暖形象。

劉醒民：秦基偉給他下達(dá)的一項(xiàng)絕密任務(wù)

1955年4月，萬(wàn)隆會(huì)議召開前夕，退踞臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局為阻撓以周恩來(lái)總理為首的新中國(guó)代表團(tuán)出席亞非會(huì)議，派出大批特務(wù)企圖暗殺周總理等新中國(guó)代表團(tuán)成員。在這樣波詭云譎的局勢(shì)下，4月8日，周總理率領(lǐng)的代表團(tuán)乘專機(jī)突然出現(xiàn)在昆明機(jī)場(chǎng)。就在這天深夜，在昆明軍區(qū)文化部里，一陣急促的電話鈴聲將睡夢(mèng)中的劉醒民驚醒。電話是昆明軍區(qū)副司令員秦基偉親自打來(lái)的，秦基偉對(duì)劉醒民說(shuō)：“明天上午9點(diǎn)到司令部找我，有絕密任務(wù)?！?/p>

翌日，劉醒民準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。時(shí)年23歲的劉醒民是昆明軍區(qū)攝影記者。秦基偉神色嚴(yán)肅地說(shuō)：“劉醒民同志，現(xiàn)在交給你一個(gè)艱巨的任務(wù)：以周總理為首的亞非會(huì)議代表團(tuán)員已來(lái)到我們司令部，要在這里休養(yǎng)幾天，順便游覽一下昆明的風(fēng)景。周總理剛做完闌尾手術(shù)，身體不是很好。這幾天，你負(fù)責(zé)為周總理一行拍照，注意總理的安全，敵人正千方百計(jì)地謀害周總理，妄圖阻撓我們出席亞非會(huì)議?！薄罢?qǐng)司令員旗心，劉醒民誓死完成任務(wù)！”劉醒民“唰”地一個(gè)立正，非常莊重地敬了個(gè)軍禮。

在跟隨周總理攝影近五天的時(shí)間里，周總理平易近人的偉人風(fēng)采，給劉醒民留下了終生難忘的印象。一路上，周恩來(lái)總理、陳毅元帥和代表團(tuán)成員及隨行工作人員歡聲笑語(yǔ)不斷。周總理喜歡唱戲，每當(dāng)坐在石凳上休息時(shí)，便拍著膝蓋興致勃勃地哼唱起評(píng)劇《劉巧兒》曲調(diào)。這時(shí)，劉醒民總是默默躲在一邊搶抓鏡頭。有一次，周總理無(wú)意中看到滿頭大汗的劉醒民還在忙著抓拍，便笑著招呼：“小劉，累不累呀，不要拍那么多，休息一下嘛?！?/p>

最令劉醒民難忘的是為周總理游石林拍照的那一幕了。剛進(jìn)石林時(shí)，陳毅元帥被眼前一大片鬼斧神工、玲瓏別致、造型奇特的石柱迷住了，堅(jiān)持要在這里和周總理合影。也許是頭次為他們拍合影，劉醒民的手不停地抖動(dòng)。心細(xì)如發(fā)的周總理看見了，笑著說(shuō)：“不要慌，慢慢來(lái)嘛。”當(dāng)劉醒民終于目測(cè)選好構(gòu)圖時(shí)，取景框里卻一片漆黑，他頓時(shí)急得滿頭大汗，站在前面的陳毅指著鏡頭哈哈笑彎了腰，周總理也笑了，他慢慢地說(shuō)：“小劉啊，不要著急嘛，你的鏡頭蓋還沒(méi)有打開?！眲⑿衙衤犕?，臉一下子紅了。

拍完合影后，周總理一面欣賞著巖石的字刻，—面向石林走去。劉醒民緊跟在后面。正在這時(shí)，他感到總理已經(jīng)走過(guò)去的那塊刻有“石林”二字的石柱景象特美，于是，快步走到總理跟前，不由自主拉了一下周總理左臂說(shuō)：“總理，我想為您在‘石林兩個(gè)大字前拍照?！边@突如其來(lái)的一拉，使周總理停下腳步回頭看了看他。他立即為自己不禮貌的動(dòng)作深感不安。周總理看出他不自然的表情，便微笑著問(wèn)：“那地方拍照好嗎？”劉醒民連忙答道：“那上面有‘石林兩個(gè)大字，很有特點(diǎn)?！薄澳呛冒?。”周總理轉(zhuǎn)身與他返回那里，他立刻調(diào)好焦距，按動(dòng)快門，給周總理在“石林”下面拍了張叉腰半身像。

在回昆明的路上，途經(jīng)陽(yáng)宗海湖邊時(shí)，走在前面的周總理專車忽然停下了，只見總理從車上走了下來(lái)，來(lái)到湖邊，回過(guò)頭來(lái)對(duì)跟上前的劉醒民說(shuō)：“你看這地方照相好嗎？”他連忙回答：“這個(gè)地方太美了。”總理問(wèn)：“這個(gè)湖叫什么名字？”秦基偉搶先回答：“總理，叫陽(yáng)宗海?！薄瓣?yáng)宗海，這個(gè)名字好。毛主席正在中南海等待著我們的好消息呢！”周總理高興地對(duì)劉醒民說(shuō)：“小劉，我就在這里照一張吧！”周總理興致極高地把右腳踏在高一點(diǎn)的土坎上，視線投向遠(yuǎn)方的湖面，劉醒民再也沒(méi)提任何建議，迅速搶拍了下來(lái)。此時(shí)此刻，他心情異常感動(dòng)，知道總理自己選擇此處又讓他拍照，是想讓他從石林拍照的不安中徹底解脫出來(lái)。

4月11日，印度航空公司的“克什米爾公主號(hào)”大型客機(jī)從香港啟德機(jī)場(chǎng)飛往印尼途中被敵特放置的定時(shí)炸彈炸毀，墜入大海中，機(jī)上中國(guó)代表團(tuán)工作人員及同機(jī)前往的越南代表團(tuán)工作人員和中外記者共11人全部遇難。4月14日晨7時(shí)15分，周恩來(lái)總理不顧個(gè)人安危，和陳毅副總理率代表團(tuán)按原計(jì)劃乘印度“空中霸王號(hào)”飛機(jī)從昆明起飛，飛往千島之國(guó)的印度尼西亞。在機(jī)場(chǎng)上，周總理和所有送行人員一—握手道別。當(dāng)劉醒民雙手緊緊握住周總理的手時(shí)，周總理微笑著說(shuō)：“劉醒民同志，你辛苦了，你的工作很出色嘛?！蹦克椭芸偫淼膶C(jī)漸漸消失在云天之上，劉醒民還在不停地?fù)]舞著手中的相機(jī)，沉浸在難舍的激動(dòng)之中。

姚經(jīng)才、張孔嘉：在中國(guó)照相館給“神秘人物”照相

在北京王府井大街上的中國(guó)照相館櫥窗里，擺放著一張周恩來(lái)總理的照片，這張相片來(lái)得頗有些意外。

上世紀(jì)50年代的一天，姚經(jīng)才和張孔嘉接到中南海攝影師侯波的通知：一位中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)拍照。但是究竟是哪位領(lǐng)導(dǎo)，二人不得而知。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不知道何^何時(shí)來(lái)，所以他們那天照常營(yíng)業(yè)。上午10點(diǎn)鐘左右，當(dāng)姚經(jīng)才、張孔嘉正聚精會(huì)神為一軍人小伙子拍照時(shí)，忽覺有人悄聲走進(jìn)攝影室。他們下意識(shí)地抬頭一看，一下子愣住了：??！是周恩來(lái)總理！當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人都很驚訝。那位軍人小伙子趕快站起來(lái)敬禮，并馬上讓總理先照?？偫砦⑿χ檬謩?shì)制止了他，表示要有先來(lái)后到，隨后靜靜地在后面等著。

周總理來(lái)照相，著實(shí)令姚經(jīng)才、張孔嘉驚喜。他們的心狂跳一陣子后，長(zhǎng)年的職業(yè)習(xí)慣才使他們很快冷靜下來(lái)。他們讓總理在攝影機(jī)前那條普通顧客坐的長(zhǎng)條凳上坐下，接著便飛快地忙活起來(lái)。張孔嘉迅速打量了一下總理的臉型和身材后，裝膠片、挪機(jī)位、調(diào)整最佳拍攝角度，并上前幫助姚經(jīng)才一起打上合適的燈光。由于周恩來(lái)臉龐方正、兩頰較寬，攝影師張孔嘉在臉部用光上，一方面突出右邊臉頰的正面光線，另一方面加深左邊臉頰的側(cè)影，增強(qiáng)總理臉部肌膚的立體感，達(dá)到人物目光炯炯有神、神情堅(jiān)毅英俊的效果。

當(dāng)一切準(zhǔn)備完畢后，張孔嘉后退一步，謙遜地朝姚經(jīng)才抬手示意：準(zhǔn)備好了，請(qǐng)拍吧！姚經(jīng)才看著總理的臉部表情，恰到好處地一捏手中的小皮球（快門），“咔嚓”一下照完了。接著，他們按此角度和燈光，又一氣為總理照了幾張。他們一共為總理拍攝了16張半身或全身相片。周總理照完相后，起身親切地和他倆握了握手，并關(guān)切地詢問(wèn)他們到北京工作后生活上好不好，他倆連聲說(shuō)：很好，很好！

那天，姚經(jīng)才和張孔嘉送走周總理后，一直沉浸在喜悅與興奮之中。他們很快將底片沖出，把樣片交侯波轉(zhuǎn)總理過(guò)目。兩天后，侯波從中南海傳來(lái)消息，說(shuō)總理看了很滿意，他挑了其中一張底片，請(qǐng)中國(guó)照相館的同志幫忙修個(gè)版，再正式?jīng)_印。張孔嘉等人這才從侯波那里獲知，很少照標(biāo)準(zhǔn)像的總理這次來(lái)照相，是出訪時(shí)為贈(zèng)送外國(guó)首腦和友^準(zhǔn)備的。

當(dāng)時(shí)店里的底片修版高手張孔嘉愉快地接受了修版的光榮任務(wù)。他本著既使人物形象干凈利落又不能失真的原則，精心為總理標(biāo)準(zhǔn)像底片修了版。據(jù)說(shuō)，周恩來(lái)當(dāng)天穿的本來(lái)是件淺色襯衣，他專門修成黑色中山裝。他還把周恩來(lái)面部的一些老年斑除掉。樣片再次送周總理過(guò)目后，他非常喜歡，不但讓侯波轉(zhuǎn)達(dá)他誠(chéng)摯的謝意，還捎來(lái)兩張照片贈(zèng)給姚經(jīng)才、張孔嘉作紀(jì)念。隨后，張孔嘉又按照侯波的吩咐，將周總理的標(biāo)準(zhǔn)像精放8寸至12寸的共計(jì)30張左右，并逐一裝進(jìn)小鏡框，送中南海總理處。最終，這張珍貴的底片被沖印成100張8寸照片，伴隨了周恩來(lái)的亞非拉五國(guó)訪問(wèn)之旅。姚經(jīng)才還特意沖洗了4張12寸的送給周恩來(lái)，沒(méi)想到，周恩來(lái)還派人把沖洗這4張照片的錢送了過(guò)來(lái)。

周恩來(lái)總理逝世后，鄧穎超表示，中國(guó)照相館所照的標(biāo)準(zhǔn)照是周恩來(lái)生前最滿意的照片，所以她將此照片作為總理的遺像照片。

徐永輝：為周總理視察浙江定格精彩瞬間

上世紀(jì)50年代，周恩來(lái)經(jīng)常風(fēng)塵仆仆到浙江視察指導(dǎo)工作，他深入農(nóng)村、工廠、學(xué)校及街道小巷，與廣大群眾談心。當(dāng)年，徐永輝作為浙江日?qǐng)?bào)社青年記者，曾8次奉命為周總理視察浙江拍照。尤其難忘的是，1957年他為在杭州中國(guó)劇院看金華越劇團(tuán)表演的周總理進(jìn)行拍照的經(jīng)歷。

1957年3月21日，徐永輝第一次見到周總理。那年，周總理60歲。這天，西湖春光明媚，杭州機(jī)場(chǎng)紅旗招展，從歡迎的標(biāo)語(yǔ)看，是歡迎威廉·西羅基總理率領(lǐng)的捷克斯洛伐克政府代表團(tuán)抵杭訪問(wèn)。下午4時(shí)許，一架“銀燕”飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)著陸了。周總理和浙江省委第一書記江華、省長(zhǎng)沙文漢迎上前去，歡迎外國(guó)貴賓。徐永輝看到周總理精神飽滿，面帶微笑，就搶上前去，拍了第一張照片。經(jīng)過(guò)剪裁后，成了一副半身標(biāo)準(zhǔn)像，這是他給周總理拍的第一張總編輯的于冠西走來(lái)輕聲對(duì)徐永輝說(shuō)：“你要去執(zhí)行任務(wù)，樓下有人等你同去。”又說(shuō)：“等你完成任務(wù)回來(lái)，我補(bǔ)償你一餐豐盛的晚飯?！庇谑?，徐永輝立即拎起照相機(jī)走下樓。

原來(lái)，總編指令徐永輝前往中國(guó)劇院采訪。他剛走進(jìn)劇院第二道門就聽到身后有汽車聲，回頭一看，是周總理走進(jìn)來(lái)了?；璋档臒艄庀?，周總理手指著徐永輝說(shuō)：“你的兩條腿比我的汽車還跑得快？希望你做一個(gè)出色的好記者！”一個(gè)多月來(lái)，徐永輝已經(jīng)六次跟隨周總理進(jìn)行新聞攝影了，這也是周總理第三次鼓勵(lì)徐永輝。徐永輝很激動(dòng)，很想大聲說(shuō)：“總理，您也來(lái)了！”但徐永輝馬上想到周圍情況復(fù)雜，保照片。后來(lái)，周總理拿著照片語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“要多拍群眾，要多拍為祖國(guó)作出貢獻(xiàn)的勞動(dòng)人民。”

1957年4月25日上午10時(shí)，周總理和其他中央、省委領(lǐng)導(dǎo)，在杭州機(jī)場(chǎng)迎接前蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫一行。車隊(duì)出來(lái)快要進(jìn)入鬧市區(qū)時(shí)，沿途的歡迎人群中突然跑出兩名女青年，向周總理和客人獻(xiàn)花。徐永輝立即跳下車搶拍到了這一生動(dòng)畫面。當(dāng)晚8時(shí)，徐永輝在杭州飯店采訪。沙文漢在國(guó)賓館舉行盛大宴會(huì)宴請(qǐng)外賓，周總理出席并興致勃勃地到每桌去敬酒。來(lái)到徐永輝這一桌時(shí)，周總理叫一名女服務(wù)員給徐永輝加了一大杯橘子水，說(shuō)他拍照時(shí)出了一身汗。就在此時(shí)，時(shí)任浙江日?qǐng)?bào)社衛(wèi)工作要緊，便對(duì)周總理鞠了一躬，表示一定會(huì)努力做一名好記者，感謝總理對(duì)年輕人的關(guān)懷。

進(jìn)入劇院入座后，周總理開始全神貫注地看戲?？尚煊垒x再也沒(méi)心思看戲了，心想：這個(gè)劇院這么小，不滿500個(gè)木板座位，為啥把周總理請(qǐng)到這么小的劇院里來(lái)，而且看的又是默默無(wú)聞的民間職業(yè)劇團(tuán)金華越劇團(tuán)的演出？當(dāng)時(shí)，他怎么也想不通，對(duì)有關(guān)人員的安排有滿肚子“意見”，卻無(wú)處說(shuō)。他回過(guò)頭去偷偷看了一眼周總理。只見周總理與400多位普通杭州市民、工人坐在—起，認(rèn)真地觀看演出。看到總理和市民—起歡笑時(shí)他想：我們敬愛的總理與勞動(dòng)人民心連心，群眾快樂(lè)，總理就高興。今天總理到這里來(lái)看望基層群眾，是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與民同樂(lè)的又一幕生動(dòng)情景。

現(xiàn)場(chǎng)觀眾和演員沒(méi)人知道周總理和他們一起觀看了越劇《孟麗君》。戲劇結(jié)束后，觀眾走完了，演員在卸妝。周總理走進(jìn)一間狹窄的化妝室，與演員一一握手。四五名青年演員看到周總理后興奮地叫了起來(lái)，在化妝室外卸妝的幾名演員接口道：“你是不是說(shuō)夢(mèng)話？周總理怎么會(huì)到這種地方來(lái)，你們想瘋了吧！”當(dāng)周總理把手伸到她們面前時(shí)，一位年紀(jì)大些的演員熱淚奪眶而出，激動(dòng)地說(shuō)：“周總理，您真的來(lái)看我們了？”有的演員激動(dòng)得顧不上卸妝，有的妝卸了一半，就全都急切地?fù)碓谥芸偫淼闹車?。徐永輝看到這一動(dòng)人的場(chǎng)景，立即拿出照相機(jī)連忙摁下了快門。當(dāng)時(shí)他站在一張椅背上拍照。周總理看他站得不穩(wěn)，便用關(guān)切的口吻對(duì)他說(shuō)：“小心！”并叫臺(tái)下一位同志幫助扶一下。他聽后心里暖洋洋的，連忙說(shuō)：“不要緊！”

周總理總是設(shè)法給記者的工作創(chuàng)造條件。徐永輝拍了一張照片后，周總理說(shuō)：“再拍一張。”他再次舉起相機(jī)……收拾好照相機(jī)后看見周總理隨意坐到地板上與演員們無(wú)拘無(wú)束交談起米?？吹侥杲?0的周總理席地而坐，他心里非常難過(guò)，急忙找來(lái)一張小方凳想請(qǐng)總理坐。總理的秘書卻對(duì)他搖搖手說(shuō)：“算了，總理就喜歡和群眾一樣的?！敝芸偫硎株P(guān)懷民間小劇團(tuán)，他像拉家常一樣問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，仔細(xì)聽取團(tuán)長(zhǎng)關(guān)于劇團(tuán)各方面情況的匯報(bào)，詳盡了解演員的進(jìn)步情況?？吹竭@一溫暖的場(chǎng)景，徐永輝又從包里取出相機(jī)，急忙給周總理拍照。當(dāng)拍完想把那張凳子搬過(guò)來(lái)請(qǐng)總理坐時(shí)，差4分鐘就零時(shí)了。周總理就這樣坐在地板上與演員交談了90分鐘。周總理仍然精力充沛，從地上一躍而起，說(shuō)：“好吧，希望你們繼續(xù)努力，爭(zhēng)取更大的成績(jī)，到北京向毛主席匯報(bào)。”接下來(lái)，周總理與演員們一一握手道別。最后與徐永輝握手時(shí)，周總理說(shuō)：“希望你做一個(gè)出色的好記者，不要脫離群眾，請(qǐng)你多印幾張照片送給演員。”

以后的歲月里，徐永輝在杭州織錦廠、西湖平湖秋月等地，多次為周總理拍照。每次見到總理，他都會(huì)不由自生地想起他老人家的教誨：多拍群眾，多拍勞動(dòng)人民，做一名出色的好記者。

焦?fàn)枂獭ぢ宓希哼`規(guī)拍攝卻留下周總理經(jīng)典半身像20世紀(jì)70、80年代，一幅周總理半身像在中國(guó)家喻戶曉：他身軀微側(cè)、面容剛毅、雙眉微蹙，魄力、意志和售心凝聚于眉峰間，深深地震撼著一代中國(guó)人的心靈。是誰(shuí)在那個(gè)崢嶸歲月把一位偉人崇高的品質(zhì)和情操形象地定格在時(shí)代的巨幅畫卷里？他就是意大利《時(shí)代》周刊攝影記者焦?fàn)枂獭ぢ宓稀?/p>

1973年1月6日，焦?fàn)枂獭ぢ宓献鳛橐獯罄稌r(shí)代》周刊記者，隨同意大利外長(zhǎng)朱塞佩·梅迪奇訪華。首次來(lái)華，東方文化深深吸引著他。他的攝影名言是：“如果沒(méi)有理解就拍攝，即使拍出來(lái)也是表面上的美麗，實(shí)為糟糕的圖片?！痹谠L問(wèn)中國(guó)的日子里，一個(gè)有著豐厚藝術(shù)底蘊(yùn)的外國(guó)攝影大師，迎來(lái)了他幸運(yùn)的一天。那天，意大利政府代表團(tuán)接到周總理接見的通知。隨團(tuán)采訪的焦?fàn)枂獭ぢ宓舷驁F(tuán)里提出他也要去，因?yàn)樗麖奈匆娺^(guò)中國(guó)總理，代表團(tuán)告訴他去可以，但不能拍照。他點(diǎn)頭答應(yīng)了。

9日下午，周總理在人民大會(huì)堂會(huì)見訪華團(tuán)，雙方進(jìn)行了友好會(huì)談。長(zhǎng)期以來(lái)，周總理偉大的人格和豁達(dá)的風(fēng)度給洛迪留下了深刻的印象，他早就產(chǎn)生要為總理拍單人像的強(qiáng)烈愿望。因此，盡管此次接見前意大利使館向洛迪等記者叮囑，不允許攜帶照相機(jī)，但他卻向意大利駐華大使撒了個(gè)謊，悄悄地帶上了照相機(jī)。

當(dāng)周總理接見代表團(tuán)時(shí)，淘迪一直在觀察接見廳里的環(huán)境、光線和周總理的風(fēng)度儀表、言談舉止。會(huì)談后，代表團(tuán)一行排著隊(duì)等候周總理的一一接見，洛迪排在隊(duì)伍的中間。當(dāng)聽到周總理向人們打招呼和致謝的聲音時(shí)，洛迪向排在前面的大使詢問(wèn)：除了中文外，周總理會(huì)講什么語(yǔ)言？大使說(shuō)：“周恩來(lái)的法語(yǔ)講得很流利?！甭宓下?dòng)崥g喜若狂，因?yàn)樗梢杂梅ㄕZ(yǔ)和中國(guó)總理交談，而且他不愿放棄這千載難逢的機(jī)遇，給周恩來(lái)拍照留影。他想，這也是我的運(yùn)氣，因?yàn)檫@樣可以直接向周總理說(shuō)明拍照要求了。隊(duì)伍排到一半時(shí)，他意識(shí)到，即使向周總理只要求一分鐘的時(shí)間，可能也不能得到滿足，因?yàn)樯砗筮€有三四十人在排隊(duì)。于是，他從隊(duì)伍里走了出來(lái)，一直走到隊(duì)尾，這樣就成了最后一個(gè)接近總理的人了。

當(dāng)輪到洛迪被接見時(shí)，他坦誠(chéng)地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“尊敬的總理閣下，我有生以來(lái)第—次撒了謊。我向別人謊稱沒(méi)帶照相機(jī)，但實(shí)際上我?guī)Я?。因?yàn)檫@是我唯一的機(jī)會(huì)，再也不可能有像今天這么好的運(yùn)氣給您拍照了。請(qǐng)?jiān)试S。”周總理看了看“少白頭”的中年洛迪，詼諧地說(shuō)：“滿頭白發(fā)的人也會(huì)說(shuō)謊嗎？”“是的。但是，如果可能的話，請(qǐng)您給我一小會(huì)兒時(shí)間讓我為您照一張相。”周總理微微點(diǎn)頭，又笑了笑說(shuō)：“對(duì)有白頭發(fā)人的請(qǐng)求，我是不會(huì)拒絕的?！庇谑?，洛迪根據(jù)廳里的光線、環(huán)境和格調(diào)，迅速請(qǐng)總理坐到—把紅沙發(fā)上。在總理和別人交談時(shí)，洛迪憑著自己豐富的經(jīng)驗(yàn)，敏銳的觀察力，沒(méi)用閃光燈和測(cè)光表，利用自然光，用隨身攜帶的德國(guó)小型徠卡M4相機(jī)，90毫米的中焦鏡頭，光圈F/2.8，快門速度1/8秒，ASA200度柯達(dá)彩色負(fù)片（按ASA800度曝光），抓住時(shí)機(jī)，敏捷按下快門，拍下中國(guó)總理珍貴瞬間的第一張照片。

洛迪后來(lái)說(shuō)，總理的胳膊肘是那樣自然完美地放在扶手卷，并按了兩下快門。這時(shí)，警衛(wèi)人員來(lái)到他面前禮貌地問(wèn)：“您是焦?fàn)枂獭ぢ宓舷壬鷨幔磕唇?jīng)允許，給周總理拍了照片，違反了我們的規(guī)定，請(qǐng)您把底片交出來(lái)?！甭宓涎輵虬阆蚓l(wèi)人員苦苦哀求一番，見對(duì)方執(zhí)意索要、無(wú)絲毫讓步之意，便“很不情愿”地當(dāng)著警衛(wèi)人員的面，把相機(jī)打開，將新膠卷當(dāng)眾曝光。就這樣機(jī)警地保護(hù)了已拍好的總理的膠片。

1974年，一副題名為《沉思中的周恩來(lái)》的照片，榮獲美國(guó)最有名的新聞?wù)掌?jiǎng)——美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院頒發(fā)的“認(rèn)識(shí)世界獎(jiǎng)”。授獎(jiǎng)原因是：照片逼真地刻畫出一位杰出政治家的形象，用光、構(gòu)圖都有獨(dú)到之處，巧妙地表現(xiàn)了人物的內(nèi)上，根本不需作任何提示。但此時(shí)總理的視線有些偏向下方，洛迪認(rèn)為自己拍得還不夠滿意，于是他走近總理說(shuō)：“總理先生，我不是一個(gè)出色的攝影師，您能給我一個(gè)機(jī)會(huì)再拍一張嗎？”總理同意了，洛迪重新回到了攝影位置。這次總理目光移向遠(yuǎn)方，洛迪立即抓住這千載難逢的時(shí)機(jī)，拍下這具有歷史意義的瞬間。拍攝后，洛迪連連向周總理道謝。他為此舉十分激動(dòng)。

洛迪不遵守有關(guān)規(guī)定的行為引起了人民大會(huì)堂有關(guān)人員注意。多年從事新聞工作的他意識(shí)到此點(diǎn)，便想如何保留下這張底片。他湊到意大利《晚郵報(bào)》記者中間，—邊聊天—邊想著應(yīng)變辦法。警衛(wèi)人員正在找他，他急中生智快速換下已拍周總理的膠卷并收藏好，又迅速裝上新膠在性格。在上世紀(jì)八十年代，這張照片被稱為最能表達(dá)周總理當(dāng)時(shí)心理狀態(tài)的攝影作品，印量達(dá)9000萬(wàn)張以上。這張傳神的照片，讓我們看到了一個(gè)自信堅(jiān)定的大國(guó)總理的形象。盡管是內(nèi)外交困、病情加重，但在外國(guó)使節(jié)面前，在意大利攝影師面前，周總理仍然表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)的—面，令世界敬仰。

每當(dāng)談起這段拍攝“歷險(xiǎn)記”時(shí)，洛迪總是那么興奮和自豪。從此，他成了中國(guó)人民的好朋友，后來(lái)又多次來(lái)中國(guó)采訪。一次，鄧穎超在北京飛機(jī)場(chǎng)遇見了他，談起那次會(huì)面，鄧大姐說(shuō)：“焦?fàn)枂獭ぢ宓?，你為周總理拍的那張照片是他所有照片中最好的一張。我?duì)你表示感謝?！编嚧蠼阌H切的話語(yǔ)，是對(duì)一個(gè)拍攝中國(guó)總理的外國(guó)記者的高度評(píng)價(jià)。