殷曉章　衛(wèi)紅春

要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾

1962年12月6日，時(shí)任蘭考縣委辦公室通訊組新聞干事的劉俊生第一次見到了焦裕祿。

這天，蘭考縣正在召開全縣三級(jí)干部會(huì)議。晚間，縣委在會(huì)議室召開小范圍的討論會(huì)。主持會(huì)議的縣領(lǐng)導(dǎo)說，上級(jí)派來了新書記焦裕祿同志，請(qǐng)焦書記和大家見見面。焦裕祿站起來說，我剛到蘭考，不熟悉情況，毛主席說，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。今天我就不講話了，聽大家匯報(bào)。劉俊生這時(shí)才發(fā)現(xiàn)坐在會(huì)場(chǎng)不起眼位置上的焦裕祿。他的個(gè)子較高，人長(zhǎng)得很精神，身上穿著一件舊中山裝，極為普通。劉俊生回憶說：“從言談舉止上看，焦書記很樸素，很務(wù)實(shí)。”這是他對(duì)焦裕祿的第一印象。第二天，正式上任縣委書記的焦裕祿在縣委三級(jí)干部會(huì)議上講話說：“對(duì)于災(zāi)區(qū)的住房、燒柴、疾病等問題，都要隨時(shí)注意解決，對(duì)牛屋普遍進(jìn)行—次檢查。修補(bǔ)破房，堵塞風(fēng)洞，增加保溫設(shè)備?！?/p>

1963年9月的一天，焦裕祿叫上劉俊生，一起到城關(guān)公社老韓陵大隊(duì)檢查生產(chǎn)。此前，劉俊生在《蘭考報(bào)》當(dāng)過攝影記者，后來《蘭考報(bào)》停刊后，劉俊生被調(diào)到蘭考縣委辦公室通訊組，成了一名專職新聞干事。那時(shí)，蘭考縣委有一臺(tái)德國進(jìn)口的照相機(jī)，這臺(tái)當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的反光雙鏡頭相棚配給劉俊生專用。此后，劉俊生多次跟隨焦裕祿下農(nóng)村調(diào)研，每次走時(shí)，焦裕祿都會(huì)說：“帶著你的照相機(jī)”。當(dāng)劉俊生把鏡頭對(duì)準(zhǔn)焦裕祿時(shí)，卻總是被他制止。一次，焦裕祿又帶著劉俊生下去工作。他們一塊到城關(guān)公社許貢莊生產(chǎn)隊(duì)的秋田里，焦裕祿把自行車一放就去參加勞動(dòng)了。劉俊生剛拿起相機(jī)準(zhǔn)備給焦裕祿照一張照片，焦裕祿立刻擺擺手嚴(yán)肅地說：“不要給我照，要照，就去給群眾照！”焦裕祿經(jīng)常對(duì)劉俊生說，你要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾?！澳阌洸挥浀糜幸淮卧蹅?nèi)ラ悩谴箨?duì)，當(dāng)時(shí)群眾正在翻淤泥，你剛把相機(jī)舉起來，就有群眾喊：‘加油干啊，縣里來給咱照相了。群眾看見你給他們拍照，干活的勁頭就更大了”。后來，劉俊生遵照焦裕祿的教誨，拍了3000多張與群眾有關(guān)的照片。蘭考縣焦裕祿紀(jì)念館展廳里陳列的照片，大部分出自他手。

偷拍焦裕祿勞動(dòng)場(chǎng)景

焦裕祿與老韓陵大隊(duì)淵源頗深。他來到蘭考第四天，便騎著自行車來到老韓陵大隊(duì)。他挨門挨戶地到群眾家中走訪，噓寒問暖，還住進(jìn)老飼養(yǎng)員肖位芬的牛屋，拜他為師，與他徹夜長(zhǎng)談，請(qǐng)教治理“三害”的辦法。1962年，正是豫東蘭考縣遭受風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)期。僅上半年，蘭考縣就有168天大旱，風(fēng)沙打死了20萬畝麥苗；下半年的時(shí)候，蘭考地區(qū)又大雨傾盆，30萬畝秋作物被淹，10萬畝莊稼枯死。蘭考縣全年秋糧畝產(chǎn)僅有43斤。大災(zāi)之下，全縣群眾人均每天僅有7兩紅薯干糊口，外出逃荒、要飯的人占全縣人口的80%。面對(duì)如此狀況，肖位芬不安地對(duì)焦裕祿說：“焦書記，這么大的事兒，我是個(gè)大老粗，能拿個(gè)啥主意。”焦裕祿說：“改變蘭考面貌，人人都有份，您年紀(jì)大，有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。我今天就是來學(xué)習(xí)請(qǐng)教的?！毙の环蚁肓讼胝f，俺們這里有句俗語叫“要想富，種桐樹”。咱這里風(fēng)沙大，種泡桐樹，能擋風(fēng)、壓沙。泡桐樹喜沙壤，兩年粗如碗，三年能鋸板兒。焦裕祿聽了高興地說：“這個(gè)主意好！”后來，老韓陵大隊(duì)成為泡桐栽種試驗(yàn)點(diǎn)。

1963年3月13日，焦裕祿從外地調(diào)了—批花生種子運(yùn)到蘭考。縣委決定給老韓陵大隊(duì)5000斤，焦裕祿親自組織群眾剝花生。播種時(shí)，焦裕祿又和群眾—起點(diǎn)播。之后，焦裕祿經(jīng)常到這里除草、治蟲、查看花生的長(zhǎng)勢(shì)。

劉俊生決定，這次下來檢查除了把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾外，一定要為焦裕祿拍幾張照片。

到老韓陵大隊(duì)后，焦裕祿和大隊(duì)干部一起到一塊紅薯地里參nⅡ勞動(dòng)，旁邊不少群眾圍著他拉家常。他的技7R彳艮嫻熟，身邊的群眾隨著他的動(dòng)作緩緩地前移，場(chǎng)面很感人。劉俊生趁焦裕祿不注意的時(shí)候，把焦距調(diào)好，擠在人縫里按了快門。照片上的焦裕祿披著深色上衣，手拿鋤頭彎腰在鋤地。

勞動(dòng)了一陣后，焦裕祿又來到一塊花生地里，他蹲下身子，邊拔草邊看花生的長(zhǎng)勢(shì)。劉俊生把鏡頭透過人群的縫隙，對(duì)著焦裕祿又拍了一張。

一張標(biāo)志性的照片

一天下午，焦裕祿騎著自行車來到胡集大隊(duì)朱莊生產(chǎn)隊(duì)。這年春天，焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾在這里植下了一片泡桐林。在村南頭，焦裕祿看到泡桐樹生長(zhǎng)得枝葉茂盛，非常高興。他邊走邊說：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，旺滋滋的生長(zhǎng)，10年后這里就變成一片林?！苯乖５撟叩揭豢眉?xì)小的泡桐樹前，高興地看著。劉俊生抓住這個(gè)鏡頭，急忙照了一張相片，而此時(shí)焦裕祿正陶醉在喜悅中，對(duì)劉俊生的“小動(dòng)作”絲毫沒有察覺。照片上的焦裕祿，身披上衣，雙手叉腰，滿臉笑容，扭頭看著一片泡桐樹。他的身旁是—棵一人多高的幼桐，枝干略微彎曲，枝椏上長(zhǎng)著十幾片葉子……焦裕祿病逝后，劉俊生把焦裕祿的這張雙手叉腰的照片送給河南當(dāng)?shù)匾患颐襟w。記者穆青十分喜歡這張照片，他認(rèn)為照片所拍攝的情景體現(xiàn)了焦裕祿的性格和精神。隨著報(bào)紙對(duì)照片的大量刊用，這張照片成為焦裕祿精神的經(jīng)典影像。

除了焦裕祿單獨(dú)的這張照片，劉俊生當(dāng)時(shí)還拍下了一張合影。與焦裕祿同行的時(shí)任城關(guān)公社書記的孟慶凱想和焦裕祿照一張合影。焦裕祿說：“咱拍照片有啥用？”劉俊生聽后趕忙說：“如果把你和群眾在一起勞動(dòng)的情景拍下來，叫群眾看一看，他們會(huì)興奮地說，‘啊，書記和我們?cè)谝黄饎趧?dòng)，照了相，這對(duì)他們的鼓舞不是更大了嗎？”焦裕祿聽后笑笑說：“你找理由想給我照相，今天就照一張吧！”于是，焦裕祿把上衣穿在身上，左手扶著一棵泡桐，孟慶凱站在泡桐樹的旁邊，劉俊生適時(shí)地j安下了快門。后來在宣傳焦裕祿事跡時(shí)，由于焦裕祿本人的照片資料太少了，所以對(duì)這張合影的照片做了技術(shù)處理，只保留焦裕祿一個(gè)人。

50年前，為防風(fēng)固沙，焦裕祿帶領(lǐng)群眾種植的大量泡桐，因?yàn)槭芡临|(zhì)等條件影響，材質(zhì)輕柔，結(jié)構(gòu)均勻，不翹不裂不變形。為此，蘭考被確定為全國樂器音板定點(diǎn)生產(chǎn)基地。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做的民族樂器不但占據(jù)了全國近30%的民族樂器市場(chǎng)，還銷往日本、新加坡等20多個(gè)國家和地區(qū)。50多年過去了，當(dāng)年焦裕祿在朱莊親手栽下的那株泡桐樹，年輪增加了一圈又一圈，被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“焦桐”，以紀(jì)念焦裕祿為蘭考人民做出的貢獻(xiàn)。

在焦裕祿身邊的日子

在焦裕祿身邊的日子，成為劉俊生一生珍貴記憶。

1963年12月9日傍晚，蘭考飄起雪花。這場(chǎng)雪幾乎下了整整一夜，焦裕祿屋內(nèi)的燈光也亮了一夜。第二天天不亮，焦裕祿就把住在縣委大院的十幾名同志叫了起來。他對(duì)劉俊生說，我說的話你記下來，然后你以縣委的名義打電話通知下去，就叫“雪天工作”，劉俊生趕緊在筆記本上記。焦裕祿說了六條：第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置沒有房子居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查……隨后，焦裕祿又召開由縣委委員和有關(guān)靴領(lǐng)導(dǎo)參加的緊急會(huì)議。焦裕祿說，同志們，這場(chǎng)雪越下越大，它會(huì)給群眾帶來很多困難。在大雪封門的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中去。

焦裕祿帶著劉俊生等人先到火車站看望了準(zhǔn)備外出逃荒的群眾，又來到城關(guān)公社金營大隊(duì)，走訪了十幾個(gè)村子，給困難戶送去了救濟(jì)款。

在梁孫莊，焦裕祿一走進(jìn)梁俊才家，就坐在老人的床頭問寒問暖。梁大爺問他：“你是誰？”焦裕祿說：“我是您的兒子。”老人又問：“大雪天你來干啥？”焦裕祿說：“毛主席讓我來看望您老人家……”最后，焦裕祿和同志們一商量，決定給梁俊才家救濟(jì)款20元。一直到天黑，焦裕祿才拖著疲憊的身體回到縣委大院，中午他們連飯也沒吃。

1963年初冬的一天下午，焦裕祿帶著劉俊生等人來到堌陽公社劉樓大隊(duì)。焦裕祿走進(jìn)一個(gè)飼養(yǎng)員的家，他掏出一根“前進(jìn)”牌香煙遞給這位飼養(yǎng)員。飼養(yǎng)員說：“我不吸，我有旱煙袋?！苯乖５撜f：“你喜歡吸煙葉？”飼養(yǎng)員說：“我抽的不是煙葉，是豆葉。”從飼養(yǎng)員家出來后，焦裕祿看見那些穿著露腳趾頭鞋的群眾說，這么冷的天，你們不怕凍嗎？群眾說，我們不怕冷，冷了就去干活。一干活，身上就發(fā)熱。

劉俊生看到，此時(shí)的焦裕祿，神情更加凝重。回到堌陽公社供銷社后，焦裕祿動(dòng)情地對(duì)大家說，群眾沒有鞋穿，靠勞動(dòng)抵御寒冷。沒有煙吸，就吸豆葉。生活條件這么艱苦，還為發(fā)展集體生產(chǎn)而操勞，和他們比比我們心里是啥滋味。

焦裕祿對(duì)堌陽公社供銷社主任張景春說，咱們開了兩天會(huì)，把地上的煙頭撿起來剝一些煙絲送給他們，也能解決他們的困難。說著，焦裕祿就彎腰在地上撿煙頭。隨后，他又說，你們供銷社收的有破鞋，我看了，修補(bǔ)修補(bǔ)還能穿。送給群眾，也能讓他們少挨凍。說著，焦裕祿就從一堆舊鞋中，挑了幾十雙鞋。后來，張景春把剝出的一包煙絲和上百雙修補(bǔ)后的舊鞋送到了劉樓大隊(duì)群眾手中。

焦裕祿的家風(fēng)

1964年5月14日，焦裕祿逝世。1966年2月7日，《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，焦裕祿事跡在國內(nèi)外產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。那時(shí)，劉俊生正擔(dān)任蘭考縣委辦公室負(fù)責(zé)人，經(jīng)常接待外地來的參觀者。據(jù)他介紹。美國、新西蘭、越南、日本、智利、意大利等20多個(gè)國家也派人也來蘭考參觀學(xué)習(xí)。

1966年6月，76歲高齡的越南民主共和國主席胡志明，用筆名“黎明”在越南《人民報(bào)》發(fā)表了題為《中國經(jīng)驗(yàn)》的文章，頌揚(yáng)焦裕祿。越南先后四次派代表團(tuán)來蘭考學(xué)習(xí)。讓劉俊生印象最深的是，1968年，越南駐華大使館官員向焦裕祿陵墓敬獻(xiàn)花圈，并三鞠躬。

河南大學(xué)外語系教授吳雪莉，是一位華裔美國人。1968年吳雪莉來到蘭考參觀學(xué)習(xí)，劉俊生全程陪同。

吳雪莉的母親吳多瑞時(shí)任世界和平理事會(huì)的委員，常駐非洲。在女兒的邀請(qǐng)下，吳多瑞不僅來到蘭考學(xué)習(xí)焦裕祿精神，還走訪了一遍焦裕祿曾經(jīng)視察的地方。她把自己的學(xué)習(xí)感受，拍攝的照片，發(fā)給世界和平理事會(huì)。

1993，劉俊生從蘭考縣委宣傳部副部長(zhǎng)的位置上退休后，開始整理相關(guān)資料，撰寫回憶文章，隨報(bào)告團(tuán)到處演講。

2009年4月，時(shí)任國家副主席的習(xí)近平專程趕赴蘭考，緬懷焦裕祿同志的豐功偉績(jī)。在座談會(huì)上，劉俊生向習(xí)近平匯報(bào)了焦裕祿當(dāng)年在蘭考工作的一些情況。會(huì)談結(jié)束，習(xí)主席交代省市領(lǐng)導(dǎo)，老部長(zhǎng)對(duì)焦裕祿同志的事跡這么了解，以后干部培訓(xùn)的時(shí)候，都要請(qǐng)老部長(zhǎng)去講一講。在習(xí)主席的指示下，省委組織部組織了一個(gè)焦裕祿事跡宣講團(tuán)，邀請(qǐng)他到河南18個(gè)地市給縣級(jí)干部宣講焦裕祿事跡。

劉俊生告訴筆者，焦裕祿對(duì)家庭、對(duì)子女的教育非常嚴(yán)格。大女兒焦守鳳畢業(yè)以后，想去一個(gè)好單位。焦裕祿教育她說，你跟群眾比一比，看是不是大家都能隨便到一個(gè)好單位？你不能因?yàn)槭强h委書記的女兒就高人一等，你應(yīng)該到艱苦的地方去鍛煉。后來焦守鳳通過招工去了供銷社副食品加工廠，在那里賣咸菜、醬油。

當(dāng)時(shí)蘭考大禮堂跟縣委緊挨著，縣委后院有一個(gè)小后門直通禮堂，不買票就可以進(jìn)去看戲。不少同志都會(huì)看“白戲”。焦裕祿知道以后，決定首先要從教育自己的孩子做起。他不僅為孩子補(bǔ)了票，還親自制定了《干部十不準(zhǔn)》，其中一條是“不準(zhǔn)用集體的糧食或向社員攤派糧款演戲、演電影。誰看電影看戲誰拿錢，誰吃飯誰拿錢?！?