沈國凡

一篇含沙射影的文章再掀彭德懷生活波瀾

彭德懷是1965年11月30日從北京到達(dá)成都擔(dān)任西南三線建委第三副主任的。就在這一天，《人民日報》將姚文元于11月10日在上?！段膮R報》發(fā)表的《評新編歷史劇（海瑞罷官）》一文，在《學(xué)術(shù)研究》專欄里作了轉(zhuǎn)載。當(dāng)時，彭德懷忙于安排住處，接受新的工作，未能讀到這篇轉(zhuǎn)載文章。

12月4日，彭德懷在聽西南三線建委留守處一位領(lǐng)導(dǎo)同志的工作匯報后，趁休息的時間走到會議室的報架前，伸手取了一份《人民日報》，然后戴上老花眼鏡閱讀。姚文元在這篇文章的開頭寫道：1959年6月開始，吳晗同志接連寫了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》等許多歌頌海瑞的文章，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)海瑞的“現(xiàn)實(shí)意義”。一九六一年，他又經(jīng)過七次改寫，完成了京劇《海瑞罷官》，還寫了一篇序，再一次要求大家學(xué)習(xí)海瑞的“好品德”。劇本發(fā)表和演出后，報刊上一片贊揚(yáng)……有的文章還說：“人們在戲里表揚(yáng)‘清官……是在教育當(dāng)時的做官的，起著‘大字報的作用……”看到這，彭德懷突然站起來，生氣地將報紙扔到報架上。會議結(jié)束后，彭德懷回到自己的屋子里，一進(jìn)門就一拳擊在桌子上，同時大聲地吼道：“胡說，這簡直是胡說！”警衛(wèi)參謀景希珍和秘書綦魁英看到這樣的情景大驚，忙問：“彭總，發(fā)生了什么事？”彭德懷說：“別問了，你們?nèi)h室看看11月30日的《人民日報》吧！”二人讀完姚文元的文章，也都感到很震驚。

為了安慰彭德懷，景希珍和綦魁英說：“彭總，我們都是當(dāng)兵的，誰弄得清那些學(xué)術(shù)研究，與我們有什么關(guān)系。文章批的是北京市副市長吳晗，你又與他沒有什么聯(lián)系，更何況吳晗是研究明史的專家，歷史上的事情，讓他們讀書^.爭論去吧。”彭德懷搖搖頭說：“你們真傻，這文章明明是含沙射影，打我彭德懷的耳光，而且叫你有氣都沒有地方出。人家說的是歷史，可實(shí)際卻是另有所指?，F(xiàn)在革命勝利了，我一個只會帶兵打仗的，還能弄得過那些搖筆桿子的人?！本跋Ｕ湔f：“彭總，那文章中又沒有點(diǎn)你的名字，人家批的是戲。”彭德懷聽后冷靜了下來說：“小景說的也有道理，自古寫忠臣良將的戲多得很，吳晗這個人，我與他沒有什么交往，他寫戲與我有什么關(guān)系，為什么非要說是為我老彭打抱不平？”

此時已遠(yuǎn)離政治中心的彭德懷并不知道，就在姚文元這篇文章發(fā)表不久，即1965年12月21日，毛澤東就在杭州的西湖邊，對陳伯達(dá)等人說：“姚文元的文章也很好，點(diǎn)了名（指點(diǎn)了吳晗的名），但是沒有打中要害，要害問題是‘罷官，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞。”從這句話里我們可以得出這樣的結(jié)論：毛澤東已將彭德懷列入了“文化大革命”中必須打倒的一個重要目標(biāo)。在廬山會議后的6年時間里，彭德懷一直獨(dú)住在北宋忠臣良將楊六郎掛甲歸田的掛甲屯，一邊勞動，一邊認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義。從姚文元的文章中，他洞察到一場風(fēng)暴即將來臨。他要趁這場風(fēng)暴還未到來之前，抓緊時間為黨、為人民努力工作，他要在這場風(fēng)暴中，做一棵寧折不彎的英雄樹，高昂起不屈的頭顱，為真理、為正義、為著自己深深愛著的祖國和人民，隨時獻(xiàn)出自己的一切。

彭德懷點(diǎn)燃一支香煙，一邊吸著，一邊在屋子里來回走動。警衛(wèi)參謀景希珍見他大口大口地吸著香煙，就勸道：“彭總，你最近常咳嗽，還是少吸一些好?！迸淼聭芽戳司l(wèi)參謀一眼，然后又猛地吸了一口香煙說：“哎，我也知道要少吸煙，可是自從廬山會議之后，這煙就越抽越多了。”接著，他又說：“那個姚文元是干什么的，怎么總是將吳晗的戲硬往我頭上套，這是在搞學(xué)術(shù)爭論，還是在搞別的什么？我是挨過全國上下批判的人了，剛出來工作，不容易呀！”停了一會兒，彭德懷接著說：“富國強(qiáng)兵是我一生的愿望，為此我愿意做一塊煤，燃燒盡自己?？墒?，現(xiàn)在看來，我就是想做一塊煤，也不會讓我燃燒了?！泵貢肟⒚竦溃骸芭砜?，不管那個姚文元怎么罵，反正你名叫彭德懷，又不叫海瑞，怕什么，還是多保重自己的身體重要?！迸淼聭崖犕昝貢脑挀u搖頭，凄然一笑，說：“綦秘書，你是有文化的人，我想你一定能看出這文章后面即將來臨的風(fēng)暴。這個姚文元真是個混蛋，剛過了幾天安穩(wěn)日子，就開始無事找事，在雞蛋里去挑別人的骨頭。有什么法子哩，無非是再來一次全國上下對我彭德懷的批判。我已想好了，我一生光明磊落，對得起黨和人民。實(shí)際上哪有人是被批臭的哩，只要自己不腐爛，不變質(zhì)，就什么都不怕！”彭德懷的話讓景希珍和綦魁英不便再勸了。過了一會兒，彭德懷走到桌前，用力掐滅了煙頭，用牙咬了咬寬厚的嘴唇，堅(jiān)定而果斷地對他的警衛(wèi)參謀和秘書說：“不管他們的，讓他們?nèi)ヴ[吧，我們還是得抓緊時間干我們的正事。明天我繼續(xù)聽三線建設(shè)工作的匯報，過幾天我?guī)銈円煌饺€建設(shè)的一些大工廠去看一看。我們要抓緊時間，爭分奪秒地工作！”

身陷困頓的大將軍寫下的三封信

1967年元旦，彭德懷仍然沒有獲得人身自由。

新的一年來到了，外面是什么情況，鐵窗里的彭德懷一無所知。他如同一只猛虎，被關(guān)在了一只籠子里，將他與人民隔離開來，沒有了行動的自由，更沒有了自己的用武之地，對于目前的狀況，他感到焦慮和不安。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上，他看不到自己的對手，無法與對手短兵相接，更談不上拼刺刀，這位戰(zhàn)場上的赫赫名將，感到異常的無力和失望。毛澤東讓自己出來到大三線去工作，現(xiàn)在怎么又會被一些學(xué)生莫名其妙押回北京來？這些學(xué)生哪來那么大的膽子，毛澤東主席知不知道自己現(xiàn)在的情況？無數(shù)的問號在他的腦子里翻騰著。他懷疑黨內(nèi)出了內(nèi)奸，有壞人在迫害自己。他無法忍受這種狀況，就將發(fā)給自己寫檢查的紙筆鋪開，準(zhǔn)備直接寫信給毛澤東。

在共和國的歷史上，因?yàn)閷懶沤o自己引來災(zāi)難的有兩個人。一個是在1955年寫了近30萬言的信給中共中央政治局，提出建國以來有關(guān)文藝工作的一些個人意見和看法的胡風(fēng)——這是一個被認(rèn)為是“魯迅傳人”的文人，后來被打成了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”頭子，遭無辜迫害關(guān)押達(dá)25年之久，直到“文革”結(jié)束，才獲得平反。另一個就是彭德懷，他于1959年在中共中央召開的廬山會議上，寫了“萬言書”，陳述“大躍進(jìn)”中的得失，后來不但被免去了國防部長職務(wù)，還被打成了“右傾機(jī)會主義分子”、“彭德懷反黨集團(tuán)”頭子。人們始終弄不明白，行武出身的彭德懷為什么會想到用寫信的方式來表達(dá)個人的看法和意見——這并非他的“強(qiáng)項(xiàng)”，然而他卻做了這樣的選擇。

關(guān)于彭德懷到三線工作，有兩種完全不同的說法。

一種是：毛澤東已認(rèn)識到對彭德懷進(jìn)行罷官批判的錯誤，為了防止未來的戰(zhàn)爭，有意讓彭德懷出來工作，將來還可以帶兵打仗，以便到一定時候?yàn)樗謴?fù)名譽(yù)。另一種說法是：由于1965年3月美國出兵南越，4月12日中共中央發(fā)出關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備的指示，要求全黨、全軍、全國人民準(zhǔn)備應(yīng)付最嚴(yán)重的局面。9月，中共中央工作會議又決定第三個五年計(jì)劃實(shí)行“以國防建設(shè)第一，加強(qiáng)三線建設(shè)，逐步改變工業(yè)布局”的方針。在此形勢下，毛澤東認(rèn)為受審查的彭德懷、黃克誠、習(xí)仲勛等人不宜留在首都，提議分配他們到外地掛職下放。

元旦這一天，彭德懷仍然不得安寧，住在他隔壁的“紅衛(wèi)兵”沖進(jìn)屋來，說是給他“拜年”。他們將彭德懷拉起來，讓他站在屋子里，逼他“交待罪行”。彭德懷問道：“你們把我弄到北京來，我的工作怎么辦？你是找我算舊賬還是新賬，新賬我沒有，我去三線是毛主席動員我去的；舊賬要算我不怕，我早就向中央講清楚了，毛主席也是知道的?！薄凹t衛(wèi)兵”吼道：“你這個老反革命，老混蛋。你還想翻案！”說著，他們就沖上前來，一把奪過彭德懷手中的煙斗，又去翻他旁邊的黃挎包，將里面的紙張弄得滿地都是。彭德懷平心靜氣地站著，靜靜地看著這些。當(dāng)晚，他在自己的日記中寫道：“今天是1967年元旦，我的生活情況處于另一種生活環(huán)境，即被革命群眾組織揪回北京待審。時間已過去7天，還未宣布罪名，這是我69年生活中所遇到的第一次。”

彭德懷再一次失去了工作的權(quán)利，他無法忍受，決定給毛澤東寫信，反映自己的情況。他從自己的日記本E撕下一張白紙，寫好后認(rèn)真地疊成方形，放在自己的眼鏡盒里，然后叫來哨兵，讓他替自己轉(zhuǎn)交出去。彭德懷在信中寫道：

主席：

你命我去三線建委，除任第三副主任外，未擔(dān)任其他任何工作，辜負(fù)了你的期望。12月22日晚在成都被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵抓到該部駐成都分部。23日轉(zhuǎn)北京地質(zhì)學(xué)院東方紅紅衛(wèi)兵。于27日押解北京?，F(xiàn)在被關(guān)在中央警衛(wèi)部隊(duì)與紅衛(wèi)兵共同看押。向你最后一次敬禮！祝你萬壽無疆！

彭德懷

一九六七年一月一日

這封信經(jīng)層層轉(zhuǎn)送，最后終于到了周恩來的手中。在中央碰頭會上，周恩來宣讀了這封來自“另一種生活環(huán)境”的信。信中，彭德懷報告了自己的處境，充滿著一種悲憤、痛苦與無奈。彭德懷已預(yù)感到自己在這場劫難中很難生還，因此用了“向你最后一次敬禮”這樣的話。

3月6日，彭德懷被轉(zhuǎn)移到距北京五棵松不遠(yuǎn)的羅道莊衛(wèi)戍區(qū)干部隊(duì)監(jiān)護(hù)。這里管得更嚴(yán)，大門有衛(wèi)兵守衛(wèi)，囚室前有哨兵，更令人難以想象的是，在彭德懷的囚室里還安排了一名哨兵，他的一言一行都要進(jìn)行記錄。看著四周的環(huán)境，彭德懷自言自語地說：“我知道這里不是營房，是班房……我在這里是坐監(jiān)獄?！鄙诒娝炖锊煌５卣f話，就過來干涉。彭德懷對著哨兵拍腿感嘆道：“今年我已經(jīng)被撤職8年了，這8年白白地浪費(fèi)過去了！”

冬天將至，彭德懷卻只有一件破棉襖，一條破棉褲，身上沒有換洗的衣服。一個七十歲的老人只得讓哨兵給借來針線，然后戴著老花鏡一針一針地自己縫補(bǔ)。由于囚室里光線不好，手時常被針剌出了血，他放在嘴里吸一吸，又開始自己縫補(bǔ)起來。

4月，彭德懷借著囚室小窗透進(jìn)來的亮光，再次給毛澤東寫信。這封信寫得很長，在信中，他詳細(xì)地談到了自己被抓來北京的經(jīng)過。對于當(dāng)時報紙上不斷批判他在西南大三線搞翻案活動，收買人心，妄圖兵變等誹謗都進(jìn)行了一一的駁斥。他在這封信的末尾寫道：“……我到西南頭7個月，大約走了20個縣市，15個工礦企業(yè)、區(qū)（云南還未去），目的是想收集一些材料，做些研究，增加自己這方面一些知識和提供領(lǐng)導(dǎo)參考，并無其他意圖?！毙虐l(fā)出去后，仍然是石沉大海。

20天后的4月20日，彭德懷再次提筆，不過這次他不是給毛澤東寫信，而是給周恩來寫信。彭德懷明白。他的問題已經(jīng)不是周恩來所能解決得了的。他在這封信里沒有談到個人的事情，更沒有談自己此時此刻所受的苦難，而是向周恩來匯報他在三線建設(shè)中所看到和擔(dān)心的一些具體問題，特別是四川石棉礦的礦碴被任意地堆放在大渡河兩岸，被河水長年沖擊，流失嚴(yán)重的問題，為此他過去曾向西南局的領(lǐng)導(dǎo)同志做過匯報，但一直未能引起重視。彭德懷在信中還分析了這種礦碴的利用價值。認(rèn)為可以加工成鈣鎂磷肥，這種肥料成本低，肥效高，對于周圍的農(nóng)民種田很有好處。因?yàn)楫?dāng)?shù)貙儆诖笊絽^(qū)，農(nóng)民種地靠天然肥，外面的化肥很難運(yùn)進(jìn)去，就是運(yùn)去了成本也很高，農(nóng)民買不起，應(yīng)該加快這種資源的開發(fā)和利用，這是有利于工農(nóng)聯(lián)盟的事情。我們千萬不能搞了工業(yè)，丟了農(nóng)民，得了財(cái)富，失了人心。彭德懷在信的末尾對周恩來說：“小事情本不應(yīng)該打擾你，但我不知應(yīng)告何人，希原諒！祝你永遠(yuǎn)健康！”信的署名為“石穿”。

唯一敢向姚文元開戰(zhàn)的人

自從給毛澤東寫了信后，彭德懷總是坐立不安地等待著。每當(dāng)有警衛(wèi)戰(zhàn)士在外面走動，他都會情不自禁地站起來，滿懷希望地看著外面。就這樣，彭德懷每天都在囚室的窗口等回信，可是一直等了8年，也沒有等來。

就在彭德懷在給毛澤東寫完那封信后不久，一群“紅衛(wèi)兵”沖進(jìn)來，拿出一張《人民日報》讓他學(xué)習(xí)，并對他說：“讀后要寫心得”。這些人走后，彭德懷躺在床上，翻開那張報紙，只見赫然地印著幾個大字《評反革命兩面派周揚(yáng)》。對“周揚(yáng)”這個名字，彭德懷是熟悉的。這個既不管槍，又不管糧，更不管權(quán)的人怎么會一下子變成“兩面派”了呢？他覺得奇怪，便認(rèn)真地讀起來，讀著讀著他感到氣憤了，文章中那些殺氣騰騰的話，根本沒有一點(diǎn)根據(jù)。這時彭德懷才翻過來看了一下作者的名字，這一看不打緊，他氣得兩眼圓睜，將報紙扔在桌子上，罵道：“又是這個姚文元！”

自從那篇批判海瑞罷官的文章發(fā)表之后，彭德懷便記住了這個名字。發(fā)表如此重要的文章，在黨中央的機(jī)關(guān)報上占著如此大的版面，這究竟是一個什么樣的人呢？彭德懷從自己熟悉的人中去搜索，怎么也沒有這個人的影子。彭德懷到最后也不知道這個姚文元是怎樣的一個人，但他斷定這一定是一個“投機(jī)者”，一個鉆進(jìn)革命隊(duì)伍里來的內(nèi)奸。

幾天之后，那群給他報紙的“紅衛(wèi)兵”來了，他們對彭德懷說：“怎么樣，你對姚文元的文章有何看法？”彭德懷說：“沒有看法?！边@些“紅衛(wèi)兵”一聽，立刻生氣地說：“你真是一個花崗巖腦袋，你同周揚(yáng)是穿一條褲子的吧？”彭德懷一聽，生氣地說：“你們了解個啥，姚文元的文章我讀得不多，但大都是誹謗之詞。我與周揚(yáng)根本就不太熟，但從來也沒聽說他是個‘反革命的兩面派呀，寫文章最起碼也得實(shí)事求是吧！”“紅衛(wèi)兵”一聽說：“你到底寫不寫讀報心導(dǎo)？”彭德懷說：“這個心得我不能寫。”“紅衛(wèi)兵”沖上來就要動武，被守衛(wèi)的戰(zhàn)士攔住了。彭德懷說：“你們不要強(qiáng)加于人，憲法上早有規(guī)定，他姚文元有寫這篇文章的自由，我彭德懷也有不寫這個心得的自由?！薄凹t衛(wèi)兵”被彭德懷說得啞口無言。過了一會兒，彭德懷說：“我還是決定要寫的，不過不是你們逼我寫的那個心得，而是另外的一篇文章，你們給我拿紙來?！迸泶髮④娛治罩P，鋪開稿紙，給姚文元寫了一封信。在“文革”的非常歲月里，在全國所有被姚文元寫文批判的人中，彭德懷是唯一一個敢向姚文元進(jìn)行反擊的人。在信中，彭德懷這樣寫道：

姚文元同志：

讀了3日《人民日報》：《反革命兩面派周揚(yáng)》的大作后，紅衛(wèi)兵同志要我對其中一段表態(tài)度。即“自命為海瑞的右傾機(jī)會主義反黨集團(tuán)，在廬山會議上提出一個徹頭徹尾的修正主義綱領(lǐng)，夢想推翻以毛澤東同志為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)，把我國拉回到資本主義的黑暗道路上去”，如果這樣宣傳有益，就這樣宣傳吧。如果需要實(shí)事求是一些。我就可以供給一些材料……

在特殊的年月里，有誰敢向正紅得發(fā)紫的姚文元開戰(zhàn)？身陷困境中的彭德懷就敢于拍案而起，以筆為槍，向姚文元宣戰(zhàn)！1月6日，彭德懷的信被送到了專案組。專案組的人看了之后，立刻轉(zhuǎn)到康生、戚本禹手中。康生讀后生氣地將那封信往桌子上一扔，說道：“這個彭德懷，就愛寫信，廬山上寫了信，犯了罪，到現(xiàn)在都還不肯改?！逼荼居碚f：“這哪是在寫信，簡直就是在翻案?？磥硭€沒有認(rèn)罪，還得讓紅衛(wèi)兵小將們來批斗他，讓他真正地低頭認(rèn)罪！”戚本禹將彭德懷寫信“攻擊”姚文元的“罪行”記在心里，除了發(fā)動“紅衛(wèi)兵”對彭德懷進(jìn)行批斗外，他在講話中處處將彭德懷作為修正主義的靶子來進(jìn)行打擊。

為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，戚本禹在北京做了長篇講話，這個講話的題目叫人聽后十分奇怪：《毛主席〈在延安文藝座談會上的講話〉是無產(chǎn)階級文化大革命的建軍綱領(lǐng)》。《人民日報》全文刊發(fā)了這篇講話。彭德懷看了這篇講話后有些哭笑不得，覺得這真有點(diǎn)牛頭不對馬嘴了：文藝座談會上的講話，怎么一下子變成了建軍綱領(lǐng)了？戚本禹在這個講話中殺氣騰騰地說：“……一小撮反革命修正主義分子在黨內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的支持下……為廬山會議罷了官的右傾機(jī)會主義分子彭德懷等人翻案，企圖煽動別人起來同他們一道進(jìn)行反革命復(fù)辟活動。”戚本禹的講話，句句如刀，都是沖著彭德懷而來。對于戚本禹這個人，彭德懷同樣不熟悉。但是怎么同那個姚文元一樣的口氣？有一點(diǎn)是肯定的，那就是戚本禹和姚文元是一伙的。彭德懷接著看下去，他在文章中發(fā)現(xiàn)了一連串的人名，這些人名是：彭真、陸定一、周揚(yáng)、林默涵、齊燕銘、夏衍、田漢、鄧拓……在這些人中，有很多是彭德懷認(rèn)識的，特別是彭真，當(dāng)時的地位很高，自己到三線去工作，還是他代表毛澤東找自己談的話，這樣的人怎么也成了反革命？那個寫了《國歌》的田漢，怎么也成了壞人了，那我們?yōu)槭裁催€要唱這個壞人寫的《國歌》？彭德懷百思不得其解。他在這些人的名字下面，用筆重重地劃了一道又一道粗線。順著這些人的名字看下去，彭德懷終于發(fā)現(xiàn)了自己的名字，他被點(diǎn)名為“反革命修正主義分子”，成了這些“黑幫”的“頭子”。

彭德懷心中不由暗暗叫苦，自己犯了錯誤，卻一下子連累到這么多同志。而且有的人自己連話都沒有跟人家說過一句，特別是那些文藝界的一些人，跟自己從來都未打過交道，竟然也被押上了自己的這輛“囚車”。他用筆在自己的名字下面重重地劃了一道。劃完之后，他長長地喘了一口粗氣，將那張報紙扔在地上。

此時的彭德懷更加確定地感到最后風(fēng)暴的即將來臨，那同樣意味著自己生命的最后時刻伴隨而來。他躺在床上，用沙啞的喉嚨唱起了《國際歌》。歌聲中，他的耳邊仿佛想起了千軍萬馬的吶喊，眼前又浮現(xiàn)出血與火戰(zhàn)斗的畫面……門外看守的哨兵透過門上的小洞，一直關(guān)注著彭德懷的一舉一動。根據(jù)要求，他們要在《看守日志》上記下了彭德懷的所有舉動，直至他生命中的最后一刻……