詹青云
歐·亨利的經(jīng)典小說《警察與贊美詩》里,身無分文的流浪漢索比頗具創(chuàng)意地想到,犯點小錯,被警察逮進監(jiān)獄,就可以白吃白住,熬過寒冷的冬天。一百多年后的韓國洪川,也有數(shù)百韓國人自愿去監(jiān)獄蹲一蹲。他們不是為了蹭吃蹭住,如今自愿“蹲監(jiān)獄”,是要倒貼錢的。
這個交費就可以蹲的監(jiān)獄自然是“假的”,它專門服務(wù)于想蹲卻又不夠蹲真監(jiān)獄條件的人。但你若以為這不過是商業(yè)時代的賺錢創(chuàng)意,或生活體驗營,就枉費“監(jiān)獄長”權(quán)永碩的苦心了。對于自己的模擬監(jiān)獄,權(quán)永碩的態(tài)度是極其嚴肅的。他自己,就曾很認真地想去蹲真監(jiān)獄,但未能如愿以償。
47歲的權(quán)永碩原本是名律師。像不少成功人士那樣,他感受到中年危機:無法停止工作,卻又不知工作為何?!吧辉谖业恼莆罩??!彼f,“我被無形的力量推來推去,而無法按照自己的意志生活。”
為化解中年危機,人們尋覓過各種各樣的辦法,但大概很少人有權(quán)永碩此種執(zhí)念:進監(jiān)獄蹲上一段時間,就好了。
權(quán)永碩最初想到的辦法是走后門。他找到做監(jiān)獄長的朋友,問能不能“法外開恩”,把自己關(guān)上一陣子。但洪川的監(jiān)獄長比較正直,哪怕權(quán)永碩以“治療疾病”為由苦苦申請,監(jiān)獄長還是把他給拒絕了。
無奈之下,他決定自己辦個監(jiān)獄來蹲蹲。
這遠不是件容易事。數(shù)年間,權(quán)永碩傾盡所有,投資了20億韓元(約合1.2億元人民幣),權(quán)太太幫助丈夫打理起監(jiān)獄事宜。親朋好友也慷慨解囊,監(jiān)獄的巨額投資一半來自貸款,一半來自親朋的捐贈。這真不是投資行為,因為權(quán)永碩從一開始就說清楚了,這所“監(jiān)獄”是非營利機構(gòu)。
2013年6月,監(jiān)獄精神中心正式開業(yè)了,大受歡迎,期期滿員。在“監(jiān)獄”向公眾開放前,權(quán)永碩自己在其中體驗了多久、是否真的化解了危機,他只字不提。但自此,他已熱情地投入拯救他人的事業(yè)之中。
蹲此“監(jiān)獄”程序簡單。登記過后,“囚犯”被要求上交手機、書本及其他隨身物品,換上統(tǒng)一的“囚服”。每人會分配一個5.5平方米的單間,這樣的單間,監(jiān)獄里共28個。單間里只有廁所、水池和一個可供坐在地上寫字的小方桌。門上有個小洞,一日三餐就從這里送進來。除了放風時間,“囚犯”的生活就在這里度過。兩日三夜的囚禁之旅,收費為15萬韓元(約合900元人民幣)。
監(jiān)獄長權(quán)永碩最不滿意的,是對“囚犯”太好。首先,兩天實在太短,體驗不足。但若時間太長,大家會抱怨。人們其實都忙,沒那么多時間來“蹲監(jiān)獄”。其次,這里設(shè)施很新,條件過好,“如果條件更苦一點,更像真的監(jiān)獄,對自我控制就會更有幫助”。
雖然監(jiān)獄長不滿意,但“囚犯”已經(jīng)覺得受益匪淺了。一名“囚犯”說,正是因為自由受限,“才有機會和自己說話”。
這正是權(quán)永碩所愿。他將“監(jiān)獄”命名為“監(jiān)獄在我之中”,稱“只想給大家一個審視自我的機會”。他說:“現(xiàn)在我學(xué)會時常往后退,去看看自己走過的路,從前,我們都只盯著眼前?!?/p>
也許這便是權(quán)永碩監(jiān)獄修行所得。做“監(jiān)獄長”冷眼旁觀,他感慨良多。經(jīng)不住“囚犯”的強烈要求,他允許他們每天看一次手機?!皼]有手機人們就會焦慮不安,總覺得不看的時候會有緊急情況發(fā)生——其實根本沒有發(fā)生過?!?/p>
“放風”時間,權(quán)永碩請來牧師給大家講課??墒顷P(guān)于“尋找內(nèi)心平靜”的課剛結(jié)束,大家又急不可耐地沖向手機,這一切讓他覺得“監(jiān)獄”有辦下去的必要。
(摘自《時代青年》2014年第9期)endprint