未帶地圖的旅人

在丁格爾所生活的年代，既沒有谷歌地圖，也沒有風(fēng)光紀(jì)錄片，且恰逢浪漫主義運動時期，造就了本書無論體例還是風(fēng)格均迥異于當(dāng)代游記作品的面貌。

[作者簡介]陳易之，《徒步穿越中國》譯者。

埃德溫·約翰·丁格爾（Edwin John Dingle），中文名“丁樂梅”，1881年出生于英國康沃爾郡，自幼對東方特別是中國抱有很大的興趣。他9歲時不幸成了孤兒，現(xiàn)有資料中并未提及他是如何在沒有雙親的情況下安然長大的，不過從《徒步穿越中國》中的部分段落中卻可以看出蛛絲馬跡——他似乎曾在青年時代揮霍遺產(chǎn)，并為此后悔不迭。總之，丁格爾最終長成了一個樂觀開朗且熱愛冒險的小伙子，他19歲時作為記者遷到了當(dāng)時還是“英屬殖民地海峽”的新加坡，幾年后來到中國。他在中國與印度旅居了二十余年，其間拍下大量的珍貴照片并出版了數(shù)本著作，內(nèi)容涉及辛亥革命紀(jì)實、地圖集、中國的經(jīng)濟發(fā)展等題材，他曾采訪過黎元洪這樣的重要人物，在歐美和中國都有一定影響力。據(jù)說他還是第一位長期在西藏寺廟內(nèi)居住的白種人，跟隨喇嘛們習(xí)得了瑜伽與靈修，從一位大師處獲得了中文名“丁樂梅”。1921年，丁格爾定居美國加州，并于1927年創(chuàng)辦學(xué)校（該校至今仍在運行），傳授基于素食的心靈修煉——這最終成了他一生的事業(yè)。丁格爾的著述涉及文學(xué)、哲學(xué)和地理學(xué)諸多領(lǐng)域。他的這一生，可謂精彩。

本書是丁格爾在中國西南地區(qū)徒步期間用打字機撰寫的游記，早在1922年就有了名為《丁格爾步行中國游記》的中文版，洋洋灑灑二十六章，從生態(tài)、民俗、社會思潮等多個角度介紹了各地的風(fēng)土人情。跟隨來自現(xiàn)代化強國的丁格爾游歷清末云南，不僅能換個視角看東方，更頗有幾分穿越的感覺。

1909年3月，為了實現(xiàn)“從中國內(nèi)部好好觀察一下這個國家”的夙愿，丁格爾登上郵輪，從新加坡經(jīng)法屬西貢抵達(dá)當(dāng)時中國最發(fā)達(dá)的城市上海，然后乘長江上的獨特運輸工具五板船來到漢口、宜昌等工業(yè)重地，接下來進入偏遠(yuǎn)省份云南。他堅持不騎馬、不坐轎，與雇來的幾位中國苦力一道，徒步深入了云南許多條件惡劣、人煙稀少的地帶，甚至勇敢地前往瘴氣彌漫的薩爾溫江江畔，直到1910年2月才離開中國進入英屬緬甸。在這一年中他不斷地翻山越嶺，居住在窮鄉(xiāng)僻壤中條件極差的旅店，不時還要扎帳篷或借宿別人家。瘧疾也常如影隨形，由于懂的漢語不多，他長期飽受孤獨的折磨。不過如書中所言，“任何自然愛好者都會在云南這片‘華西的瑞士找到回家的感覺”，身為一名資深驢友，向往曠野、景仰高山的丁格爾從中收獲了不少樂趣，字里行間無不流露出對壯麗山河的深深眷戀。

當(dāng)然，丁格爾來到云南風(fēng)餐露宿不僅僅是為了跋山涉水，社會世情亦占據(jù)了大量篇章。多數(shù)時候他的筆法輕松幽默，中國面條、送葬隊伍令他感到無比神奇，而最大的煩惱是他身為“外國人”這種當(dāng)時少見的人種，他每到一地都會遭到數(shù)百人圍觀（甚至有些婦女一見到他就四散奔逃），不過他在震驚中國人的同時亦深深被中國所震驚。他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時許多不那么令人愉快的事實：人們普遍習(xí)慣于虐待苦力與牲口，民眾恨不得用生命來反對在城內(nèi)架設(shè)電線桿，禁煙令頒布后鴉片依舊肆虐，許多兒童抽上了英國香煙，少數(shù)民族婦女們也逐漸裹起了腳，不少城市居民殺嬰兒、賣女兒，有人會因為偷麥子而被活活燒死……諸如此類的現(xiàn)象，多少與他之前料想的“變革時代”不甚相符。他還與傳教士一起前往苗族、彝族和黎族的部落，記錄了許多新奇的體驗，目睹了這些幾十年前尚未開化，時常自相殘殺的原始部落，在柏格理（由于具有杰出貢獻，柏格理如今已被苗族人稱為“苗王”）等傳教士的幫助下逐漸擁有了自己的文字，開始學(xué)習(xí)文化，并憑借特別勤懇好學(xué)的態(tài)度走上文明之途的歷程。本書詳細(xì)介紹了傳教工作中積極的一面，這些虔誠的人為了信仰漂洋過海，長年駐扎在連飲用水都很難獲得的窮鄉(xiāng)僻壤中，冒著生命危險與當(dāng)?shù)夭柯浯蚪坏溃瑢W(xué)習(xí)他們的語言、研究他們的生活，更開展了興辦教育、提供醫(yī)療、幫助民眾戒除鴉片等惠及后代的高尚事業(yè)，洋溢著理想主義的光芒，讀來頗令人動容。

丁格爾尤為關(guān)注云南的貿(mào)易格局，對鴉片走私、銅制品黑市等都做了一定介紹。他參觀了位于當(dāng)今昆明的練兵場、大學(xué)、監(jiān)獄等頗有代表性的場所，還與清朝官員打了不少交道，我們從中可以一窺變革期中國的獨特面貌——新興工業(yè)不斷興起，新式教育逐漸普及，無奈許多人的思想都停留在舊時，比如過往路人屢屢好奇他的年齡與家眷，就令不習(xí)慣這種文化的丁格爾不勝其煩。

盡管當(dāng)時普通民眾生活窮困、精神貧瘠，個性虛偽且窮奢極欲的統(tǒng)治者被古代典籍禁錮，山路路況極其糟糕，交通運輸異常艱難，但丁格爾仍堅信中國這頭睡獅擁有巨大的潛力。他認(rèn)為中國不僅地大物博、資源豐富、擁有輝煌的過往，更重要的是中國廣大民眾熱愛勞動、樂觀知足，因此倘若能進一步對外開放，日后必能在國際上占據(jù)重要地位。他總結(jié)說，中國人絕非一般英國人眼中的“野蠻人”，之所以會出現(xiàn)相互仇恨和溝通不暢的情況，是因為兩國的文化差異太大卻缺少相互理解的緣故：“……但我個人認(rèn)為，相較于兩個中式打扮的中國人橫穿北美或不列顛，我們橫穿中國要來得更容易些。假設(shè)精明的蘇格蘭高地人或者粗野的英格蘭鄉(xiāng)下人，看到兩條辮子像豬尾巴的家伙從他的田間穿過，他會怎么想呢？”

值得一提的是，正是在云南，丁格爾遇到了他的妻子莉蓮·瑪麗·格蘭?。↙ilian Mary Grandin）。1906年年初，格蘭丁乘輪船先來到上海，然后從上海乘船到重慶，再從重慶沿陸道前往云南昭通。在昭通，格蘭丁深入少數(shù)民族村寨為貧苦百姓治病，還經(jīng)常向當(dāng)?shù)貗D女宣傳衛(wèi)生教育，講解防病知識及一些常見病的護理方法。但不幸的是，她于1924年12月5日因傳染斑疹傷寒在昭通病逝，年僅48歲。格蘭丁的遺體被埋葬在昭通鳳凰山上，墓碑上鐫刻著“人們愛戴的醫(yī)生”幾個大字。

在丁格爾所生活的年代，既沒有谷歌地圖，也沒有風(fēng)光紀(jì)錄片，且恰逢浪漫主義運動時期，造就了本書無論體例還是風(fēng)格均迥異于當(dāng)代游記作品的面貌。其中的一些觀點未必談得上是真知灼見，不過由于書稿面向英語世界的普通讀者，故有助于了解當(dāng)時英國大眾對中國的看法以及在華歐洲人的生存狀態(tài)。近現(xiàn)代有許多歐美人士（比較有名的如記者埃德加·斯諾、傳教士柏格理等）都長期居于云貴川的艱險地帶并出版了著述，本書亦有援引同類作品的內(nèi)容，可以說是為相關(guān)學(xué)者提供了相對豐富的研究材料。