一個時代的百姓生活史

“只有活著是不夠的，還應(yīng)該知道為什么而活”，如果要發(fā)現(xiàn)一個民族的精神主脈，真實的切入點(diǎn)是了解這個民族普通百姓的生活和他們的精神追求。

[作者簡介]李靖，書評人。

如果要發(fā)現(xiàn)一個民族的精神主脈，真實的切入點(diǎn)是了解這個民族普通百姓的生活和他們的精神追求?！兑粋€人的鄉(xiāng)村》為我們展現(xiàn)了一幅幅由百姓真實生活所組成的史詩畫面，它記錄了與每個人相連的時代和世界的變化，歌頌了普通百姓在面對生活急流時那股勇于奉獻(xiàn)、永不退縮、永不消逝的力量，這是寫給每一位奔波在路上普通勞動者的贊美詩。

作者直面現(xiàn)實，把生活當(dāng)作可供自己挖掘的豐富寶藏。他從平常的生活現(xiàn)象和身邊接觸的人物入手，在個體生命的生活體驗和悲歡離合中，刻畫普通百姓在面對時代變遷時的選擇、困惑、焦慮，以及耐心、勇氣和品德修養(yǎng)。全書由“歲月”“輪回”“生活”“選擇”“尋常”五部分構(gòu)成，是濃縮了的人生場景和舞臺。來自不同社會群落的百姓生活情景和精神追求，隨著作者的筆觸，在讀者面前徐徐展開。有的人物會令我們喜愛并感動。比如，《武立正》中那位偃師縣美術(shù)中專的武校長。武校長的教育觀是對學(xué)生要有加倍的愛，他因材施教，認(rèn)為“每個人都不完美。他素描不好，但色彩好；他色彩不好，但速寫好；他速寫不好，但他經(jīng)驗好”，“我不要求我的學(xué)生太有個性。我把他們培養(yǎng)成一塊好木頭，把基礎(chǔ)打扎實，把他們都送到美術(shù)學(xué)院，叫那些美術(shù)學(xué)院的老師好好雕刻他們，想要什么樣就雕成什么樣” 。這位有著嚴(yán)師情懷的老人說，“我正在做許多事，做這些事有益于自己，也有益于社會”。 他深受家庭傳統(tǒng)教育的影響，不主張男女學(xué)生早戀，說“早戀的學(xué)生就像一棵好樹生了蟲”。為避免男女生在下鄉(xiāng)寫生的汽車上，來回顛簸擦出火花，他徹夜“按男女生名單，分車分座位地排順序”。他告誡年輕人，“婚姻在人的一生中很重要”。武校長和自己的老伴在挨批斗進(jìn)牛棚的困難時期，心心相印，“我眼前忽然出現(xiàn)一雙熟悉的女人的大腳。搖晃之中，聽到這個大腳女人說晚上來看我。待到晚上，她趁天黑在村邊的牛棚柵欄外，隔著柵欄，遞給我一碗熱氣騰騰的餃子”，這份真情如一縷暖陽，把武校長困頓的歲月映照得如此溫情脈脈。

除了溫馨動情的描寫，書中也有沉重悲愴的內(nèi)容，如《石留國》中“十里八村聞名的才子”石留國，年輕的他熱情奔放，對前來寫生的美術(shù)學(xué)校師生有保護(hù)的本能。他幫助那些師生，是因為他內(nèi)心對知識的向往和尊重。后來，“工藝街上有一個長相一般的女人喜歡他，她比他現(xiàn)在的媳婦年輕得多”，由于石留國身上那種不羈的性格，在社會變革中，他最終沒能把握自己，而陷入悲劇的泥沼?！霸谇锾斓囊粋€下午，當(dāng)他和喜歡他的女人坐在一起打牌時，他的妻子出現(xiàn)了。氣憤至極的妻子，沒想到她的男人從打牌的人群中甩出一只鞋，接著是第二只和一陣?yán)诵β??！薄按稳涨宄?，有人發(fā)現(xiàn)他的妻子吊死在后洼深處的一棵樹上?！痹谖镔|(zhì)生活富裕之后，鄉(xiāng)村青年的精神世界如何突破褊狹與自私的本能，成為一團(tuán)難以厘清的謎，沉沉地壓在讀者的心中。石留國的命運(yùn)起伏，石留國以及像他一樣同時代鄉(xiāng)村青年們精神生活缺失的現(xiàn)狀，引發(fā)了作者的深思。

常常在令人察覺不到的轉(zhuǎn)變中，生活會瞬間顛覆人們最初的愿望?！蹲蠲赖膬合薄分械木珈o，身材矮小，樣子不算好看，她結(jié)婚沒多久，丈夫就被查出患有腦腫瘤，在手術(shù)過程中不幸成為失血性的植物人，井淑靜耐心地照顧著丈夫，給他“擦洗耳朵根兒后和腳趾之間”。《養(yǎng)蜂人家》，由于鍋爐爆炸事故，妻子傷了臉，丈夫置辦好養(yǎng)蜂的東西，帶著妻兒，在坡嶺間行走采蜜，為了“他的女人可以放下羞丑，不戴面紗，自由行走”?！豆簿志珠L》中的局長酷氣十足，旁若無人，車內(nèi)一直低低地放著幾年前就聽得發(fā)膩的老歌，讓“我”倍感壓抑，“后來聽朋友說他的夫人得了癌癥，什么癌不知道”。還有《老彭》，在鄭州打工的老彭回江蘇置辦父親的喪事，因為要趕工期，僅三四天就趕回來進(jìn)了工地，“沉靜了很久，聽見老彭對著墻說，人啊，這輩子都是那么一回事，忙來忙去，得的是個啥，想想也真沒啥”……一個個生活片段，平凡真實地呈現(xiàn)在讀者面前。作者從人物與人物、人物與社會的聯(lián)系上入手，闡釋出人性的真、善和永恒。面對生活的苦厄，人們應(yīng)該勇敢地面對：帶著父母同游的孝順兒子王鑫、傳承開封傳統(tǒng)小吃黃燜魚的巷口老漢、在城市打拼的外來工紫娟、正在成長的初中生許柯和輕聲表達(dá)著“今天沒有白過”的母親……在經(jīng)歷不安、焦慮和恐懼的磨礪后，人們?nèi)該碛蓄B強(qiáng)的毅力和奮爭的勇氣。書中展現(xiàn)出的人物群體形象，如同屹立的雕塑群，沉靜莊嚴(yán)。從他們與命運(yùn)交融所演繹出扣人心弦的故事里，讀者不知不覺地跳出了自己生活的小圈子，融入與自身息息相關(guān)的時代變局中，感受這似乎與己無關(guān)、卻又支配著每一個個體命運(yùn)的苦難和歡樂，思考?xì)q月、時光和人世的流轉(zhuǎn)。

在寫作中，作者采用故事化的敘事風(fēng)格，直接鋪陳故事的情節(jié)，舒緩有序、樸實真摯、引人入勝。作者時而出現(xiàn)在故事情節(jié)中，時而又游離于故事之外，為讀者的閱讀引路?！毒司撕途藡尅穼懙氖且粋€山東農(nóng)家跨越歷史的起伏變化。作者運(yùn)用白描手法，講述姥爺、大舅媽以及大舅一家人之間微妙的關(guān)聯(lián)。被姥爺相中迎娶進(jìn)門的大舅媽得不到大舅的認(rèn)可，成親后大舅離家出走，進(jìn)城與自己心愛的小資女人生活在一起并要求退親?！耙惶?，頭頂麻袋擋雨的大舅媽，神情恍惚，低頭沿著鐵道線走，沒覺察到后面駛來的火車，這趟行駛的火車很簡單地就撞死了她”。后來，小資舅媽一直期盼老爺子能接納她。她趕集賣地瓜干，“賣的錢除了買一點(diǎn)釘扣梳香之類的小物件，就是打上三四兩白酒，盛在自家的酒壺里，然后掛在車幫上，等著回家去孝敬老爺子”。時代與歷史給個體所帶來的苦難，令人唏噓，每個人都為生活付出了難以想象的慘痛代價。作者運(yùn)用自然樸實的文字來表達(dá)，描寫人物生活的點(diǎn)滴過往，直抒胸臆。

全書的文字如音樂般節(jié)奏起伏，情感樸素真摯，語言風(fēng)趣生動，圖文相得益彰?！稁孜焕蠋煛防锏泥嵗蠋?，有一只“義眼”，“看著別人是不轉(zhuǎn)動的，所以我認(rèn)為老師一直在看著我”。他把趴在美術(shù)組玻璃窗外窺看美術(shù)組課外活動的“我”叫到室內(nèi)，“讓我站在他身邊看他寫生”，還“用墨水瓶、粉筆盒壓住幾個翹起的紙角，耐心地點(diǎn)評”我的作業(yè)，成為“我”繪畫事業(yè)的啟蒙良師。小學(xué)的班主任楊老師緊緊抓住我的胳膊，斷斷續(xù)續(xù)而又無奈地訓(xùn)斥我，“我真想讓她多抓我一會兒，她太漂亮了。訓(xùn)斥的話那時沒往腦子里進(jìn)一句”。賈老師說我寫的片段有氣勢，“每次她朗讀我寫的片段時，我都感覺仿佛像教室外的葉子一樣在飄。越飄越想寫，越寫我越飄”。王崴老師在畫室里創(chuàng)作時，“那燃成灰燼的煙灰好長一段都沒掉下”。每位老師特點(diǎn)不一，但他們熱愛教育、專注藝術(shù)創(chuàng)造的精神力量和關(guān)心學(xué)生的濃郁情懷，通過作者樸素的白描，通過小小不言的絲絲細(xì)節(jié)，形象生動地留在了讀者的心中。與文字所配的近百幅插圖，也均為作者在鄉(xiāng)村生活時的采風(fēng)速寫——農(nóng)家院落的農(nóng)具物什、原野山鄉(xiāng)中的花草樹木、陽光和云霞、大山中印滿時代過往的老屋石器，每一根線條如同書中的每一個文字，體現(xiàn)了作者獨(dú)特的生活理想、生活情趣和對藝術(shù)的不懈追求。

這部作品是作者近十年來，長期深入農(nóng)家、體驗生活和思考時代變革的結(jié)晶之作?！爸挥谢钪遣粔虻?，還應(yīng)該知道為什么而活”，合上全書，每一個清晰的人物輪廓，都能給我值得沉思的答案。