“全集”古難全

張國功

在三十年前就啟動，但后來成了“爛尾樓工程”的《章太炎全集》（上海人民出版社，2014），在學界呼喚多年之后，最近重新推出，引發(fā)關于全集出版中存在問題的熱議，包括書札、題跋、演說、讀書筆記、譯作、未刊稿、公務文字等文字是否應收入全集，編者求全的職業(yè)精神與其權限何在，入選文字應以初稿本還是改定本為準，全集到底是應定位為“個人著作”還是“專題檔案”，等等。從整體上看，晚清民國以降文化大師的文字，在當下經(jīng)濟實力提升，因而“求大求全”、開足馬力的出版工程節(jié)奏中，大多已經(jīng)完成全集或文集的出版；在國家重點圖書或出版大獎獲獎名單上，總多有全集入圍；只是，透過這種表面繁榮的出版現(xiàn)象，從學術文化的角度深入細察，我們多少可以感受到一種虛熱的味道，可以說全集出版中存在的問題仍然不少。別的暫不贅言，以我個人編讀生涯中碰到的兩例，多少可以說明“全集不全”這一突出的問題。

多年前編校羅成琰著《二十世紀中國文學的古今之爭》（百花洲文藝出版社，2008），其中提及章士釗評價陳獨秀猶如一匹“不羈之馬，奮力馳去，回頭之草弗嚙，不峻之坡不止”。原稿注明引文出自《吳敬恒—梁啟超—陳獨秀》，刊于《甲寅》第1卷第30期（1926年2月6日）。通查《章士釗全集》（文匯出版社，2000），孰料上天入地，竟無此文！我不敢懷疑引者有誤，因為印象中現(xiàn)代文史著作談及陳獨秀性格，多有引用“不羈之馬”一說。隔了幾年，在網(wǎng)上看到袁偉時《從〈章士釗全集〉看編輯》一文，批評該全集不全，才知道《甲寅》同期其他五篇章文都收錄了，卻偏偏漏了這一篇。袁先生由此“借題發(fā)揮”議論：“長期與編輯打交道，不少編輯的人品、學識和敬業(yè)精神都令我肅然起敬。但出版業(yè)是我國幾個不能松動的特許行業(yè)之一，隨之而來的一些負面因素也令人頭痛，其中之一是編輯質量不高，校對質量極差。說一件小事，1949年以前的學術刊物和書籍的編輯，大都有個職業(yè)習慣——查對作者的引文。目前港臺和海外的編輯也仍然遵守這一規(guī)矩。但在現(xiàn)在某些編輯看來，可能是天方夜譚了?！辈贿^，我到現(xiàn)在也沒搞明白，這篇實在看不出有什么違礙的文字，《章士釗全集》為什么失收。最近又讀到吳小東《全集不全 佚文非佚》（《中華讀書報》2014年8月6日）一文，提到學人葛濤早就著文指出有四篇“佚文”均已被收錄于出版多年的《魯迅生平史料匯編》（天津人民出版社，1983）中，而后出的《章士釗全集》卻沒有收錄，“的確耐人尋味”。吳小東本人也很容易發(fā)現(xiàn)章氏1925年“女師大風潮”前后的多篇佚文。這么說起來，《章士釗全集》“奈何遺漏過多，未免讓人有些失望”！

2012年調到大學當教書匠，備課時參考聞黎明《抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子——西南聯(lián)合大學的抗戰(zhàn)軌跡》（社科文獻出版社，2009），看到書中提及沈從文在1938年10月13日《云南日報》發(fā)表《知識階級的反省》一文。其中所論所思，充分體現(xiàn)了戰(zhàn)時狀態(tài)下他對知識分子的批判態(tài)度，值得一讀，不妨介紹一二。沈從文說，自從昆明經(jīng)過一次小小的日軍轟炸后，城區(qū)的居民好像都有點亂了神，把每天出城避難當成唯一的課程。于是昆明成了一座死城，而“四鄉(xiāng)廟宇或村落中，我們可以發(fā)現(xiàn)公務員、大學教授、學生、商人、土娼、王八”。一部分從淪陷的北平、上海等地來昆明的青年，這時“居然走回頭路，反身向平滬求安全”。“多數(shù)人平時從不思索生存的意義，更不打量怎樣活，方活得有意義，只是一個‘混。到無可奈何混不下去時，徒然死于戰(zhàn)爭中”。沈從文引“君子臨危不亂”古語批評說，逃生固然是本能，但“受過相當教育，在社會上負有責任的人，也同樣如此無知識，如此膽小，似不應該”，尤其是“受了國家委托，來到后方領導青年的和負有特別重大責任的，或必須做青年人表率，或必須與典守事物共存亡，事變欲來未來，卻一跑了之，凡稍有羞恥心和責任感，就應當覺得這種行為是如何可恥；如不以為可恥，那是過去做人的教育，受得不夠。他抑或是一個專家，可不配稱為中國良好公民?！边^去一年以來，犧牲的中國官兵不下百萬?！斑@些人知道國家事大，個人生命渺小不足道，軍人的責任是守土、盡職，他們因此都死在所守的一片土地上，壯烈而沉默，各在自己分內(nèi)掙扎，犧牲，不逃避，無怨言。”與之相比，“一部分知識階級如無知市民一樣，放下責任職分不管，終日下鄉(xiāng)做一個流浪漢，豈不是無形中為敵人張目”。特別是那些耗費國家許多金錢到歐美留學多年的人，在社會上所得物質待遇特別高，自應記得歐洲所謂公民應當具有的“本分”，應該想想，“這種無知識無責任的行為，是不是在丟國家的丑，丟讀書人的丑”。知識階級縱使不能直接參戰(zhàn)，“至少也應鎮(zhèn)靜自處，不輕易離開職務，學習戰(zhàn)勝自己的怯懦”。這樣的激昂文字，充分體現(xiàn)了熱血青年沈從文對知識分子戰(zhàn)時擔當?shù)纳钊胨伎?，即使今天讀來也讓人覺得蕩氣回腸，心向往之。但遍查流傳頗廣的花城版《沈從文文集》與后出的《沈從文全集》（花山文藝出版社，2002），皆未收錄，實在不知何故。在沈從文研究已經(jīng)成為熱門的今天，全集“佚文”到這種程度，多少也令人匪夷所思。

除了用功不到家、搜集不全，導致“全集”不全的主要原因，還有政治方面的文字違礙，如廣受學人責難的《胡適全集》（安徽教育出版社，2003）、《傅斯年全集》（湖南教育出版社，2003）未收兩位作者赴臺后的多篇文章。如出版家朱正曾經(jīng)就《胡適全集》未收《民主與極權的沖突》《〈陳獨秀最后對民主政治的見解〉序》等提出看法：“其實，胡適其人的政治態(tài)度和立場，是盡人皆知的，《全集》的出版者也無法為他承擔責任，要么你可以不出版這書，要么你就不要號稱‘全集。這樣草率節(jié)刪之后，讀者從這部《全集》中看到的，就不是完整的胡適了?！贝朔N名不副實的遺憾，如果深知國情，實在應對編者與出版者抱“同情之了解”而不是報以苛評。如果不以“全集”命名，這樣的出版物該取什么書名呢，難道用“文集”或“非全集”更為名副其實？再有就是為尊者諱，包括作者本人、后人在出版全集時“不愿意全”等因素。如眾所周知的《周揚文集》（人民文學出版社）不收《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，《馮友蘭全集》（河南人民出版社）不收《論孔丘》，于研究者來說實在是一種缺失。再如錢鐘書、楊絳夫婦不惜為出版《圍城》匯校本、《記錢鐘書先生》刊出書信、拍賣公司拍賣手稿等訴諸公堂。將來如果出版《錢鐘書全集》，是否可以違背作者意愿，收錄上述內(nèi)容呢？難說。

順便想起一樁類似的出版?zhèn)€案：2010年，東方出版中心出版《舒蕪致胡風書信全編》，收信142封。當時筆者就想，離則兩傷，合則雙美，這種有思想史價值的書信，如果以胡舒二人“來往書信集”的方式推出多好啊?？上В@只是讀者“想當然耳”的“如果”。看人民文學出版社新出的《思想者的知情意——讀憶舒蕪》中提及，當年舒蕪寫《回歸五四·后序》這一晚年重要文章，張家甚至不同意舒蕪征引胡風書信，以至出版幾度拖延。最近，見到中華書局出版《胡風致舒蕪書信全編》，收錄胡致舒的書信111封。兩冊書信全編，各有寫信者而未有收信人，讀者讀起來實在不便，令人遺憾。借用一句編輯常說的話，“出版總是一種遺憾的藝術”，書信的合璧尚且如此之難，何況“全集”求全乎！