■廖天凱

戲劇生存與發(fā)展之我見

■廖天凱

中國戲劇是文學(xué)藝術(shù)各個(gè)門類中起源較早、比較復(fù)雜、成熟亦較晚的一種文學(xué)藝術(shù)。有關(guān)戲劇歷史的各種資料和論述散見于諸多著作之中，如《尚書·堯典》、《樂記·賓牟賈篇》、《呂氏春秋·古樂》是關(guān)于古代樂舞的記錄和評(píng)價(jià)，《國語·楚語》《楚辭·九歌》關(guān)于巫覡的記載和描繪，《禮記·郊特牲》關(guān)于蠟祭的記載，杜佑《通典》等。宋代瓦舍勾欄的林立，元代作家輩出，演員活躍，明代北曲南曲交替更新，清朝佳篇涌現(xiàn)，無一不體現(xiàn)出戲劇在當(dāng)時(shí)的地位及影響。清朝以后，大時(shí)期的動(dòng)亂，中國戲劇幾乎無重大的發(fā)展，而解放后，曹禺的《雷雨》，老舍的《駱駝祥子》、《茶館》等一批名作，使中國戲劇出現(xiàn)了一個(gè)復(fù)興的階段，然而近幾年中國戲劇再次步入了低谷。雖然也有《窩頭會(huì)館》這樣的好話劇引起了短時(shí)間的轟動(dòng)，但個(gè)別優(yōu)秀的劇目不可能從根本上改變中國戲劇的現(xiàn)狀。戲劇發(fā)展到今天的這個(gè)狀況，這里面含有多方面的因素，那么我們對(duì)中國戲劇的今天和明天又有哪些了解和期待呢？

一

戲劇若要想保持原有的社會(huì)功能，又要贏得廣大的觀眾，就必須有大批在文學(xué)內(nèi)容和舞臺(tái)形式上令人耳目一新、富有人文精神的好劇目（并非專指現(xiàn)代戲，新編歷史戲加工后的傳統(tǒng)戲同樣也能富有時(shí)代精神）。創(chuàng)作新劇目，首先要有好劇本，但光有好劇本而沒有好導(dǎo)演仍然出不了好戲。契訶夫的名劇《海歐》幾乎葬送在彼得堡亞歷山大劇院的導(dǎo)演和演員之手，是杰出的導(dǎo)演丹欽科和斯坦尼斯拉夫斯基帶領(lǐng)著演員們挽救了這部戲。一個(gè)劇本只要在刻畫人物、反映生活等方面較有基礎(chǔ)，即使它在某些地方還不太符合舞臺(tái)演出規(guī)則，但到了好導(dǎo)演手中，經(jīng)過精心處理，也會(huì)煥發(fā)光彩，對(duì)照《茶館》最初的文學(xué)劇本和舞臺(tái)演出劇本，最初的話劇《茶館》與2000年的《茶館》，就可以清楚地看出這一點(diǎn)。當(dāng)年如果沒有焦菊隱，《茶館》的藝術(shù)成就就不會(huì)體現(xiàn)得那么完美。

我們可以說，只要戲劇界有了一批真正懂得戲劇藝術(shù)的好導(dǎo)演，整個(gè)戲劇藝術(shù)的改革與發(fā)展要順利得多；中國戲劇若要快速順利地改革，便必須完善現(xiàn)在極不完善的戲劇導(dǎo)演制度，培養(yǎng)出大批出色的戲劇導(dǎo)演。

觀眾是戲劇演出成功與否的奧秘之所在，如果能巧妙地接通與觀眾之間的精神通道，能吸引他們的注意力，激發(fā)起他們的熱情和想象，使他們隨著演出，積極地做出情感反應(yīng)與想象，那么他們的藝術(shù)會(huì)取得相應(yīng)的成效，反之就會(huì)失敗。對(duì)演員來說，這正是一種要求、挑戰(zhàn)和機(jī)遇，正因?yàn)槿绱?，這對(duì)演員的素質(zhì)要求十分高。胡袛在《黃氏詩卷序》中提出了他的九美說：一.姿質(zhì)濃粹，光彩動(dòng)人；二.舉止閑雅，無塵俗態(tài)；三.心思聰慧，洞達(dá)事物之情狀；四.語言辨利，字句真明；五.歌喉清和圓轉(zhuǎn)，累累如貫珠；六.分付顧盼，使人解悟；七.一唱一說，轉(zhuǎn)重疾徐，中節(jié)合度，雖記誦閑熟，非如老僧之誦經(jīng)；八.發(fā)明古人喜怒哀樂，憂悲愉佚，言行功業(yè)，使觀聽者如在目前，諦聽忘倦，惟恐不得聞；九.溫故知新，關(guān)鍵詞藻，時(shí)制新奇，使人不能測(cè)度為之限量。九美既備，當(dāng)獨(dú)步同流。同樣，夏庭芝的“色藝兩絕”說也對(duì)演員的素質(zhì)提高提了要求：一.色藝兼重；二.一專、多能兼重；三.開賦、功力并重。張岱的“性命于戲”說則更為切實(shí)。演員缺少為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神，使戲劇水平降低了很多，這樣不但未能有新觀眾引進(jìn)，而且還失去了不少老觀眾。若要不失去觀眾，提高戲劇藝術(shù)水平，演員的素質(zhì)是必須加強(qiáng)的。目前戲劇發(fā)展后勁不容樂觀，人才培養(yǎng)青黃不接，人才斷檔現(xiàn)象嚴(yán)重。這種差距將在未來幾年的劇目生產(chǎn)中呈現(xiàn)出來，因?yàn)閯∧渴强可a(chǎn)主體——演員來體現(xiàn)的，他們肩負(fù)著塑造人物的重任。

馬克思在“剩余價(jià)值理論”中曾提到，伏爾泰曾經(jīng)沿用古希臘史詩的傳統(tǒng)觀念，摹仿史詩方式寫了《亨利亞特》，結(jié)果十分可笑。同樣，今天如果再按照傳統(tǒng)戲劇的方式和觀念來描寫無比復(fù)雜、豐富的現(xiàn)代生活，也只能是笑料而已。但是，今天寫歷史題材，如果采用新的觀點(diǎn)和方式，就可以獲得新的美學(xué)效果和方式。比如說《茶館》的成功，很大程度上在于他們不是以變形的方式，而是以一種接近歷史本來面目的方式，深入刻畫出人性的復(fù)雜性，從而顯現(xiàn)出一種在傳統(tǒng)戲劇中幾乎不見的深沉的壯美。因此，我們并不排斥采用各種手段按原風(fēng)格保存有價(jià)值的古老劇種和傳統(tǒng)劇目，也不妨礙各劇種根據(jù)自身的歷史和現(xiàn)狀，在繼承和改革的問題上制定自已切實(shí)可行的方針。但是，在總體觀念上，應(yīng)該跟上時(shí)代和廣大觀眾審美的變化。

中國社會(huì)目前的現(xiàn)狀的確令人堪憂，從大的教育觀點(diǎn)來看，文化是教育，從大的文化觀點(diǎn)來看，教育是文化。文化似水，滋潤萬物，悄然無聲。然而文化的力量到底發(fā)揮得怎樣？我們的民族到底有多少文化后勁？從某種意義上講，戲劇的繁榮是一個(gè)民族文化繁榮的折射。戲劇的社會(huì)功能，無論是從中國的元雜劇開始，還是從西方的古希臘戲劇開始，戲劇始終有一種“高臺(tái)教化”的功能，是知識(shí)階層對(duì)于普通民眾的一種啟蒙方式，無論是人性啟蒙、社會(huì)倫理啟蒙，還是思想啟蒙，格調(diào)品位應(yīng)該是第一位的。如果去追求市場化，那只能是，有錢的到劇場就是為了買樂，演員為了賺錢，你要樂，我就給你樂，劇場變成市場，是廉價(jià)的交易，文化人就成了工具，在降低文化尊嚴(yán)的同時(shí)，戲劇教化功能，對(duì)社會(huì)問題批判的功能和對(duì)人的凈化功能都給削弱了。

二

我們承認(rèn)，現(xiàn)在的作品講市場、面向市場，但作品價(jià)值最重要的不在于經(jīng)濟(jì)層面，而在精神層面。只有堅(jiān)持這一條，才能使一個(gè)民族的文化生生不息，特色永存，尊嚴(yán)永在。目前，戲劇的發(fā)展存在的問題有以下幾個(gè)方面：

1．戲劇邊緣化

中國戲劇曾經(jīng)有過輝煌的過去，其藝術(shù)魅力是不可小覷，而當(dāng)今陷入低谷，這方面存在的問題亦是不少的。中國經(jīng)濟(jì)在改革，同樣戲劇為了鞏固、加強(qiáng)其地位也在改革，然而從傳統(tǒng)出發(fā)還是從現(xiàn)實(shí)、從活生生的藝術(shù)實(shí)踐出發(fā)？這是戲曲改革中說來簡單，但實(shí)質(zhì)上一直沒有解決的問題。在社會(huì)主義現(xiàn)代化的歷史過程中，中國社會(huì)的各個(gè)方面，包括人們的觀念形態(tài)正在發(fā)生前所未有的深刻變化，人們的審美觀念也在隨之而改變，再加上各種電影、電視不斷地潛移默化的改造著審美主體的結(jié)構(gòu)，在這一些沖擊和影響下，廣大觀眾對(duì)我們的戲劇藝術(shù)提出了新的審美要求。在這種情況下，曾經(jīng)是封閉的國度里生長起來的戲劇必然要發(fā)生變革，它的某些原有的藝術(shù)法則和規(guī)律，自然會(huì)被一些新起的法則和規(guī)律取而代之。社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展至今，戲劇邊緣化已是一個(gè)不爭的事實(shí)，地方戲的生存和發(fā)展更是面臨著新的困境和危機(jī)。不管是繼承傳統(tǒng)還是從藝術(shù)實(shí)踐出發(fā)，面對(duì)這樣的市場，戲劇很無措也很無奈，是不是告知我們戲劇的美好時(shí)代一去不復(fù)返了?

2．戲劇工具化

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)到現(xiàn)在的從上至下熱議的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，是一種進(jìn)步?？墒谴蠖鄶?shù)人對(duì)文化的重視，仍舊沒有脫離經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使。并非真正認(rèn)識(shí)到文化是對(duì)人精神層面的影響，國家綜合國力的提高，他們忽視了文化的精神價(jià)值，僅僅把文化當(dāng)做賺錢的工具，談到文化就必談文化產(chǎn)業(yè)。

物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域?yàn)榱速嶅X，假冒偽劣盛行，精神產(chǎn)品的生產(chǎn)如果一切向錢看，會(huì)更加貽害無窮。這就是當(dāng)前文化領(lǐng)域媚俗之風(fēng)盛行的根本原因。因?yàn)槲覀兊奈幕囆g(shù)已經(jīng)被金錢綁架了。戲劇在這場金錢游戲中扮演了一個(gè)可有可無的角色，走向了“堂會(huì)”化的悲劇格局。

3．戲劇庸俗化

戲劇為了生存贏得觀眾，被迫迎合部分觀眾的趣味、不是在劇目的審美取向上下功夫，而是自毀其門，搞一些四不像的東西。有些戲曲甚至不惜降低自己，屈駕將一些庸俗、低俗的劇目搬上舞臺(tái)，自降品格。現(xiàn)在有些劇種為了生存，帝王將相、才子佳人已不賣座了，封建迷信，黃色下流的糟粕戲也紛紛搬上了舞臺(tái)，搞笑版、娛樂版、低俗版的各類戲劇紛紛登場，戲劇的高雅品質(zhì)遭到破壞，戲劇對(duì)文化的引領(lǐng)作用逐漸喪失。戲劇對(duì)人類靈魂的凈化、對(duì)人類美好感情的抒發(fā)、對(duì)真善美執(zhí)作的追求意義也會(huì)消亡。如此以往，戲劇品格會(huì)越來越低，戲劇觀眾會(huì)越來越少，進(jìn)入令人心痛的惡性循環(huán)。

4．戲劇同質(zhì)化

為什么人們常說“越是民族的就越是世界的”獨(dú)特性和鮮明性是藝術(shù)的特征。提倡戲曲雜交的創(chuàng)新，是對(duì)劇種毀滅性的行為。因?yàn)楠?dú)特性和鮮明性是此劇種與它劇種的區(qū)別所在，劇種沒有了獨(dú)特性就沒有了此劇種，這是顯而易見的。但有不少戲曲劇團(tuán)為了生存，搞起來歌舞，唱起了流行歌曲。其實(shí)并不能爭取到市場，因?yàn)樵谀莻€(gè)市場你并沒優(yōu)勢(shì)，于是，在這場世俗的歡宴中，戲劇就淪為席間賣笑的小丑，但它的取笑本事又不見得高過別人；或者為了引起注意，而通過拔高調(diào)門博得喝彩，但它難免因調(diào)門拔得太高而走調(diào)。戲劇自身的迷失是加速戲劇死亡的助推器。因而劇種個(gè)性、地方特色是戲劇保護(hù)的靈魂，對(duì)于戲劇保護(hù)具有重要意義。

三

中國戲劇源遠(yuǎn)流長，它深厚的文化積淀和人文影響是我們中華民族不可缺失的精神力量，更是一支中國改革發(fā)展到今天需要關(guān)注和扶持的文化生態(tài)，戲劇藝術(shù)將在未來社會(huì)發(fā)揮出屬于它自己特有的光芒。我們可以從以下幾個(gè)方面看到中國戲劇復(fù)蘇的生機(jī)和未來。

1.現(xiàn)代人心靈更需要慰藉

中國改革發(fā)展的成就舉世矚目，但社會(huì)矛盾和問題也是顯而易見的。央視記者白巖松曾經(jīng)呼喚 “停一停，等等我們的靈魂”。也就是說，人在饑餓時(shí)，只有一個(gè)煩惱：一旦吃飽飯，就會(huì)生出無數(shù)個(gè)煩惱，一個(gè)煩惱是生存的煩惱；無數(shù)個(gè)煩惱是發(fā)展的煩惱。我們國家正處于解決了一個(gè)煩惱，又開始生出無數(shù)個(gè)煩惱的時(shí)期。我們已經(jīng)感覺到，經(jīng)濟(jì)條件越來越好，而人與人之間的隔膜越來越深。欲望越來越多，精神需求越來越少。說明人的精神不是僅僅靠物質(zhì)就能解決的，人的精神需要文化藝術(shù)的慰藉，需要人文關(guān)懷，需要人與人之間的溝通，需要友情的氛圍，需要美好情感的寄托，而這些正是現(xiàn)代社會(huì)所缺乏的。用文化藝術(shù)撫慰人們流浪、迷失的心靈，是文化的社會(huì)責(zé)任和歷史使命，戲劇已經(jīng)站在了被需要的前沿，戲劇人的使命和責(zé)任也將在這個(gè)時(shí)期充分發(fā)揚(yáng)。戲劇人千百年流傳下來的崇高感、責(zé)任感和使命感，和“敬業(yè)樂群”的精神將重新綻放，中國戲劇在這特定的歷史時(shí)期，肯定能夠找到自己變革和發(fā)展的一席之地。

2.農(nóng)耕民族的精神家園

中國是一個(gè)農(nóng)耕民族，有九億農(nóng)民的文化需求需要得到滿足，而他們的審美習(xí)慣則是幾百年留存下來的。中國戲劇特別是戲曲的綜合性、寫意性、程式性、虛擬性以及抒情、傳神的敘說故事方式，是在順應(yīng)中國人的審美需求中不斷發(fā)展而形成的，是人類藝術(shù)史上獨(dú)一無二的瑰寶。正因?yàn)樗槕?yīng)了大多數(shù)中國人的審美習(xí)慣，又有著豐富的地域文化特色，親和力很強(qiáng)，生長的土壤很豐厚，只要戲劇人能夠堅(jiān)持不懈的耕耘，戲劇事業(yè)的復(fù)蘇和振興還是可能實(shí)現(xiàn)的。

3.社會(huì)發(fā)展的需要

一個(gè)民族、國家要自立于世界之林，歸根到底是文化的力量。社會(huì)發(fā)展和諧需要情感，當(dāng)代文化最薄弱的環(huán)節(jié)是對(duì)情感的忽視，這是文化承前啟后最重要的環(huán)節(jié)，藝術(shù)是情感的載體，既是情感的表達(dá)，也是對(duì)情感的滋養(yǎng)。這對(duì)于生活節(jié)奏快、生存競爭緊張的現(xiàn)代人來說，尤為需要，就拿昆曲來說吧，近年來在校園、在年輕人中有著很大的市場，也出現(xiàn)了一大批粉絲，劇場內(nèi)無數(shù)雙專注的眼神和鴉雀無聲的氛圍，集中彰顯了高雅藝術(shù)的內(nèi)在魅力和征服力。這是個(gè)非?？上驳默F(xiàn)象，說明了社會(huì)在進(jìn)步，人的內(nèi)心需求也在變化，不可忽視的是，昆曲也在進(jìn)行著藝術(shù)形式的創(chuàng)新，比如實(shí)景的利用讓觀眾身臨其境，置身于劇情的場景之中，給觀眾帶來了無以倫比的視覺享受，這樣的創(chuàng)新使昆曲更加走進(jìn)了人們期待的視野，提升了昆曲的辨識(shí)度。由此可見，高雅藝術(shù)正在以其不可替代的形象出現(xiàn)在人們眼前，成長在人們的心中。戲劇的特征決定了戲劇在社會(huì)前行中的擔(dān)當(dāng)和作用，保護(hù)本民族的文化獨(dú)特性是全民族的責(zé)任，更是戲曲人的使命。中國戲曲對(duì)于民族文化的延伸和民族精神的弘揚(yáng)，可以發(fā)揮無可比擬的作用，它蘊(yùn)藏著中華民族最原始、最純粹的精神基因，是我們的民族之魂。只要戲劇人擁有發(fā)自內(nèi)心真正的人文關(guān)懷，擁有最真摯的情感表達(dá)方式，中國戲劇將會(huì)有一個(gè)燦爛的明天。

參考書目：

《戲劇美學(xué)》《中國戲劇學(xué)通論》《東方戲劇縱橫》