以斯帖·戴森

我擁有紐約市的一套公寓已近四十年，但我實(shí)際住在其中的日子還不到一半，因?yàn)槲业穆眯腥粘淌址泵?。我很享受這樣的生活，我的海外經(jīng)驗(yàn)讓我知道保持開(kāi)放思維的重要性，也讓我愿意不走尋常路——不但是為了保持生活情趣，也是為了以一種有意義的方式理解，從不同角度看待事物會(huì)得到不同結(jié)論。

最有趣的教益往往來(lái)自平凡的角度——那些本地人習(xí)以為常，而旅客常常忽略的日常生活角度。比如，在韓國(guó)的西式飯店，你會(huì)看到廁所的使用說(shuō)明——坐在抽水馬桶上，而不是像使用傳統(tǒng)韓國(guó)廁所那樣蹲著。

1989年，在愛(ài)沙尼亞之旅中（當(dāng)時(shí)愛(ài)沙尼亞仍是蘇聯(lián)的一部分），我要的翻譯——一位兼職牙醫(yī)帶我去她的牙科診所。除了窺見(jiàn)設(shè)備——蒼綠色的老舊器械之外，我還了解到她和她的同事們除了國(guó)家給的薪水，還有來(lái)自芬蘭治牙旅客的直接支付收入（通常比正式薪水高得多）。他們解釋說(shuō)，存夠了錢(qián)就準(zhǔn)備購(gòu)置新設(shè)備當(dāng)個(gè)體戶。

我的牙醫(yī)導(dǎo)游還描述了她的“衛(wèi)生宣傳”工作，即去本地小學(xué)指導(dǎo)孩子們?nèi)绾嗡⒀?。但是她指出，許多孩子根本買(mǎi)不起牙刷。我絲毫不知道，我兜里的這盒牙線——沒(méi)幾天好用——是這么值錢(qián)。

大約在差不多的時(shí)候，在莫斯科政府辦公室，我獲得了另一個(gè)很小但深刻的洞見(jiàn)。當(dāng)電話響起時(shí)，沒(méi)有人動(dòng)身——對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣的反應(yīng)讓人感到緊張，因?yàn)樵诿绹?guó)，電話鈴聲響起很可能意味著機(jī)會(huì)來(lái)臨，你必須馬上去接。當(dāng)我就此提出疑問(wèn)時(shí)，政府雇員解釋說(shuō)——這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的——“人們只有有問(wèn)題了才會(huì)打電話來(lái)?！憋@然他們認(rèn)為，解決問(wèn)題不是他們的工作職責(zé)。

在這一時(shí)期工作于布達(dá)佩斯一家飯店的匈牙利朋友向我描述了一次令他也感到驚奇不已的體驗(yàn)。他被要求將幾瓶水拿到他此前不知道存在的房間，結(jié)果他看到了一群戴耳機(jī)的人正在聽(tīng)其他房間里發(fā)生著什么。

更近一些，在2008年，我用一個(gè)周末前往我的一位朋友兼旅伴塔特亞納·坎澤瓦利的故鄉(xiāng)阿塞拜疆的巴庫(kù)?？矟赏呃且晃磺皣?guó)際象棋冠軍，經(jīng)常和同樣也是在巴庫(kù)長(zhǎng)大的卡斯帕羅夫?qū)?。我有機(jī)會(huì)通過(guò)本地人的眼睛看待這座城市，聆聽(tīng)關(guān)于高中教師到食品短缺的一切，得到了無(wú)價(jià)的教益。

如果我沒(méi)有深入了解，我一定會(huì)以為“aliyev”這個(gè)詞是“街道”的意思，因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)路牌上都有它。但其實(shí)它是統(tǒng)治者蓋達(dá)爾·阿利耶夫（Heydar Aliyev）的姓，他的兒子伊爾汗在2003年繼承父親的衣缽擔(dān)任總統(tǒng)至今。

在我們的旅途中，我的朋友和我訪問(wèn)了一家孤兒院。去年她為這里捐贈(zèng)了幾十臺(tái)電腦。其中一些被分配給了管理人員，但也有幾臺(tái)可供孩子們?cè)谟斜O(jiān)督的課程中使用。我清楚地記得孩子們帶著興奮的尖叫跑著穿過(guò)院子來(lái)玩我們帶給他們的泡泡筆。

但對(duì)知識(shí)的渴望并不只在外國(guó)有用。事實(shí)上，這是獲得關(guān)于不同背景的人群的不同點(diǎn)和相同點(diǎn)的洞見(jiàn)的關(guān)鍵，哪怕這兩群人只隔著幾個(gè)村莊、幾英里遠(yuǎn)。

這就是我想在我的美國(guó)國(guó)內(nèi)旅行中所持有的態(tài)度。我將為“通往威爾維爾”競(jìng)賽做這場(chǎng)旅行。在競(jìng)賽中，五個(gè)社區(qū)將競(jìng)爭(zhēng)改善他們的健康。在選出五個(gè)競(jìng)賽社區(qū)前，我和競(jìng)賽CEO瑞克·布拉什已經(jīng)訪問(wèn)了10-15個(gè)候選社區(qū)中的一些。

其中一站是賓夕法尼亞州的蘭開(kāi)斯特，我們?cè)谝凰W(xué)與熱心健康和公益的公民團(tuán)體見(jiàn)了面。教師講述了在飯店將未吃完的飯菜打包帶回、以期向?qū)W生灌輸隨后享用剩菜比當(dāng)時(shí)吃得過(guò)多更好的觀念（而我的硅谷視角告訴我，飯店還可以通過(guò)出售打包袋廣告增加收入）。

在紐約州尼亞加拉福爾斯，我們和一個(gè)更大的團(tuán)體見(jiàn)了面，其中包括去年主持紐約州第一場(chǎng)同性戀婚禮的保羅·迪斯特市長(zhǎng)和一名帶著抗議標(biāo)語(yǔ)參加這場(chǎng)婚禮的牧師。盡管他們存在著不同觀點(diǎn)，但兩人都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，以友好和建設(shè)性的態(tài)度會(huì)面討論社區(qū)的健康問(wèn)題。

但是，牧師也表達(dá)了一些不滿，如警察開(kāi)車(chē)而不是步行在社區(qū)巡邏等。幾小時(shí)后，在我們駕車(chē)實(shí)地考察期間，我們的車(chē)被兩輛并排停在馬路中央的警車(chē)堵住了，車(chē)上的警官們正在聊天。我懷疑他們?cè)谟懻撍麄円约八麄兊纳鐓^(qū)健康問(wèn)題。