電影工匠寧浩的理想主義

文 / 鄒玲

電影工匠寧浩的理想主義

文 / 鄒玲

經(jīng)歷《無人區(qū)》4年后的“劫后余生”，寧浩學(xué)會了向?qū)彶榕c資本妥協(xié)，他開始審視理想主義與現(xiàn)實(shí)之間的安全距離。

一部電影，拍了四年，誕生一個(gè)雙料影帝和一個(gè)“十億票房俱樂部”導(dǎo)演，對于寧浩來說，是意料之外，但又是這個(gè)荒誕時(shí)代的情理之中。

在《無人區(qū)》的首映上，寧浩露出一種“混不吝”的痞氣，“我又不是姜文，不想做個(gè)藝術(shù)家，就靠這個(gè)混口飯吃?！彪m然等足了四年才上映，但他也一點(diǎn)沒“劫后余生”的慶幸，反而挺淡然，倒是對輿論的一片奔走相告表示吃驚，“連我都沒覺得（延遲上映）這事有什么大不了的，我就覺得這事弄不成就搞下一個(gè)，沒什么可糾結(jié)的?！?/p>

這一次，寧浩終于站在了“風(fēng)口上”，賀歲檔，黃渤、徐崢、寧浩的“鐵三角”合作，又加上“被禁四年”的饑餓營銷，《無人區(qū)》上映一周就創(chuàng)下了1.4億元的票房。不過，寧浩對自己的認(rèn)識依然清醒，“我就是這個(gè)二流時(shí)代的三流導(dǎo)演。”

在《無人區(qū)》首映禮上，旁邊恰好是“中國房地產(chǎn)發(fā)展高峰論壇”，人流如織。寧浩特意多看了一眼，并對旁邊的徐崢露出會意的微笑，“《無人區(qū)》首映跟房地產(chǎn)論壇放一塊，這事兒挺絕妙的?！?/p>

這些像是對過去這四年中國電影市場的一場寓言。

探路中國類型片

寧浩想做這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：用西部片和公路片的殼，實(shí)際去講人和環(huán)境，以及人性善惡之間的關(guān)系。

“為什么《無人區(qū)》四年前不能上映？”在首映式的媒體見面會上，有媒體如此發(fā)問?！斑@不是明知故問嗎”，旁邊的黃渤雙手一攤，作無奈狀。

其實(shí)這也許并非明知故問，對于四年前的風(fēng)波，雖然寧浩并不愿意多提，但四年間的變化太多，以至于對于媒體來說，突然宣布《無人區(qū)》上映，有點(diǎn)措手不及。

10月9日，正在趕拍新片《玩命邂逅》的寧浩突然接到了《無人區(qū)》通過審查可以公映的通知。盡管在反復(fù)修改上映日期后，寧浩和他的伙伴們都感覺有點(diǎn)麻木了，但接到審核通過的消息，寧浩當(dāng)天還是開了一瓶紅酒。這紙公文被寧浩開玩笑說要“裱進(jìn)相框里”，掛到工作室墻上，以紀(jì)念這段有重量的歲月。

拍《無人區(qū)》的想法，源自他2004年中蒙邊境時(shí)拍《綠草地》的一段真實(shí)經(jīng)歷。他在中蒙邊境一住好幾個(gè)月，在內(nèi)蒙古找到一些當(dāng)?shù)匮輪T，卻發(fā)現(xiàn)這些人基本上沒有“社會性”，常常戲拍到一半就去喝酒，在遠(yuǎn)離城市的地方，他們暴露出人身上本質(zhì)的動物性的一面?！毒G草地》拍得不大順利，寧浩卻由此開始思考人性跟社會之間的關(guān)系∶在遠(yuǎn)離城市喧囂的地方，看似開放，實(shí)際封閉，人身上的動物性和社會屬性的沖突就會凸顯。這個(gè)想法就是《無人區(qū)》的雛形。

在寧浩工作室的元老級員工、也是寧浩的師弟尹哲看來，寧浩身上有種科學(xué)家跟藝術(shù)家混合的氣質(zhì)。“他幾乎一閑下來就會想故事，在本子上記下來，然后一有空就會完善。”尹哲評價(jià)道。寧浩也表示，一開始只是想到“兩只猴子”的故事：兩只猴子在樹上摘桃子吃，總有被老虎爬上來吃掉的危險(xiǎn)，猴子發(fā)現(xiàn)了一種方法，只要兩個(gè)結(jié)成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)放哨，一個(gè)摘桃子，老虎來了就來得及逃跑；但是，其中一只猴子在放哨的時(shí)候，另一只猴子也不能把桃子吃完，要留下足夠的桃子給伙伴。這個(gè)故事被他視為對人性的一種隱喻：人性本惡，但有向好的可能，這個(gè)可能就是利他主義的部分。

寧浩想做這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：用西部片和公路片的殼，實(shí)際去講人和環(huán)境，以及人性善惡之間的關(guān)系。

在《無人區(qū)》之前，中國上院線的國產(chǎn)影片里還沒有“公路片”這個(gè)類型，《人在囧途》第一部2010年上映，而《無人區(qū)》拍攝則是在2009年。

“中國的類型片現(xiàn)在還是一個(gè)扯淡的事。”寧浩表示。他認(rèn)為之所以美國有那么多類型的電影，因?yàn)槊绹且粋€(gè)移民國家。而中國的單一意識形態(tài)不可能產(chǎn)生美國那樣的文化結(jié)構(gòu)和層次，只能產(chǎn)生我們自己的相對較少的、單一的類型片種。在這種大環(huán)境下，在中國做類型片還是一個(gè)“無人區(qū)”。

什么類型片值得探索？在《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》之后，寧浩想放棄自己熟悉的“多線程敘事”結(jié)構(gòu)的安全邊界，跳入一個(gè)全新的領(lǐng)域。

“我做的‘瘋狂’系列都是荒誕喜劇，說到底并不是最主流的類型。而美國主流的黑幫片在中國也找不到土壤?！睂幒聘嬖V記者，他想嘗試“本土化”好萊塢的西部片。在他眼中，汽車已經(jīng)不是奢侈品了，是大眾消費(fèi)品。中國的高速公路僅次于美國，中國的公路文化也已經(jīng)形成。在寧浩的預(yù)想中，《無人區(qū)》比起“瘋狂”系列來說，能表達(dá)更多的東西。在2010年的一次媒體采訪中，他用了20多分鐘來闡述緣起：人性的社會屬性、西方宗教的原罪和救贖、宇宙的存在和擴(kuò)大、甚至雄性花粉和男人花心的聯(lián)系……但在時(shí)隔多年后，他對記者簡而言之，“就是為了好玩兒?！?/p>

他甚至懶于去“闡釋”創(chuàng)作動機(jī)，在三年后的寧浩看來，那是很幼稚的事情?！耙粋€(gè)好故事的標(biāo)準(zhǔn)，就是觀眾能把電影看明白，而不是依靠評論或者導(dǎo)演訪談之類的東西才能搞明白?！睂幒仆嘲l(fā)上一靠，露出一副滿不在乎的表情。

《瘋狂的石頭》是寧浩個(gè)人事業(yè)上的里程碑。這個(gè)29歲的年輕導(dǎo)演首部進(jìn)入院線的作品，以300萬元投資罕見地賺回了3000萬元票房，并讓寧浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后最受商業(yè)矚目的新星，據(jù)說中影的韓三平主動找到了寧浩，要給他投資。但在2009年拍攝完成以后，這部電影卻曝出未能通過審查的消息，而且一擱四年。

在這四年中，寧浩都干了什么？四年時(shí)間，中國電影市場發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化，而他片中的主演，也經(jīng)歷了命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，“電影行業(yè)的春天來了?！睂幒瓶吭诓稍L間的狹小角落里，突然抬頭說了這么一句。

《人再囧途之泰囧》創(chuàng)下了10億票房，而這個(gè)紀(jì)錄在寧浩看來“恰逢其時(shí)”，更確切地說，是“類型片”的春天來了。徐崢在創(chuàng)作《泰囧》時(shí)跟寧浩有過無數(shù)次交流，寧浩給他的一條最明確建議，就是“做類型片”。

這是《瘋狂的石頭》成功后帶來的啟發(fā)，它的價(jià)值在于它證明了中低成本商業(yè)片不但可以存活，而且大有商業(yè)空間。寧浩認(rèn)為，良性市場應(yīng)該是1000萬到4000萬的區(qū)間，這個(gè)區(qū)間是主體投資市場，投資量應(yīng)該占到整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的70%以上，而整個(gè)市場應(yīng)該是個(gè)棗核形結(jié)構(gòu)。

“《泰囧》是一個(gè)信號，就是你別玩那些亂七八糟的了?！睂幒普f。在他看來，中國的電影市場很荒誕，甚至包括大家對《瘋狂的石頭》的肯定，是市場需求把他能力放大了，可能自己剛剛做到了及格，但是就這一點(diǎn)觀眾就已經(jīng)很開心了，時(shí)勢造英雄?！动偪竦氖^》如是，此后的《泰囧》、《致青春》、《中國合伙人》如是，甚至《小時(shí)代》也如是。但這中間都沒有寧浩的身影了，是寧浩江郎才盡了嗎？

理想主義與現(xiàn)實(shí)的安全距離

你總得從一個(gè)小孩變成一個(gè)大人。成長是必然的，是要走向成熟。

寧浩承認(rèn)，《瘋狂的石頭》之后拍的電影都不算成功，包括《黃金大劫案》。

而在尹哲看來，正是《無人區(qū)》的延遲上映，才有了《黃金大劫案》的誕生。“寧浩是對投資人非常負(fù)責(zé)任的導(dǎo)演，他有時(shí)候迫于投資的壓力，接了活就不得不做，而且盡量不讓投資人虧錢?！倍诤髞韺幒谱隽撕芏喾词。J(rèn)為“無人區(qū)”擱置的這幾年，他做了很多“應(yīng)景式創(chuàng)作”。

“這沒辦法，因?yàn)槟阌龅搅死讌^(qū)，你只能換個(gè)安全一點(diǎn)的邊界，不可能再去踩雷嘛?！睂幒茖τ浾弑硎荆嬲乃囆g(shù)家是有話就說的，而自己是職業(yè)導(dǎo)演，是按照標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)件去生產(chǎn)，一旦進(jìn)入程序化的生產(chǎn)，電影就是一個(gè)工業(yè)，自己也就是一個(gè)工匠而已。

看上去，寧浩很坦然地接受了這種妥協(xié)，“拍電影這事，就是應(yīng)該跟產(chǎn)業(yè)化混一起，沒什么不好?！彼种噶酥概赃叺姆康禺a(chǎn)高峰論壇，“我們應(yīng)該感謝房地產(chǎn)商，如果不是他們，中國電影的銀幕數(shù)不會從四千多塊增長到一萬五千多塊，而且還在增長?！睂幒婆耐辍稛o人區(qū)》后成立工作室，當(dāng)時(shí)尹哲、黃海、潘肖都是工作室的元老，并被戲稱為“三大金剛”。

四年過去，潘肖去了華納兄弟任職，黃海則成立自己的編劇工作室，只剩下尹哲一人還留在寧浩身邊。出生于1977年的寧浩自稱“天資平平，青春期里做過半吊子文藝青年”。他聽崔健、槍花、山羊皮，組過樂隊(duì)，還讀先鋒小說，以25歲“高齡”考上了北京電影學(xué)院。其間靠拍MV賺錢，寧浩結(jié)識了現(xiàn)在音樂圈的大佬宋柯。“我請宋柯吃飯，跟宋柯聊，說你得給我發(fā)活兒啊，宋柯及時(shí)地出現(xiàn)了，這就是有良心的資本家啊。”寧浩大笑，而現(xiàn)在，“連宋柯都改行賣烤鴨去了，你說中國還有什么人能堅(jiān)持做音樂？”這對于寧浩來說是最大的痛苦—“人家說電影行業(yè)這幾年很火啊，很賺錢啊，一部電影都上10億了，甚至說中國可能幾年后能跟美國并肩了，我覺得特別可笑?！睂幒茖τ浾哒f，說到底只是在物質(zhì)上提高了，但不代表創(chuàng)作上進(jìn)步了，正相反，他覺得能說的越來越少。這還不只是電影的事，而是整個(gè)文化圈的事，“我們不能指望《愛情買賣》代表我們音樂的最高水準(zhǔn)吧？”

作為一個(gè)有強(qiáng)烈自省精神的人，寧浩甚至在拍完《黃金大劫案》后對媒體做出了“檢討”，認(rèn)為自己這6年“走了彎路”?！安荒苷f《黃金》是失敗的，畢竟從投資上，沒虧錢?！币鼙硎?，但不能否認(rèn)的是，《無人區(qū)》的推遲上映改變了寧浩的創(chuàng)作心態(tài)。

“你總得從一個(gè)小孩變成一個(gè)大人。成長是必然的，是要走向成熟?！睂幒瞥姓J(rèn)，《無人區(qū)》的上映版經(jīng)過了刪改?！斑@是一個(gè)潛移默化的過程。以前我拍《瘋狂的石頭》，可以隨便拍，現(xiàn)在我必須要考慮，你宣揚(yáng)的是什么樣的價(jià)值觀，你不能像古惑仔一樣在電影里持刀砍人，那就必須得換個(gè)方式去表達(dá)，不那么暴力、血腥地去表達(dá)?！?/p>

你看，對于觸碰“火線”的敏感現(xiàn)在已經(jīng)滲透了寧浩的血液。寧浩曾經(jīng)想過要把劉慈欣的科幻小說《鄉(xiāng)村教師》改編成電影，但在跟團(tuán)隊(duì)討論了好幾個(gè)月之后，始終沒下決心。他不像以前一樣那么“無畏”了，而是必須選擇繼續(xù)在安全的區(qū)域內(nèi)“冒險(xiǎn)”—他的下一部作品，據(jù)說是個(gè)“治愈系”的喜劇。

說到底，這是一個(gè)寧浩愿不愿意被市場化裹挾的故事，他把自己偽裝成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，以至于大家忽略了他在《無人區(qū)》里的理想主義。這一次，36歲的寧浩能像他所形容的“藝術(shù)家”前輩姜文一樣，站著把錢給掙了嗎？■

來源 / 《中國企業(yè)家》2013年12月20日，原標(biāo)題為《寧浩闖過無人區(qū)》