媽媽老啦

于堅

媽媽老啦

這一輩子她織過無數(shù)毛衣

有些合我身段

有些被異鄉(xiāng)人穿走

媽媽老啦

高級教師如今像個農(nóng)婦

一日日從知識退出

數(shù)學(xué)公式荒蕪

圓規(guī)毫無用處

老花眼鏡彌漫著薄霧

腌制咸菜 操持家務(wù)

媽媽老啦

還是那顆菩薩心

整個旱季她站在窗前祈求下雨

像她的祖先

那個遠古的農(nóng)民

媽媽老啦

手抖個不停

學(xué)生畢業(yè)多年

從不寫信 電話一響

孫女跳起來接

沒一個是找奶奶的

媽媽老啦

梧桐樹看上去比她年輕

當年她穿著綠裙子

站在公共汽車站等我父親

老頭兒昨天去了醫(yī)院

筷子倒下一雙

青花瓷碗有點孤單

除了四川來的老于

這世界誰有耐心陪著她繞毛線？

媽媽老啦 多年前的夏天

大海在天上紡織藍花布

站在星期日的床單后面

她背著手與妹妹躲貓貓

誰也沒看出這個姐姐是我媽媽

都說 小男孩

要跟你姐去哪兒啊

媽媽老啦 過生日

想給她買條裙子

走遍了大街 啊

我走遍了繁華大街

服裝店青春激蕩

無人縫制老女人穿的衣服

媽媽老啦

她的政府已經(jīng)換屆

她的鄰居去了國外

她的老家已經(jīng)拆除

秋天 秋天

她的秋天不在這個世界

媽媽老啦

只會唱老掉牙的兒歌

從前有只老蜜蜂

裁起布來嗡嗡嗡

外婆叫他老瓢蟲

外公叫他小裁縫

媽媽老啦

總是念叨那個裁縫

癩蛤蟆的身段

他能剪成蝴蝶

結(jié)婚的新衣裳 是他做的

冬天的紅棉襖 是他縫的

媽媽老啦 再也不穿花布

掉在地上的毛衣只打了一半

墻上的影子老態(tài)龍鐘

媽媽老啦

只有埋在青山中的裁縫還記得

我媽媽是本城的美人

只有我還記得

我媽媽是美人中的美人

（劉一山摘自作家出版社《我述說你所見》）