陳婧

你留意過(guò)街頭的那些自動(dòng)售貨機(jī)嗎？里面出售的有餅干、礦泉水、棒棒糖或是餅干、薯片。但是你可曾想過(guò)，在這臺(tái)機(jī)器里面賣(mài)出的是人體DNA！當(dāng)你投入幾枚硬幣之后，機(jī)器推送到你面前的是人體里提取的DNA基因，包裝在一個(gè)小瓶子里，還有一張有收藏價(jià)值的DNA主人的照片。這個(gè)想法看起來(lái)荒誕不羈，卻即將成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然在目前它還是一個(gè)藝術(shù)裝置，作者是來(lái)自美國(guó)的大學(xué)教師加布里埃爾·加西亞·科倫布。在2014年的夏天，這種自動(dòng)售貨機(jī)將走下工廠的流水線，并被擺上紐約市的街頭。到時(shí)候，你就可以對(duì)準(zhǔn)自己喜歡的數(shù)字編號(hào)下手，機(jī)器會(huì)任意給你推送一個(gè)帶有DNA基因的小瓶子，就像風(fēng)靡美國(guó)的“Blind-box”玩具，打開(kāi)到底會(huì)是怎么樣的一個(gè)“小怪物”？

科倫布并不是第一個(gè)把人體DNA當(dāng)藝術(shù)品的，2002年在日本藝術(shù)家村上隆的畫(huà)作中，就有一幅著名的《如果雙螺旋覺(jué)醒了》，藍(lán)色和綠色的螺旋體沉默地表達(dá)了人體的奧秘。而美國(guó)藝術(shù)家希斯德威·哈格伯格的“奇觀的視覺(jué)”作品中，她在實(shí)驗(yàn)室中從頭發(fā)中提取人體基因序列，然后從基因序列中還原性別、種族和其他因素，并使用3D打印機(jī)重新創(chuàng)造出一個(gè)逼真的人體頭像。另外，美國(guó)科學(xué)家保羅·魯特蒙發(fā)明了“DNA摺紙技術(shù)”，用幾百個(gè)DNA短鏈把長(zhǎng)很多的基因帶折疊成納米尺寸的形狀和樣式。還有安德里安·薩拉穆諾維克，這位生物科學(xué)“畫(huà)家”將自己舌苔上的表皮細(xì)胞中提取的DNA，制成基因序列圖譜，并轉(zhuǎn)化成了油畫(huà)作品，現(xiàn)在他們也為更多人提供這種“DIY繪畫(huà)”服務(wù)。

但至少對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，制作DNA基因序列圖已經(jīng)不是一件難事了。在LiveScience實(shí)驗(yàn)室，甚至只要廚房里的一些食材，就可以提取出這些生物的基因序列，比如你在調(diào)制一杯夏威夷雞尾酒的時(shí)候，就可以得到一份菠蘿的DNA基因序列圖?？苽惒甲约菏莻€(gè)收藏愛(ài)好者，他收藏過(guò)的東西有很多，而這次推出人體DNA自動(dòng)售貨機(jī)的目的，就是為了給“人類(lèi)”愛(ài)好者們收集不同的人體DNA——當(dāng)然目的不止于此，他也希望通過(guò)藝術(shù)的方式給日漸廣泛的生物基因提取技術(shù)一個(gè)爭(zhēng)議的機(jī)會(huì)，擁有他人的生物基因，到底會(huì)不會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的法律問(wèn)題？

作為一個(gè)當(dāng)代數(shù)碼藝術(shù)家，科倫布還創(chuàng)作了許多其他裝置，指向了我們生活著的數(shù)字空間，如何在這個(gè)“轉(zhuǎn)瞬即逝”的時(shí)間域里，把一個(gè)人的“痕跡”留給我們的下一代。作為一個(gè)裝置藝術(shù)家，科倫布的作品更多地以視頻的方式被觀眾牢記，這或許與他在南加州大學(xué)電影制作專(zhuān)業(yè)以及紐約大學(xué)的互動(dòng)傳播專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)密不可分。有的評(píng)論家把科倫布稱(chēng)作“現(xiàn)代的瘋子科學(xué)家”，除了DNA自動(dòng)售貨機(jī)，他還創(chuàng)造了這樣的作品，比如把朋友們?cè)谏钪械哪承┣榫匙龀晌⒖s版本的電影，然后把他們“放映”在那些看起來(lái)“不可能”的東西里，像水晶的球形瓶、行李箱里、還有粉碎機(jī)的罩殼里！

“迷你”的朋友們就好像被圍困在了那個(gè)空間里，一直活在那個(gè)世界里。他得意地把自己的作品稱(chēng)作“收藏了生命的微電影”。你還可以和他們互動(dòng)，當(dāng)你把指尖滑過(guò)玻璃瓶或是其他物體的表面時(shí)，就好像你真的在街頭和他們相遇那樣真實(shí)，這些朋友們會(huì)做出驚恐、或是久別重逢的表情，還有的會(huì)向你求助，也有的會(huì)躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在那個(gè)空間里，他凝固住了一個(gè)時(shí)間、一個(gè)姿態(tài)、一份情感，把一個(gè)可能完全沒(méi)有物理形態(tài)的東西，創(chuàng)造出了一個(gè)物理的外在。通過(guò)這種方式，他捕捉了生命的瞬間，珍藏了生命的記憶。

作為一個(gè)處在上升期的藝術(shù)家，科倫布已經(jīng)獲得了不小的成就。2007年，科倫布獲得了奧地利林茨Ars Electronica藝術(shù)節(jié)杰出獎(jiǎng)，2008年又榮獲紐約藝術(shù)基金會(huì)視頻類(lèi)大獎(jiǎng)，2012年起成為了TED的訪問(wèn)學(xué)者。對(duì)科倫布來(lái)說(shuō)，在眼下這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界中，留住記憶，才是最需要藝術(shù)家去做的事情。但“收藏”記憶的方式是不是可以更有趣、更有生命力、但也遵循法律與倫理，到底是該把你的朋友微縮之后“圈”在玻璃球里？還是從自動(dòng)售貨機(jī)里，買(mǎi)上一份帶著他照片的基因序列圖？

記者：設(shè)計(jì)人體DNA自動(dòng)售貨機(jī)的初衷是因?yàn)槟阆矚g收集嗎？

科倫布：我喜歡收集，還是孩子時(shí)就開(kāi)始收集很多稀奇古怪的東西，它們來(lái)自世界各地，尤其是那些放在瓶子里的昆蟲(chóng)，所以我特別喜歡美國(guó)的自然歷史博物館。我在博物館里第一次看到那些動(dòng)物標(biāo)本的時(shí)候，我在腦海里浮想到一個(gè)詞匯：活著的雕塑。這些標(biāo)本刻畫(huà)了動(dòng)物一生中的某個(gè)時(shí)刻，所以我開(kāi)始想到自己，到底用哪種方式可以記住我自己的一生，讓它一直保存下去，還有我的那些朋友們。

記者：為什么會(huì)聯(lián)想到DNA這種獨(dú)特的形式？

科倫布：我的朋友奧利弗·梅德韋迪科是Genspace生物實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人，他的實(shí)驗(yàn)室位于紐約布魯克林區(qū)的一個(gè)社區(qū)，離我家不遠(yuǎn)，任何人都可以去上課。大約一年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)如何在暗室中培育大腸桿菌，在此之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)DNA基因序列會(huì)有如此美麗的圖形。那天我看到了奧利弗從草莓中提取出來(lái)的DNA，它是如此的美麗，又真的很有趣。這讓我一下子對(duì)這個(gè)表現(xiàn)形式產(chǎn)生了濃厚的興趣。很多人尤其是在藝術(shù)圈的人，不一定會(huì)和科學(xué)扯上關(guān)系。但是因?yàn)椴葺瓺NA序列吸引了我，不久我加入了他的實(shí)驗(yàn)室。我問(wèn)奧利弗，如果我們能提取草莓的DNA，我們能從人體上提取嗎？大約10分鐘后之后，我第一次看到了自己的DNA的長(zhǎng)相。

記者：你提取DNA的來(lái)源通常來(lái)自哪里？是志愿者嗎？

科倫布：在實(shí)驗(yàn)室里，我們可以讓自己的DNA出現(xiàn)在小瓶子里，我們有這樣的技術(shù)，可以拿自己做實(shí)驗(yàn)。但是要推廣，我們首先擬定了人類(lèi)DNA提取協(xié)定書(shū)。在與一些藝術(shù)家好友共進(jìn)晚餐的時(shí)候，我和他們介紹這個(gè)項(xiàng)目，他們很多完全不相信人類(lèi)的基因序列是可見(jiàn)的，這也促使我去尋找那些愿意提供DNA的人。每個(gè)星期五的晚上，我就會(huì)在家里舉辦一些奇特的派對(duì)，吸引大家過(guò)來(lái)參加。那些有意愿的人就會(huì)愿意貢獻(xiàn)出自己的一點(diǎn)頭發(fā)，我會(huì)用照相機(jī)拍攝他們、用攝影機(jī)記錄整個(gè)過(guò)程，這不僅因?yàn)榭梢云鸬紻NA辨識(shí)的作用，而且你也可以從他們的反應(yīng)上看出來(lái)，他們迷上了自己的DNA，對(duì)科學(xué)有興趣。我還開(kāi)放自己的工作室，邀請(qǐng)大家過(guò)來(lái)參觀，在知情的基礎(chǔ)上簽名加入這個(gè)項(xiàng)目。另外在紐約大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，通過(guò)我的介紹，我提取的DNA也從朋友圈慢慢發(fā)展到了更多的普通人。

記者：怎么會(huì)想到用自動(dòng)售貨機(jī)來(lái)提供給公眾收藏？

科倫布：有一天我發(fā)覺(jué)DNA螺旋長(zhǎng)得就像自動(dòng)售貨機(jī)里空置貨架的螺旋架，這讓我欣喜若狂。除了那些地鐵里可見(jiàn)的自動(dòng)售貨機(jī)，的確在美國(guó)還有一些并不常見(jiàn)的自動(dòng)售貨機(jī)，比如在洛杉磯的商場(chǎng)里有魚(yú)子醬自動(dòng)售貨機(jī)，還有藝術(shù)售貨機(jī)Art-o-mat，賣(mài)的是各路藝術(shù)家創(chuàng)作的小藝術(shù)品，比如火柴盒上的創(chuàng)作，或木塊上的畫(huà)作，都是限量的。為什么不能有個(gè)人體DNA的自動(dòng)售貨機(jī)呢？這激發(fā)了我去做一個(gè)獨(dú)特的裝置，投幣可以買(mǎi)人體DNA樣本，除此之外還能獲得一張DNA所有者的照片。

記者：你是如何決定DNA售貨機(jī)里售出哪個(gè)產(chǎn)品？

科倫布：我在收集朋友們的DNA小瓶子之后，就嘗試對(duì)他們進(jìn)行整理和分類(lèi)，希望讓大家進(jìn)行選擇。這有點(diǎn)像我的Facebook，某種程度上就像創(chuàng)建了一個(gè)基因的“社交網(wǎng)絡(luò)”，但是除了年齡、性別、職業(yè)、種族、膚色這類(lèi)“標(biāo)簽”之外，我并沒(méi)有找到更好的辦法。有一次一個(gè)朋友經(jīng)過(guò)，看到我桌上的DNA測(cè)序圖片，問(wèn)我為什么它們有編號(hào)？是因?yàn)榍罢弑群笳吒雍币?jiàn)嗎？它們其實(shí)只是按照我提取的DNA順序進(jìn)行的簡(jiǎn)單排序，這個(gè)問(wèn)題是我從未想到過(guò)的。這個(gè)讓我想到了我童年時(shí)收集玩具的過(guò)程，并找到了解決辦法。

記者：為什么說(shuō)這個(gè)過(guò)程像收集玩具？

科倫布：這有點(diǎn)像“blind-box”，你買(mǎi)這些玩具盒，你不知道里面有些什么。當(dāng)你打開(kāi)他們，發(fā)現(xiàn)都是罕見(jiàn)的玩具。我花了一個(gè)晚上繪制自動(dòng)售貨機(jī)，讓購(gòu)買(mǎi)者可以用一個(gè)合理的價(jià)格，從傳統(tǒng)的自動(dòng)售賣(mài)機(jī)里購(gòu)買(mǎi)一個(gè)人類(lèi)DNA的樣本。你可以想象購(gòu)買(mǎi)者投入硬幣，點(diǎn)擊一個(gè)數(shù)字，突然會(huì)彈出一個(gè)不為人知的小瓶子，里面是一個(gè)陌生人的DNA，和每一個(gè)DNA在一起的還有一幅珍藏版的限量肖像畫(huà)，以及一個(gè)鏈接可以觀看如何給人體提取DNA的過(guò)程，給購(gòu)買(mǎi)者的興奮感就像獲得了一個(gè)罕見(jiàn)的玩具！

記者：推出之后，人體DNA自動(dòng)售貨機(jī)的反響如何？

科倫布：第一批使用的是傳統(tǒng)售貨機(jī)，擺放在紐約的畫(huà)廊里，它的銷(xiāo)量很好。在購(gòu)買(mǎi)者開(kāi)始接觸它們的時(shí)候，他們并不知道這是什么，他們?cè)跈C(jī)器前仔細(xì)地閱讀并感到非常驚奇。我們第一次只制作了100份DNA作品，很快銷(xiāo)售一空。我更想讓這些自動(dòng)售貨機(jī)出現(xiàn)在交通樞紐，普通公眾更多，比如紐約的中央車(chē)站，或是賓夕法尼亞州的車(chē)站，并通過(guò)它去看大家的反應(yīng)。當(dāng)生物技術(shù)和DNA測(cè)序變得越發(fā)常見(jiàn)，如同激光切割和3D打印，你會(huì)仍然愿意提供你的DNA，讓它成為自動(dòng)售貨機(jī)里的一部分嗎？同樣，你會(huì)去購(gòu)買(mǎi)別人的樣本嗎？你購(gòu)買(mǎi)樣本是為了做什么呢？

記者：你更加擔(dān)心的是什么問(wèn)題？

科倫布：假想并不太久的未來(lái)，每個(gè)人都可以方便地獲得廉價(jià)的生物技術(shù)，DNA的價(jià)值是不是就會(huì)等同于自動(dòng)售貨機(jī)里的糖果、蘇打水和餅干？還有那些醫(yī)藥巨頭公司正花大價(jià)錢(qián)試圖從購(gòu)買(mǎi)人類(lèi)的DNA用于藥品和疫苗開(kāi)發(fā)，而DNA的主人并沒(méi)有給予授權(quán)，恰如我們的智能手機(jī)正在悄悄獲取我們的行為數(shù)據(jù)，而我們對(duì)此也完全不知情。關(guān)于獲得DNA的合法性和道德中有兩個(gè)案例值得關(guān)注，1951年海莉耶塔·拉克斯接受了一次宮頸癌的手術(shù)，但她健康身體組織的一部分在未授權(quán)的情況下被切除，用于制成疫苗和艾滋病、癌癥、放射研究，“海拉細(xì)胞”就是以她的名字縮寫(xiě)命名，至今還在使用。還有個(gè)案例，1990年約翰·摩爾在洛杉磯加州大學(xué)醫(yī)學(xué)中心接受白血病治療，美國(guó)最高法院判決他身體組織中被切除的部分，不屬于本身，可以被商業(yè)化使用，這意味著可以進(jìn)行大量復(fù)制，造成法律和道德的問(wèn)題。而未來(lái)的基因工程，就像3D打印那樣普及，究竟該如何才能保護(hù)我們的隱私權(quán)和對(duì)DNA的所有權(quán)？

記者：你的作品是在表達(dá)一種無(wú)聲的抗議嗎？

科倫布：我用一種看似游戲的方式，在表達(dá)一個(gè)關(guān)于隱私保護(hù)的擔(dān)憂和對(duì)于人類(lèi)DNA所有權(quán)的思考。我想讓大家不要忘記海拉細(xì)胞和摩爾案例中，我們的人體組織和DNA在不知情的情況下被商業(yè)化，而未來(lái)這樣的情況或許更容易發(fā)生。我希望把人體DNA作為一種“可收集”的材料，促使公開(kāi)討論DNA所有權(quán)的法律問(wèn)題。有些人已經(jīng)對(duì)DNA自動(dòng)售貨機(jī)產(chǎn)生厭惡，因?yàn)樗褂玫氖侨祟?lèi)基因的材料，也有人感到害怕，萬(wàn)一這樣的DNA樣本被購(gòu)買(mǎi)之后，被移植到了犯罪現(xiàn)場(chǎng)。在美國(guó)，移動(dòng)電話和上網(wǎng)信息被收集、販賣(mài)已經(jīng)非常普遍，在基因“黑市”上，人體基因的信息也正在被收集和販賣(mài)。我并不是一個(gè)偏執(zhí)的人，我始終抱著開(kāi)放的態(tài)度去接受新科技，但是藝術(shù)的一項(xiàng)作用是對(duì)正在發(fā)生的事情進(jìn)行反思。我用人體DNA自動(dòng)售貨機(jī)發(fā)起對(duì)話，而不是引起對(duì)抗，討論如何才能在未來(lái)讓基因材料的使用、持有變得更加安全、規(guī)范，教育我們?nèi)绾魏侠淼厝ヌ幚碜约汉退说腄NA，以及在什么情況下才能讓人類(lèi)的數(shù)據(jù)被哪些人所獲取。