楊芳

身為一名廳局級干部，范強平日里給人的印象是“低調(diào)謹(jǐn)言”。這位鄭州市人大常委會副主任，會坐在主席臺上，一本正經(jīng)地作鄭州大氣污染防治條例說明的報告。幾年前擔(dān)任鄭州市交通委主任時，他中規(guī)中矩地對媒體說出“經(jīng)濟發(fā)展、交通先行”的觀點。

當(dāng)他以“鄭州范強”的身份出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，似乎變了個模樣。一方面，他會習(xí)慣性地關(guān)注聯(lián)合國在新浪開設(shè)的微博，但另一方面，他又是“搞笑大百科”的忠實粉絲。他會發(fā)文祈愿中共第十八屆四中全會順利召開，也會用小嬰兒打哈欠的萌照跟“盆友們”道晚安。

這個54歲的男人，有時候還會像那些年輕氣盛的網(wǎng)友一樣，敲下這樣一行字：“TM你欠我一個sorry！”

他很享受在虛擬空間做回自我。10月5日，坐在鄭州一家茶館里，范強拿起手中的三星手機，有些得意地說：“我開微博3年多，很少有人罵我，也很少跟人吵架?！?/p>

這位工作了38年的人隨即總結(jié)說：“因為我不裝?！?/p>

范強深諳網(wǎng)絡(luò)江湖生存之道。他有時會自我調(diào)侃，比如上一條微博顯示陪河南省人大代表視察鄭州高新區(qū)空氣自動監(jiān)測點，沒過多久就把霧霾天氣下的感冒發(fā)燒戲稱為“PM2.5感染”。

主政鄭州市交通部門期間，范強常常向5萬多粉絲“哭訴”，自己被堵在了路上。有一次，他自爆“丑事”：深圳大學(xué)城市與規(guī)劃設(shè)計研究院院長王魯民來鄭州參加學(xué)術(shù)活動，晚上兩人相約見面，王教授在寒風(fēng)凜冽中站了30多分鐘打不到車。最終，他建議對方搭乘快速公交車，才得以“脫身”。

偶爾，范強還會吐露隱私。他說自己曾經(jīng)嘴邊掛著一句河南人專有的嘆詞，被3歲的女兒聽到后詢問。當(dāng)時正值女兒牙牙學(xué)語，“俺臉紅了，再三追問之下只好撒謊，爸爸說的是英語I study！”從此這位父親再未說過這個詞。

一改黑夾克、白襯衣打扮的官方形象，范強選擇了一張頗有文化范兒的照片作為微博頭像：戴著鴨舌帽，背后的書架上擺滿了工藝品和五顏六色的書。

在他長長的履歷表上，有鄭州市經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)籌建辦公室副主任的經(jīng)歷，也做過鄭州市高新技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會副主任，他當(dāng)過鄭州市旅游局局長，還當(dāng)過市政府副秘書長……但在互聯(lián)網(wǎng)世界里，老范只能算個“新人”。2010年年底，他在女兒的幫助下開通了微博。

盡管范強再三強調(diào)，網(wǎng)絡(luò)世界對他來說不是工作平臺，而是私人交流平臺，但他的加V身份還是經(jīng)常被人求助。2011年10月，一位網(wǎng)友給他的微博留言：“明天周末，想去市里放風(fēng)，但是‘壓力山大的出行！鄭東新區(qū)的十余所大學(xué)、好幾萬學(xué)生只享用了有限又有限的公交資源……”

22分鐘后，范強就對此進(jìn)行了回復(fù)。當(dāng)天晚上，鄭州市交通委貼出了對此事的書面回復(fù)，并表示將在周末和節(jié)假日不斷地加密班次、新開線路、更新車輛，來改善人們的出行環(huán)境。

8個小時問題就得到解決，讓這位網(wǎng)絡(luò)新人得到了不少點贊。他也發(fā)現(xiàn)，不同于正式文件批復(fù)等煩瑣程序，網(wǎng)絡(luò)交流簡單、明快，更容易解決問題。

一位下屬回憶，范強不僅要求交通委多在微博等網(wǎng)絡(luò)和人交流溝通，也鼓勵他們多開微博，對于有關(guān)交通的問題主動回答，絕不推諉。

不過，他坦言，平時工作中，和他關(guān)于網(wǎng)絡(luò)交流的人并不多。“有時人會問兩句，聽說你的微博辦得不錯，下次見面他還這么問，一聽就知道他沒有上去看?！彼f。

“有些官員害怕網(wǎng)絡(luò)，也沒有自信。”范強說，“我覺得沒有必要。只要你在這里別端著，和人平等地交流，尊重別人，你也會得到別人的尊重。”

這位多年參與城市規(guī)劃的官員，習(xí)慣性地用廣場來比喻微博這一網(wǎng)絡(luò)事物，“微博就像一個話語廣場，沒有身份預(yù)設(shè)，也不分高貴低賤，誰都可以進(jìn)來溜達(dá)，自由地逗留和穿越”。

在這個虛擬“廣場”上，范強經(jīng)營著屬于自己的“私人空間”。他用140個字記錄自己從政多年來，見到的官場百態(tài)和市井生活?！八麄兎痔帍R堂之高，江湖之遠(yuǎn)，街巷之深，棚戶之微……散布于三教九流，各行各業(yè)。對我而言，他們是親人友人鄰人故人路人；對社會而言，他們是聞人達(dá)人奇人異人凡人……真的不必為他們杜撰故事，生活本身比文學(xué)想象更加豐富多彩。”他也因此將其稱為“非虛構(gòu)微故事”。

這其中包括他的上司領(lǐng)導(dǎo)。他寫河南省委常委、常務(wù)副省長李克主政鄭州時的逸聞趣事：李克任市委書記時要求干部講究著裝，以利改變土氣形象；鄭東新區(qū)堪稱鄭州發(fā)展第一窗口，他對東區(qū)干部要求更嚴(yán)，一年四季非西裝革履不可；見東區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)以白襪子配黑皮鞋認(rèn)為有悖搭配規(guī)則，當(dāng)場冷嘲熱諷；后來連附近農(nóng)民都知以衣辨人：穿白襯衣者是東區(qū)干部，穿花襯衣者是金水區(qū)干部，穿T恤者是鄉(xiāng)村干部，屢試不爽。

他也寫記憶深處的歷史往事：兒時玩伴小劍，父“文革”伊始投井自殺。母為家庭婦女，無固定收入，母子生活之艱難可想而知。一日小劍在公廁大便，被人發(fā)現(xiàn)用報紙擦腚，領(lǐng)袖頭像赫然在目。小劍在毒打誘供之下指認(rèn)其母唆使，劍媽從此便受盡凌辱，不必贅述。大院中男廁盡歸她打掃多年，進(jìn)入前她必問：有人嗎？這聲人間考問，至今回響耳畔。

甚至像“陽光燦爛的日子”那樣的青春故事，也被他寫得有滋有味：華姐上中學(xué)時有男生給她起外號叫大屁股，一時傳開，連鄰居小童都跟在身后喊：大屁股，大屁股……華姐哭了，去找班主任；班主任來自省城，優(yōu)雅溫和，笑吟吟附在耳畔輕聲說：你發(fā)育了，乳房也大了吧，這叫女性美……老師呼氣如蘭，華姐終生難忘，一下子就恢復(fù)了自信，嫻雅從容起來，起外號的男生后來成了最賣力的追求者。

“寫這140個字有時候比寫1400字的文章難多了！”范強說自己偶爾會花上兩個小時，字斟句酌地寫一條微博。

當(dāng)被問到提及領(lǐng)導(dǎo)或官場的故事，會不會擔(dān)心被當(dāng)事人看到，他說：“無論寫誰，我都很尊重，也沒有冒犯之意?！?/p>

這位“公家人”極為珍惜這種私人寫作。最初創(chuàng)新這一網(wǎng)絡(luò)文體時，他自稱就像“初戀”一樣激動不已，有時候一天寫上七八條。連遠(yuǎn)在海外讀書的女兒也被父親的情緒所感染，“經(jīng)常炫耀很多人給他留言”。endprint

就像阿拉伯民間故事《一千零一夜》一樣，范強在一年多的時間里寫下了1100多個“非虛構(gòu)微故事”。在即將結(jié)集出版的《私人記憶：非虛構(gòu)微故事》自序中，他這樣寫道：“得不到私人記憶支撐的歷史絕然不能稱為信史。私人記憶是歷史的細(xì)節(jié)、肌理、氣息和味道，是其中最鮮活最真切令人動情動容的內(nèi)容?！?/p>

如今，他已經(jīng)形成習(xí)慣，每天晚上睡覺前，會把第二天要寫的故事線索想好；如果靈感突然來了，他會用給自己發(fā)短信的形式，把線索發(fā)給自己，就像“彈藥庫”一樣；有時在等文件或者電話的間隙，他也會打開電腦發(fā)一條微博。

范強還呼吁網(wǎng)友們，和他一起來做私人記憶?！罢埦W(wǎng)友們各自打開內(nèi)心深處封藏的石函，和大家分享關(guān)于自己情感與命運的珍聞逸事，開一個與往事干杯的大眾Party，最后出版一本《民間記憶——非虛構(gòu)微故事》，把私人故事轉(zhuǎn)換為公共財富?！彼f。

“他花在微博上的時間太多了，尤其是私人記憶，搞得跟有壓力要投稿一樣！”女兒忍不住抱怨說，“但他跟我辯論說，之前沒有人做過這種事，所謂歷史都太正統(tǒng)，沒有這種七嘴八舌討論出來的歷史?！?/p>

對于這位同時擔(dān)任鄭州市作協(xié)名譽主席、河南省散文學(xué)會資深副會長來說，這種網(wǎng)絡(luò)空間的寫作快感，讓他不禁想起20世紀(jì)90年代他經(jīng)常在晚上筆耕不輟的時光。那時，他下決心在每個省份的刊物上都發(fā)表作品，并因此制作地圖并以小紅旗作為標(biāo)示，“當(dāng)時就做到了紅旗插滿全中國”。

如今，微博讓他與那個文藝男青年重逢。短短140個字的網(wǎng)絡(luò)文章，他像個作家一樣講究情節(jié)，結(jié)尾還會出人意料、留有余味。他還會像個導(dǎo)演一樣來個特寫，比如描繪“眼簾緩緩垂下”。他笑稱：“新浪微博上寫作，讓我的文風(fēng)顯得滑稽：一方面必須用高度洗練的筆墨狀物敘事，不免有復(fù)古傾向；另一方面，環(huán)境使然又貌似時髦沾染了網(wǎng)絡(luò)語言的習(xí)氣，不時使用WK、TMD、尼瑪?shù)仍~語。”

最初，不同于其他人來一張鮮花、茶葉等美圖道早安的形式，他到書店買來西方油畫的畫冊，一張張掃描來問候“早上好”。

當(dāng)其他網(wǎng)絡(luò)大V拿出自己過往的青蔥照片時，他選擇的是自己多年來在世界各地與名建筑、名雕塑的合影。其中包括聯(lián)合國紐約總部，他穿著一條牛仔褲，旁邊是蘇聯(lián)所贈的鑄劍為犁雕塑。

“他就是個官員中的文青?！迸畠喝绱嗽u價說，“愛寫作、愛文藝、愛茶道，經(jīng)常買個票就為去北京看個畫展?！?/p>

女兒還記得，他愛好攝影，有段時間天天扛著相機出去，給路人拍照，拍完了還問人家要地址，洗好照片給人家郵寄過去。

他的朋友王魯民認(rèn)為他是個說干就干的人。王魯民還記得當(dāng)年自己想學(xué)攝影，買了很多器材卻沒有動手，反倒是范強聽了他的想法后，也買來相機開始攝影，后來一發(fā)不可收拾，還出版了兩本攝影作品。

如今在網(wǎng)絡(luò)空間也是如此，擔(dān)任交通委主任時，他以筆名“嬰父”的名義開通了“嬰父交通詞典”，后來還寫了一段“千字賞”系列，專門研究漢字。有段時間，他還寫過雕塑微語，介紹城市的雕塑發(fā)展。

“我都是成系列的，有意設(shè)計和安排的?！彼荒樥J(rèn)真地說。

范強深信自己在微博開創(chuàng)的“非虛構(gòu)微故事”將成為一個文體新樣式。他半開玩笑地說：“我這輩子成為托爾斯泰那樣的長篇小說家沒希望了，也不可能成為莫泊桑那樣的短篇小說家，但在微博體敘述上，我這1100個故事應(yīng)該創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄?！?/p>

事實上，范強根本不是網(wǎng)絡(luò)達(dá)人。他不會用淘寶購物，也不會用QQ聊天，偶爾用微信跟女兒聊個天，“還是圖個通話便宜”。