沙奎爾·奧尼爾的繼父是美國陸軍一位老兵,這使得少年“鯊魚”一度在美國與德國之間候鳥般遷移。而阿倫的命運(yùn)與之類似——他的父親是美國空軍焊工,于是,在開始自己的高中生涯以前,他的足跡也遍及加州、德國、俄克拉荷馬、英格蘭,最后再回到南加州的達(dá)爾澤爾市。漂流生活對(duì)一個(gè)十來歲的少年而言意義重大,沒有時(shí)間獲取知心朋友,就只能寄情于書籍。15歲那年,阿倫曾經(jīng)兼職為牛排屋做過洗碗工,而當(dāng)?shù)仄渌耐g黑人孩子則大都在窗外,歡樂地騎著單車。
也許,就惟有是這樣的人才適合成為射手——喜好閱讀與思考、能長時(shí)間忍受寂寞、對(duì)變遷和移動(dòng)都很緘默、每天晚上對(duì)著空蕩蕩的籃筐做出反復(fù)動(dòng)作……從高中開始,他便像一個(gè)勤懇的雕塑匠一樣,塑造著自己的投射姿勢(shì)。多年以后每晚三分線外閃動(dòng)的造型,想必如果奈·史密斯博士能來到這個(gè)時(shí)代的話,他也必會(huì)對(duì)阿倫表示感謝,因?yàn)檫@個(gè)家伙將自己當(dāng)年發(fā)明這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)最基本的一個(gè)動(dòng)作,提升到了藝術(shù)的高度。
阿倫是如此優(yōu)雅的一個(gè)人,以至于MJ慧眼獨(dú)具欽定他作為喬丹運(yùn)動(dòng)鞋的代言人之一;以至于斯派克·李都會(huì)邀請(qǐng)他加盟拍攝電影,與丹澤爾·華盛頓同臺(tái)飆戲。在同樣像候鳥一樣遷移的少年歲月里,父親為空軍焊接部件,阿倫就總是低頭閱讀或是抬頭看天。同時(shí),這樣的浮云個(gè)性還使他可以很輕易地就成為一個(gè)可愛的人,多年以后,記者們贊賞他那甜美的笑容和斯文的語氣。
然而……就是這樣一個(gè)如此特別的人,在各種榮譽(yù)投票時(shí)卻又常常被人們所遺忘。
阿倫曾經(jīng)在歐洲生活過,那里的人們喜愛紳士、詩人和啟蒙者,但是這一切在美國卻行不通。一直以來,NBA更是像人類歷史中絕大多數(shù)帶有爭端的故事一樣,最終都是部梟雄的歷史。你可以回憶起如馬龍·白蘭度所扮演的教父一樣的奧爾巴赫和他的凱爾特人王朝,可以回憶起刻薄與驕傲并存的拉里·伯德,回憶起多嘴多舌的沃爾特·弗雷澤、逆時(shí)而行的“J博士”甚至是底特律的“壞小子軍團(tuán)”,以及最后……苛刻得近乎于暴躁的喬丹。這些人他們無一例外的都帶有激昂與血性,是美國人希望看到的英雄。而阿倫呢?這個(gè)習(xí)慣于獨(dú)自閱讀和品味藝術(shù)的優(yōu)雅古典射手卻無法收獲同等的喜愛。
阿倫很在意自己的打球風(fēng)格,他甚至曾說不喜歡身體接觸。偏偏,2005年西區(qū)半決賽布魯斯·鮑文給出了回應(yīng):“這是馬刺的風(fēng)格,防守高于一切?!?/p>
這似乎像是一個(gè)王孫公子與市井無賴的對(duì)話,可惜的是前者的抗?fàn)幯赞o并沒有起到該起的作用。然后,就是馬刺以4比2的大比分淘汰超音速,并最終捧起了奧布萊恩杯。
如今,阿倫已經(jīng)總共投進(jìn)了2973個(gè)三分球,位列NBA歷史第一位,季后賽則是385個(gè),同樣傲視群雄。很多人都喜歡拿他來跟身后的雷吉·米勒做比較,可在我看來,二人卻根本就不適合進(jìn)行類比。因?yàn)閷?duì)米勒來說,真正的三分球不是常規(guī)賽例行公事,而是1994年東部決賽第五場第四節(jié)逆殺尼克斯的5個(gè)球,是1998年與公牛決戰(zhàn)東部決賽時(shí)推開喬丹后射出的那個(gè)球……米勒是個(gè)熱愛與全世界為敵、熱愛身體接觸、熱愛與對(duì)手互相辱罵的瘋子。而阿倫呢?他則是一個(gè)如此溫柔的射手。或許他早就該踢鮑文一腳,作為對(duì)這個(gè)“壞蛋”的報(bào)復(fù)。可是以他的個(gè)性,卻永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做。
大概這也就是所謂的命運(yùn)吧。阿倫那為飛機(jī)焊接的父親,留給了他如漂泊白云般的命運(yùn),他不夠壞,這也許就是所有的原因。他追求著自身的完善,追求著家人的寧靜,這樣一個(gè)好好先生在NBA是圣人,可是圣人在爭逐名利時(shí),永遠(yuǎn)慢一步。
談到該如何做領(lǐng)袖時(shí),阿倫曾說:“我觸球的次數(shù)非常多,但是我必須要讓每一位隊(duì)友也都有機(jī)會(huì)得分。我一直認(rèn)為自己除了得分以外,另一項(xiàng)重要任務(wù)就是讓所有隊(duì)友也能共同進(jìn)步,一個(gè)好的領(lǐng)袖,不應(yīng)該強(qiáng)行命令隊(duì)友按照自己的意圖去比賽,而是要承擔(dān)起隊(duì)友需要自己所承擔(dān)的工作和責(zé)任?!?/p>
殊不知,賽后的喬丹可是邊打紙牌邊呵罵他的隊(duì)友的,阿倫在比賽中也應(yīng)該能聽到科比在場上對(duì)隊(duì)友的指揮和怒喝。但他無法那樣,在他最喜歡的故事《煉金術(shù)士》里面,男主角圣地亞哥就是這樣一個(gè)善良的人。那是他的形象,他多年來一直所秉持的形象。一個(gè)乖孩子的理想,但卻并不一定適合世界的規(guī)律。
所以最后,阿倫可能也會(huì)像圣地亞哥一樣——尋找到了金字塔,卻一無所獲。在這個(gè)強(qiáng)者幾乎都是所謂壞孩子的年代,保持著童年流浪時(shí)閱讀書籍、觀看繪畫的習(xí)慣,他想必早已明白了那樣的結(jié)局只能是童話寓言,但卻依然在前進(jìn)著。所謂寓言,不過是往昔;所謂希望,也不過就是命運(yùn)。