趙映林

1921年的深秋，北京。

“無(wú)邊落木瀟瀟下”，滿地的黃葉使古都一片蕭瑟悲涼。坐落在糧食店南頭路西的一座五進(jìn)深宅大院的會(huì)友鏢局再也維持不下去了。百余號(hào)人圍坐在十幾張大八仙桌的四周，吃完了最后一碗面，干了最后一碗老白干，各奔前程了。碩果僅存，也是北京最大、歷史最悠久的會(huì)友鏢局就這樣悄無(wú)聲息地結(jié)束了。

會(huì)友鏢局的關(guān)閉，標(biāo)志著經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨的傳統(tǒng)鏢行壽終正寢，退出了歷史舞合。

鏢局出現(xiàn)于何時(shí)，史無(wú)明確記載。但是，就它所擔(dān)負(fù)的職責(zé)推想，當(dāng)與防盜有關(guān)。由于各地都有盜賊鋌而走險(xiǎn)，攔路搶劫，他們或七八十人結(jié)成一伙，或二三十人結(jié)成一伙，也有三五成群的，出沒(méi)在山林偏僻之處，伺機(jī)動(dòng)手，人們旅途很不安全。可緝盜是政府治安部門之事，緣何與私人開(kāi)辦的鏢局有關(guān)？所以，再往深層里一分析，就不難發(fā)現(xiàn)它的起源與從事遠(yuǎn)距離的商貿(mào)活動(dòng)有著密不可分的因果聯(lián)系，也就是商人在需要攜帶大宗物品、大宗銀錢易地交易時(shí)，路途遠(yuǎn)，不安全，為了防止途中被盜被劫，不得不花錢雇請(qǐng)有武功者擔(dān)任護(hù)衛(wèi)，這些護(hù)衛(wèi)就是武俠小說(shuō)中常出現(xiàn)的“保鏢”。最初，那些會(huì)武術(shù)的人住在客店里，等候客人雇用。他們只推著一部小車子，客人雇妥了，就用小車推著客人與貨物上路，直到把客人送到目的地。這其實(shí)就是保鏢的源起。后來(lái)，雇請(qǐng)的人越來(lái)越多，業(yè)務(wù)越做越大，于是他們自己就立個(gè)字號(hào)，開(kāi)一家車店，備有轎車，再請(qǐng)上幾個(gè)武功武德皆佳者，聽(tīng)候客商雇用。這就是鏢局。這也是為什么鏢局的門面往往像個(gè)騾馬店的原因。如鏢局業(yè)務(wù)更大了，還可在其他地方開(kāi)設(shè)分號(hào)。

由此可見(jiàn)，鏢局是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展到某個(gè)階段的產(chǎn)物，猶如今日之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)（其實(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是商品經(jīng)濟(jì)的高級(jí)階段）呼喚保安公司。根據(jù)這點(diǎn)，我們可以把鏢局的起源時(shí)間斷在明中葉后期。這不僅是因?yàn)檫@一階段最初的資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)萌芽，而且還可以從成于這階段的《金瓶梅》一書中得到印證?！督鹌棵贰肥俏覈?guó)明代一部著名的世情小說(shuō)。它在藝術(shù)地展示明代市井風(fēng)情的同時(shí)，也比較客觀地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)生活風(fēng)貌。該書就有關(guān)于這方面的描繪，書中多處提到“標(biāo)行”（即“鏢局”）、“標(biāo)船”（即“走鏢的船”）。到了明末清初，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，商貿(mào)活動(dòng)（這里當(dāng)然說(shuō)的是長(zhǎng)途販運(yùn)之類的商品經(jīng)濟(jì)活動(dòng)）受阻，鏢局自然不可能很普遍，在很多地方甚至?xí)N聲匿跡。這正是《紅樓夢(mèng)》這部名著為何沒(méi)有涉及有鏢局的內(nèi)容的重要原因。像《紅樓夢(mèng)》這樣號(hào)稱中國(guó)封建社會(huì)末期的一部百科全書，三教九流，五行八作，無(wú)所不包，無(wú)所不反映，書中沒(méi)有這方面的描寫，其原因正在此。

民國(guó)初年，對(duì)鏢局來(lái)說(shuō)，已是夕陽(yáng)黃昏。當(dāng)時(shí)，北京城及河北省大大小小還有不少鏢局和大鏢局設(shè)的分號(hào)。光是北京，便設(shè)有十幾家，但最著名的是“八大鏢局”：會(huì)友、水興、志成、正興、同興、義友、光興、源順。其中以會(huì)友鏢局最為著名。會(huì)友鏢局建在前門外一條叫“糧食店”的街上，是一座車店式的院落，房子既不漂亮，也不高大，臨街的白墻上，寫著各有2尺見(jiàn)方的4個(gè)大黑字“會(huì)友鏢局”。雖說(shuō)進(jìn)入民國(guó)以后，鏢局業(yè)務(wù)已經(jīng)日漸衰落，但會(huì)友鏢局還很興盛。在北京柜上管事的就有二三十人，另在南京、上海、天津、西安各地，都設(shè)有分號(hào)，管事的再加上鏢師與廚役足有1000多號(hào)人。鏢局總管事的，稱為當(dāng)家的。會(huì)友鏢局當(dāng)時(shí)總管事的是孫一廷，外界稱他“老孫四”，會(huì)友鏢局的各色人稱他“孫四掌柜”。老孫四是河北衡水人，是三皇炮拳的掌門人。這三皇炮拳是少林拳之一派，是清初一位叫穆化清的人所創(chuàng)，內(nèi)功、外功皆具，拳勢(shì)非常威猛，打起來(lái)呼呼生風(fēng)，出手既快又重，符合鏢師武功的要求。

會(huì)友鏢局是進(jìn)入民國(guó)以后國(guó)內(nèi)最大的一家鏢局，它建立于清初，到1921年關(guān)閉，存在了近300年，師徒相傳十余輩。它字號(hào)老，信譽(yù)好，這就使得它的業(yè)務(wù)范圍廣，所以進(jìn)入民國(guó)后還能保有1000多人的規(guī)模，頗具鏢局的代表性。

會(huì)友鏢局在清末民初承攬的業(yè)務(wù)有這樣一些：

一是為客商護(hù)運(yùn)貨物。這是鏢局最基本的日常業(yè)務(wù)。

二是為錢莊和其他客商代辦遠(yuǎn)途銀錢匯兌。因?yàn)樵跊](méi)有銀行時(shí)，大宗銀錢的撥兌只能委托錢莊，錢莊也僅在大城市中才有，一般小地方很少有。在這種情況下，錢莊之間的大宗銀錢撥兌需要請(qǐng)鏢局護(hù)送，而私人經(jīng)商年終結(jié)賬如需把銀錢往老家?guī)?，也需要找鏢師。銀行出現(xiàn)后，一些小地方的銀錢撥兌業(yè)務(wù)還是依靠鏢局。

這兩項(xiàng)業(yè)務(wù)即是通常所說(shuō)的“保鏢”的基本含義。

保鏢，因所走的路線和所需交通工具的不同，又分為陸路鏢和水路鏢。保鏢開(kāi)始出發(fā)，稱“起鏢”；在路途上，稱“走鏢”。陸路鏢是起旱，或坐在轎車?yán)镒o(hù)鏢，或騎馬隨行護(hù)鏢。水路鏢是乘船，鏢師隨船護(hù)鏢。以會(huì)友鏢局來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鏢路有四條。北路鏢是張家口、熱河；東路是東三省，出山海關(guān)奔營(yíng)口、走吉林、過(guò)奉天，直到哈爾濱；西路到西安為止；往南到南京、上海。當(dāng)時(shí)的南路，走兩條官道：東大道、西大道。東大道走任丘、河間府往南；西大道是走盧溝橋、涿州、保定、石家莊、冀州，最后再由濟(jì)南奔南京、上海。水路是由齊化門內(nèi)河奔通州外河，沿運(yùn)河一路南下。鏢局為客商護(hù)送銀錢，因護(hù)送銀錢不多，往往是鏢局派人到各商號(hào)聯(lián)絡(luò)，敲定日期，到時(shí)各商號(hào)就把銀錢連同信件送到鏢局，由鏢局護(hù)送貨物時(shí)一并捎帶送至目的地。有時(shí)也為官府護(hù)送餉銀。

鏢局的第三項(xiàng)業(yè)務(wù)是充當(dāng)私人保鏢，即受雇充當(dāng)私人護(hù)衛(wèi)。請(qǐng)保鏢，一般商人和富人也請(qǐng)不起，能請(qǐng)得起的主要是大商人和大官僚，大官僚中又以宦囊富足怕遭劫的退休官僚為主。在任官僚中也有請(qǐng)的，如會(huì)友鏢局在清末就受李鴻章之請(qǐng)派鏢師為李宅守夜護(hù)院。鏢局稱這些人家為“大宅門”，意即大戶人家。會(huì)友鏢局充當(dāng)私人保鏢，還有一宗業(yè)務(wù)：保護(hù)庫(kù)丁。庫(kù)丁是清政府銀庫(kù)里的差役，直接與銀兩打交道。所以當(dāng)時(shí)人說(shuō)庫(kù)丁是一項(xiàng)很肥的差使，他們可以從銀庫(kù)里往外偷帶銀子。盡管防范很嚴(yán)，如庫(kù)丁出來(lái)時(shí)要裸體翻一個(gè)服頭，但“道高一尺，魔高一丈”，庫(kù)丁還是能把碎銀子偷帶出來(lái)——藏在肛門里。因?yàn)閹?kù)丁太容易發(fā)財(cái)了，所以北京城里就有一些“混混兒”，專搶庫(kù)丁，等于綁票勒索。這樣一來(lái)，庫(kù)丁上下班，都得找鏢局的鏢師保護(hù)，這樣才能不被流氓綁去。

私人保鏢的再一宗業(yè)務(wù)，就是為走馬上任的官老爺提供上任途中的保護(hù)。至于卸了任發(fā)了財(cái)退休回故鄉(xiāng)的就更不用說(shuō)了，離開(kāi)鏢局，他們只怕寸步難行。

鏢局的第四項(xiàng)大的業(yè)務(wù)是為商號(hào)充當(dāng)警衛(wèi)。北京前門南有一個(gè)著名的商業(yè)區(qū)——大柵欄，北京人喊作“大色拉”。它的范圍實(shí)際包括大柵欄、珠寶市、琉璃廠等在內(nèi)的整個(gè)前門南片的商業(yè)區(qū)。

“柵欄”的出現(xiàn)與商業(yè)的繁榮和治安狀況的不佳有密切關(guān)系。明中葉，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，資本主義萌芽的產(chǎn)生，北京城的街頭巷尾都紛紛安置了鐵結(jié)構(gòu)或木結(jié)構(gòu)的柵欄，每當(dāng)鼓樓鳴鼓時(shí)，城內(nèi)的大小柵欄齊齊關(guān)閉。可是京中文武百官皆須五更早朝，所以次日凌晨又需把柵欄齊齊打開(kāi)，讓官員們通過(guò)。這叫晨啟夜閉。這樣做的目的是防止盜賊夜間活動(dòng)，保證京城治安。清軍入關(guān)后，內(nèi)城的漢人皆被遷到外城，內(nèi)城由八旗兵駐防，他們的眷屬亦住在內(nèi)城。清政府在按照八旗兵駐防之地劃分居住區(qū)后，便在住區(qū)之內(nèi)又設(shè)置了1000多處的柵欄，明確各自在區(qū)域內(nèi)的職責(zé)。而柵欄的晨啟夜閉則由步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門負(fù)責(zé)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，北京的內(nèi)城已是三教九流雜居，不再是旗人之居地了。而柵欄的晨啟夜閉則名存實(shí)亡。至于外城，由于是商業(yè)區(qū)，燈紅酒綠，笙歌夜舞，早已沖破了柵欄的晨啟夜閉制度，但畢竟還有衙門管著。到了清末新政，官制改革，由巡警代替五城練勇管治安，而巡警已不負(fù)啟閉柵欄之責(zé)，于是官方對(duì)柵欄不再管理。

柵欄的設(shè)置對(duì)居民有利，對(duì)商界則是利弊俱存，利是加強(qiáng)了治安管理，弊是有礙夜市。當(dāng)本世紀(jì)初，官方不再管理柵欄后，大柵欄和珠寶市這兩條主要商業(yè)街的商號(hào)一致決議合資聘請(qǐng)會(huì)友鏢局負(fù)責(zé)管理街口柵欄，一旦發(fā)生動(dòng)亂，柵欄晝夜關(guān)閉，遇有緊急情況，持各商號(hào)店單則可通行，其后近20年，這兩條商業(yè)街的柵欄都是由會(huì)友鏢局負(fù)責(zé)啟閉。也正因?yàn)檫@樁業(yè)務(wù)保證了會(huì)友鏢局的一項(xiàng)收入，故它得以維持到最后，后于其他鏢局關(guān)閉。

進(jìn)入民國(guó)后，北京發(fā)生過(guò)兩起大的動(dòng)亂，皆虧了會(huì)友鏢局，才使這兩條街的商號(hào)避免了損失。

一次是曹錕的第三鎮(zhèn)兵變。1912年1月，中華民國(guó)成立，南北議和也緊鑼密鼓幾近尾聲。2月12日，清帝發(fā)表詔書，宣布退位。次日，孫中山為實(shí)現(xiàn)他的諾言，向南京臨時(shí)參議院提出辭職咨文，并推薦袁世凱繼任臨時(shí)大總統(tǒng)。鑒于袁世凱是一個(gè)重實(shí)力政治不尊重法制的人，孫中山在辭職之時(shí)又提出三項(xiàng)附帶條件，其中一項(xiàng)是臨時(shí)政府應(yīng)設(shè)在南京，不得更改。臨時(shí)參議院通過(guò)了孫中山的三個(gè)附帶條件。

為了促使袁世凱南下，孫中山以臨時(shí)政府名義委派蔡元培、汪精衛(wèi)、宋教仁等人為北上迎袁專使，迎接袁世凱南下就職。

2月25日，迎袁專使團(tuán)抵達(dá)北京。袁世凱用極隆重的禮節(jié)，打開(kāi)位于天安門前的正陽(yáng)門歡迎專使由中門而入。按過(guò)去的舊例，只有國(guó)家元首——皇帝出入北京才能走中門，列強(qiáng)的使節(jié)也不能享受如此禮遇。對(duì)南下，袁世凱表面上表現(xiàn)出空前的積極和熱心，仿佛立即就要?jiǎng)由??？蓪?shí)際上，袁世凱早已暗中策劃好，密令心腹曹錕發(fā)動(dòng)兵變，制造他不能南下的理由。

2月29日晚7時(shí)許，曹錕所部第三鎮(zhèn)陸軍的兩營(yíng)士兵在東城發(fā)動(dòng)兵變。變兵在東城及前門一帶大肆放火搶劫，槍聲中夾雜著“宮保（指袁世凱）要走了，我們沒(méi)有人管了”的吵嚷聲。繁華的東安市場(chǎng)化為灰燼，前門大街商業(yè)局也受到很大損失，唯獨(dú)大柵欄和珠寶市這兩條最富有的商業(yè)街，由于會(huì)友鏢局及時(shí)關(guān)閉了街口柵欄，鏢師擋住了變兵，街內(nèi)商民無(wú)一受到損失。

再一次動(dòng)亂是1917年7月張勛復(fù)辟。袁世凱死后，黎元洪繼任民國(guó)大總統(tǒng)。不久就發(fā)生了圍繞是否參加第一次世界大戰(zhàn)的“府院之爭(zhēng)”。日本唆使支持國(guó)務(wù)總理段祺瑞參加第一次世界大戰(zhàn)，美國(guó)則支持黎元洪反對(duì)參加第一次世界大戰(zhàn)?！案褐疇?zhēng)”發(fā)生，黎元洪解除了段祺瑞的國(guó)務(wù)總理一職，段祺瑞便跑到了天津。時(shí)任長(zhǎng)江巡閱使的復(fù)辟狂張勛一見(jiàn)來(lái)機(jī)會(huì)了，便在段祺瑞的代表徐樹(shù)錚的默許下，帶了他的“辮子軍”進(jìn)入北京，演出了復(fù)辟丑劇。黎元洪逃到外國(guó)使館藏了起來(lái)。段祺瑞見(jiàn)利用張勛趕跑黎元洪的目的達(dá)到了，便在天津馬廠組織討逆軍，由馮玉祥打先鋒，帶兵進(jìn)京討伐張勛。戰(zhàn)場(chǎng)就在前門大街和西河沿一帶。“辮子兵”戰(zhàn)敗，便大肆搶掠，北京的商民眼睜睜地看著這些潰兵肆無(wú)忌憚地?fù)尳?，損失慘重。而大柵欄和珠寶市雖然位于雙方交戰(zhàn)之地，可是由于會(huì)友鏢局閉欄據(jù)守，潰兵未能進(jìn)入街內(nèi)。兩街商號(hào)又一次平安躲過(guò)了兵災(zāi)。

會(huì)友鏢局在北京兩次大動(dòng)亂中保護(hù)了雇主的利益，露了大臉。然而，隨著科技的進(jìn)步，新式武器——槍炮的出現(xiàn)，鏢局只能堂堂皇皇地敞開(kāi)門面招攬生意，自然比不上盜賊可以在黑市買得槍械的方便，一消一長(zhǎng)，盜賊雖未絕跡，鏢局卻已沒(méi)落。所以，當(dāng)時(shí)一位叫鄧劍娥的女鏢師，雖有一身武藝，卻不得不感嘆道：“火器盛行，武技漸細(xì)矣。盜之器械，皆視我為精，今惟以情誼名譽(yù)羈之耳?！编噭Χ鸬母赣H鄧魁亦是清末的一位名鏢師，在走鏢之時(shí)為盜賊冷槍所擊斃。鄧魁死后，鄧家鏢局就先于會(huì)友鏢局關(guān)門大吉了。

鄧劍娥把鏢局的衰落歸結(jié)于武器的落后，并不完全正確。槍械的興起，是武行沒(méi)落的開(kāi)始，許多武術(shù)名家皆死于槍彈之下，以武術(shù)為資本的鏢局這一行，從民國(guó)11年（1922年）始，也只能留在武俠小說(shuō)中供人憑吊、噓唏了。而鏢局這一行真正衰落、不得不退出歷史舞臺(tái)的原因?qū)嵲谠谟诳萍嫉倪M(jìn)步，現(xiàn)代化的交通工具，在當(dāng)時(shí)如火車、輪船的出現(xiàn)，鐵路、海運(yùn)與郵政的暢通，鏢局的走鏢業(yè)豈能不失去市場(chǎng)？會(huì)友鏢局之所以能勉強(qiáng)維持到20年代初，是因?yàn)樗m失去了走鏢業(yè)務(wù)，但坐店護(hù)衛(wèi)業(yè)務(wù)還算興旺，否則，它也只能提早關(guān)門大吉。