法國人現(xiàn)在還愛諾貝爾嗎？

陶短房

導(dǎo)語：10月9日，瑞典皇家科學(xué)院宣布將本年度諾貝爾文學(xué)獎授予法國作家帕特里克.莫迪亞諾，這是繼6年前勒克萊齊奧后，又一位獲得此獎的法國文學(xué)家。眾所周知，1901年首位諾貝爾文學(xué)獎得主，就是法國詩人蘇利.普旅多姆，自首屆至今，諾貝爾文學(xué)獎共頒授過111位各國作家，其中15人為法國籍，占比超過10%，高居世界各國之首。

正文：對于莫迪亞諾的獲獎，法國人、尤其法國文學(xué)評論界并未表現(xiàn)出特別的興奮感，這似乎并不僅僅因?yàn)椤俺碇筒粴㈦u”、獲獎太多故而見怪不怪，事實(shí)上2008年勒克萊齊奧獲獎時(shí)，法國文學(xué)界頗轟動了一陣。

法國人的文學(xué)血脈

之所以如此，是因?yàn)樵谔籼薜姆▏膲磥?，勒克萊齊奧雖然不是“純法國人”，私生活也頗多可議之處，卻是十分符合法國文壇主流審美意趣的“正統(tǒng)作家”：7歲推出處女作，大學(xué)文學(xué)系出身，作品風(fēng)格融和傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、法國與海外，卻保留著法國文學(xué)特有的唯美文筆；風(fēng)格和關(guān)注面涉及人文、環(huán)境、民生、時(shí)代等宏大主題，及各國歷史、宗教和神話等嚴(yán)肅課題，前后期作品風(fēng)格迥異，并頻繁涉及序言、書評等文壇交際圈，高產(chǎn)且樂意與其他作者合作，高產(chǎn)且對法國文壇有明確的歸屬感。

與之相比，莫迪亞諾就顯得有些另類了。

莫迪亞諾生于1945年，迄今創(chuàng)作過30部小說，且至今仍在創(chuàng)作期，就在獲獎前不久，他的最新小說《如果你不在附近迷路》剛剛上市發(fā)行。近些年來，諾貝爾文學(xué)獎常頒授給早已結(jié)束創(chuàng)作期的高齡作家，從這點(diǎn)上看，他的獲獎似乎非同尋常。

他的創(chuàng)作生涯順利得讓人嫉妒：1968年第一本小說《星形廣場》就大獲成功，且從一開始就能和伽利瑪這樣的大出版社簽約，一路合作至今，從未更換過第二家出版社，這是法國迄今前14位諾貝爾文學(xué)獎得主從未獲得的待遇。1972年其小說《環(huán)形道》榮獲法蘭西學(xué)院的羅曼文學(xué)大獎，小說《暗鋪街》則在1978年獲得龔古爾文學(xué)獎的終身成就獎。他1974年的任編劇電影《拉孔布.呂西安》在美國市場獲得巨大成功，他甚至還在戛納電影節(jié)寫過歌詞。他的作品被翻譯成36種語言，在全世界流傳。瑞典文學(xué)院常任秘書長彼得.英格倫稱他是“當(dāng)代的普魯斯特”，不少人贊譽(yù)他的作品既具有較高藝術(shù)價(jià)值，又能迎合普羅大眾，是當(dāng)今時(shí)代難得的、雅俗共賞的文學(xué)家，他的作品在描繪巴黎自然、人文景觀方面也“如紀(jì)錄片般精確”，而諾貝爾文學(xué)獎授獎詞，則稱他作品“令讀者探討最難以捉摸的人類命運(yùn)，并揭示了納粹占領(lǐng)時(shí)期法國人的生活狀態(tài)”。

但批評者則指出，莫迪亞諾一直是個“小作者”，創(chuàng)作題材狹窄，風(fēng)格單調(diào)少變化，且將太多精力花在商業(yè)炒作和自我包裝上。有人指出，他是老一輩著名作家雷蒙.葛諾的得意門生，沾光獲得了遠(yuǎn)比其他新人更高的起步臺階，并輕而易舉以“菜鳥”身份碰上伽利瑪?shù)蔫F飯碗，也因此在其它領(lǐng)域占了很多先機(jī)（如電影就能和大導(dǎo)演路易.馬勒Louis Malle等合作，這可是尋常新手編劇做夢都不敢想的）。還有人刻薄地指出，諾貝爾文學(xué)獎評委們授獎的理由，是他對法國被納粹占領(lǐng)的歷史和生活場景有“深刻生動的回憶”，可他的生日是1945年7月30日——“而納粹這年5月8日就無條件投降了”。

一些書評家認(rèn)為，莫迪亞諾雖然不那么“法國主流”，但畢竟是當(dāng)代法國“現(xiàn)役”作家中公認(rèn)才華最出眾的之一，且他不僅仍然在寫，且賣的也不錯，檔次遠(yuǎn)高過紀(jì)堯姆.穆索和馬克.勒維等所謂“百萬作家”，銷量和影響力又勝過一干“純文學(xué)”，加上法國又是當(dāng)今全球“主流文化市場”中文學(xué)出版形勢最好的，一心求新求變的諾貝爾文學(xué)獎要擺脫“老人獎”定式，不選他還能選誰？

正因如此，莫迪亞諾才如加拿大通訊社所評論的，此前多次成為傳說中諾貝爾文學(xué)獎獲獎熱門但屢屢未能如愿，此次并非被最看好的人選卻最終勝出。

法國文學(xué)出版 風(fēng)景這邊獨(dú)好

全球?qū)嶓w書、尤其純文學(xué)實(shí)體書創(chuàng)作、出版，近年來都呈江河日下之勢，法國卻似風(fēng)景這邊獨(dú)好。

法國是文學(xué)批評盛行的國度，幾乎每個電視頻道都有重頭書評專欄，TF3的“一本書和一天”每周播6次，TF2的“一本書”每周竟播10次，甚至議會閉路電視頻道都有專門的書評欄目，收視火爆，評論深刻，互動熱烈，報(bào)刊雜志上的書評更是鋪天蓋地。法國作者也是普遍開博最早的一群人，他們的博客上，幾乎每一個章節(jié)都有與讀者很熱烈細(xì)致的探討。

在法國，書評是獨(dú)立于出版、發(fā)行之外的專門體系，對于作品的藝術(shù)價(jià)值、可讀性和讀者接受程度他們當(dāng)然很關(guān)心，但作品暢銷與否跟他們并無關(guān)系，相反，由于書評受關(guān)注程度高，甚至許多書店依靠書評的介紹決定進(jìn)貨品種和數(shù)量。寫作-發(fā)行-書評界限明確，各司其責(zé)，互不干涉。著名書評家貝爾納.皮博從業(yè)10年，與很多作家交情深厚，卻從不以私廢公，該贊就贊，該彈就彈。完善的體系確保了他們的獨(dú)立評論，而這又使得書評在讀者和銷售者中極富權(quán)威性，如果書評家和欄目編導(dǎo)出于關(guān)系或金錢原因，對作者和作品進(jìn)行不實(shí)報(bào)道或不當(dāng)炒做，很容易在讀者心目中留下惡劣口碑，并最終砸了自己的金字招牌。

作者也一樣，對于他們而言，緋聞或互掐這種轟動對銷量和名譽(yù)有百害而無一利，因?yàn)檫@將使他們在鐵面無情的書評家筆下名譽(yù)掃地，最終一錢不值，唯一的良策只能是踏踏實(shí)實(shí)寫書，并認(rèn)真誠懇地面對書評家和作者的批評、質(zhì)詢。按照法國法律規(guī)定，書刊在主要媒體上的商業(yè)宣傳受到嚴(yán)格限制，即使正規(guī)廣告，目前也僅限于有線和衛(wèi)星電視，那種靠炒做口水興風(fēng)作浪的擦邊球更毫無市場，反倒會引起書評家和讀者的反感。因此不論是總理詩人德維爾潘還是紅歌星伊夫.蒙當(dāng)，只要他們拿起筆寫書，就得老老實(shí)實(shí)照書壇的規(guī)矩做。

不過文學(xué)獎的商業(yè)價(jià)值也是不容低估的。

如法國最有影響的文學(xué)獎——龔古爾文學(xué)獎，恐怕是全世界獎金最寒酸的文學(xué)大獎：1896年設(shè)立時(shí)，獎金還號稱有5000金法郎，對于當(dāng)時(shí)的作家而言，算是筆不錯的外快；1902年龔古爾學(xué)院成立，次年第一屆獎頒發(fā)，卻變成了可憐的50法郎，只夠在巴黎馬馬虎虎吃個飯；如今獎金更寒磣到只有10歐元，剛夠在巴黎最被人瞧不上的麥當(dāng)勞，來個一般般的套餐，外加個巧克力圣代。盡管獎金寒酸，但龔古爾書在法國的銷量卻一直很好。一般的小說，賣個八九千冊就算不錯，但一旦獲得龔古爾獎，刷出去30萬冊只不過是常規(guī)水平。奧秘不光在于這個獎的名氣大、資格老，更在于它恰好在圣誕節(jié)前推出，要知道法國是文化大國，圣誕節(jié)很多老人會給子女們送書，龔古爾獲獎書會被書店打上紅腰封，作為禮品書重點(diǎn)推出，很多老人會僅僅因?yàn)檫@個紅腰封而將書買下，因?yàn)榻o子女的禮物決不能是“壞書”——這就是著名的“紅腰封定律”。至于諾貝爾文學(xué)獎，自然更被“看高一線”——勒克萊齊奧也好，莫迪亞諾也罷，出版社都在他獲獎次日甚至當(dāng)天再版其代表作，并很快被搶購一空。endprint

疲態(tài)業(yè)已初顯

盡管如此，法國出版業(yè)、尤其“純文學(xué)”出版，也還是出現(xiàn)了疲態(tài)。

法國出版業(yè)雖然出版社眾多，但真正的巨頭只有十多家，其中阿歇特就占年總營業(yè)額半壁江山，剩下的一半，又被艾迪蒂斯占去“半半之?dāng)?shù)”，再往下，年?duì)I業(yè)額超過一億的，不過伽利瑪、弗拉馬利翁、阿爾瑪?shù)?、馬蒂尼埃-塞耶、阿爾班.米歇爾等寥寥無幾的名字。

今年初夏，GFK市場研究公司公布了2013年度法國圖書出版業(yè)年度報(bào)告，顯示22013年法國圖書總銷售額為3.56億冊，總產(chǎn)值39億歐元，同比下跌2.7%，是多年來首次年銷售額低于40億歐元，但仍占法國文化市場（總年銷售額75.4億歐元）的大半，也就是說，在整個文化市場不景氣大背景下，圖書出版市場算是過得不錯的。不僅如此，2013年作者所獲得總版權(quán)費(fèi)達(dá)4.37億歐元，同比上漲2.4%，表明作家的收入還有所提高。

但明細(xì)數(shù)據(jù)則十分難看。

首先，最廉價(jià)的“口袋書”銷量逆勢上漲，自2010年起這一趨勢一直在上升，而眾所周知，“口袋書”的題材通常比較清淺。

其次，青少年讀物、漫畫和急就章式的人文社科圖書銷量上升，2013年青少年讀物銷售額3.543億歐元，占總額13.4%，同比增長3.5%；漫畫年銷售額2.456億歐元，占比9.3%，銷售量、銷售額分別同比增長1%和0.9%；社科人文圖書銷售額同比增長11.9%。此外，經(jīng)濟(jì)、政治、地理等類圖書也銷售勢頭看好。相反，文學(xué)類讀物占比雖仍高居第一，但下滑勢頭明顯，其中詩歌和劇本更同比下滑兩位數(shù)的百分比。

“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的法國詩人們，也只能和其他國家的詩人們橫向比較，以維持自己的驕傲了：許多評論家指出，現(xiàn)代法國詩歌已經(jīng)與讀者中斷了聯(lián)系，讀者越來越少，影響越來越小，有人甚至直率地說，當(dāng)代詩歌在形式上越來越復(fù)雜，以至于和當(dāng)代人所處的世界相距漸遠(yuǎn)。每年出版的詩集固然很多，但出版社卻無利可圖。出于對詩歌傳統(tǒng)的尊重和保護(hù)，法國政府為詩集出版提供種種優(yōu)惠和補(bǔ)貼，甚至親自出面協(xié)調(diào)推介，如《法國詩五十年》?？汀敦ξ辉娙恕吩u價(jià)專集，便均系法國文化部、外交部大力推出，出版界更從1983年即組織“詩歌市場”，為詩找出版社，為出版社找詩集，但同樣舉步惟艱，最終不得不尋求政府贊助，事實(shí)上，除了《伽利馬詩歌》和《今日詩人》這兩個由著名出版社精心包裝、定期發(fā)行的當(dāng)代詩歌系列叢書，法國每年多達(dá)400部以上的詩集都要依賴補(bǔ)貼、甚至作者自費(fèi)出版，用一位出版商的話說，大部分出版社在詩歌出版方面要考慮的是“能出版多少本”而非“能賣出多少本”。盡管據(jù)《費(fèi)加羅報(bào)》2004年的調(diào)查，1500名受訪者中86%正在閱讀詩集，其中大多數(shù)自己也寫詩；古老的《拉封丹寓言》幾乎每年都再版，且是排行榜的?？停芏喱F(xiàn)代派詩人“只有自己一個讀者”——2012年法國一部詩集的“經(jīng)典印數(shù)”是200冊，這幾乎是一個令人絕望的數(shù)字。

從這個意義上，讓法國人莫迪亞諾獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎或許自有深意：這是對純文學(xué)出版業(yè)最發(fā)達(dá)國度，一個最善于推銷“準(zhǔn)純文學(xué)”作品作家的褒獎。endprint