艾菲兒
第41屆美國奧斯卡頒獎典禮(學(xué)生單元)于北京時間6月8日在好萊塢導(dǎo)演工會劇院舉行。中國女孩劉雨霖憑借《門神》榮獲奧斯卡學(xué)生獎,讓中國電影界為之一振。
美麗聰慧的劉雨霖是著名作家劉震云和公益律師郭建梅的女兒。劉雨霖的《門神》將鏡頭對準了農(nóng)村,對準了“被忽略的情感”。這個“90后”女孩為何對農(nóng)村題材情有獨鐘?這與父母的言傳身教有關(guān)。
被“散養(yǎng)”長大的女兒
劉震云和郭建梅相識于大學(xué)時代,兩個人都就讀于北大,又是河南老鄉(xiāng)。
結(jié)婚后,他們有了一個可愛的女兒。兩個人都是從苦日子里走過來的,他們家的生活一直很節(jié)儉。夫妻倆教育女兒的方式不嚴格,更多的是“散養(yǎng)”。女兒喜歡做什么就做什么,一切順其自然。有時候,在家里劉震云直接喊女兒“老劉”,這種民主的氛圍讓劉雨霖有了很大的自由空間。
1978年,劉震云以河南省高考文科狀元的身份被北大中文系錄取,而郭建梅以河南安陽地區(qū)第一名考入北大法律系??梢哉f,這是一個不折不扣的“狀元之家”。但是,劉雨霖從沒有被父母寄予“當(dāng)狀元”的期望。盡管家庭條件一步步地改善,但他們從未給女兒報過興趣班,也沒有給女兒請家教,一切都順其自然。有時,親朋好友很是著急,夫妻倆卻根本不在意。他們覺得,當(dāng)前的家庭教育呈現(xiàn)“工業(yè)化”的趨勢。家長為孩子設(shè)想的成功之路就是:選一所好幼兒園,上好小學(xué),讀好中學(xué)、好大學(xué),再找一份好工作……整個過程就像是一條流水線,而對于孩子來說,其實有很多比成績更重要的東西。在他們看中,真正的成功被歸納為“善良為基,自由成長,身心快樂,自我驅(qū)動”。與其采用命令的方法,不如給孩子選擇自由的權(quán)利;與其填鴨式地給孩子灌輸知識,不如培養(yǎng)孩子的想象力和創(chuàng)造力;與其滿頭大汗地推車,不如讓輪子自己轉(zhuǎn)。
如此冒險的“散養(yǎng)”方式,不但沒有影響到女兒的成長;相反,劉雨霖卻給了劉震云夫婦一個欣慰的答案。高考時,劉雨霖選擇了播音專業(yè),以非常好的成績考入中國傳媒大學(xué)播音系。
也許是受家庭影響,劉雨霖從小喜歡電影,進入大學(xué)后,她覺得自己還是放不下電影。于是,她決定往電影方向“轉(zhuǎn)行”。形象、氣質(zhì)、口才都非常出眾的劉雨霖,本是一個做主持人的好料子,劉震云夫婦卻尊重女兒的決定。
大四時,劉雨霖決定去國外學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。她心中最向往的,是能去紐約大學(xué)就讀,那里被譽為“世界頂級影視精英的搖籃”。漫長的準備過程,瑣碎的程序,極高的淘汰率……最終,劉雨霖收到了八所大學(xué)的錄取通知書,如愿進入了自己神往已久的紐約大學(xué),學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。
骨子里的悲憫情懷
《門神》是劉雨霖讀研究生二年級時的學(xué)生作業(yè),它講述了一個發(fā)生在河南農(nóng)村的故事。劉雨霖沒有想到,這部影片會得到奧斯卡(學(xué)生單元)的認可。劉雨霖在這部短片里融入了無聲的悲憫情懷,而這種情懷恰好來自于家庭對她的熏陶。
劉震云為人質(zhì)樸善良。有時,一家人一起出去,劉震云看到農(nóng)民工扛著大包從面前經(jīng)過,就會跟妻子說:你看,這就是我兄弟,當(dāng)年我們?nèi)绻麤]有從農(nóng)村考上大學(xué),也許就是另一條路了。每次走在路上遇到有人乞討,他都會解囊相助。而郭建梅也是苦孩子出身,她的感情指針很自然地指向底層人群,對貧困的弱勢群體感同身受,希望自己能多幫助他們。后來,郭建梅踏上了為弱勢群體提供法律援助的道路。官司多涉及婦女的勞動權(quán)益、外來女工權(quán)益、農(nóng)村婦女土地權(quán)益等方面。
女兒長大以后,郭建梅在工作時經(jīng)常把她帶在身邊。郭建梅動員女兒利用節(jié)假日做婦女法律研究與服務(wù)中心的志愿者。劉雨霖漸漸明白,媽媽是希望她通過這個窗口認識社會,成為一個對社會有責(zé)任感的人。剛上大學(xué)時,劉雨霖就利用寒暑假跟隨母親到貴州、廣西一帶辦案。她們走訪的大多是貧困家庭,有的窮到“每個月最開心的事就是多買一些鹽巴吃”。
每次跟母親辦案,劉雨霖都會自帶家用DV拍攝,在那些艱苦的地方見到的人和事,對劉雨霖產(chǎn)生了深深的觸動。她和母親一樣,對弱勢群體充滿了同情心,她希望自己能為他們做點事兒。那時,她就曾用拍到的素材,剪輯成一部微電影。也正是這些經(jīng)歷,影響著劉雨霖的人生選擇,推動著她轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)電影,因為她發(fā)現(xiàn),電影是這個世界上人與事的最佳表現(xiàn)方式之一,鏡頭語言最生動,也最能觸及心靈。
郭建梅做公益律師的過程中,經(jīng)歷了很多困難,遭遇過各種誤解,也承受了許多苦難,甚至在2002年時被心理醫(yī)生確診為“中度偏重抑郁癥加重度焦慮癥”。那段時間,她經(jīng)常哭,說不想再繼續(xù)做下去了??粗沸那椴缓茫瑒⒄鹪茖ε畠赫f:“帶著你媽媽去散散心吧。”可是,一坐上船,郭建梅就開始流淚。女兒在沙灘上弄了個沙雕,想讓媽媽去看,跑過來把郭建梅擋在臉上的帽子拿開,看見她的眼淚嘩嘩地流著。劉震云給他的朋友——中國最著名的抑郁癥患者崔永元打電話咨詢:“我老婆抑郁了。”我不明白:我被退了那么多稿子都沒抑郁,她怎么就抑郁了呢?崔永元對他說:你被退稿,感覺到的只是壓力,而你老婆卻是那么多人的“垃圾筒”,那么多人排著隊等著她排憂解難呢!
后來,通過吃藥和自我調(diào)解,郭建梅終于走出抑郁的困擾。她問自己,這條路是不是自己選的,這工作是不是自己感興趣的,回答都是“是”,而且在她默默付出的時候,她感覺既充實又滿足,享受了莫大的快樂。后來,每當(dāng)有親朋好友說:“建梅,我特別心疼你?!彼蜁χf:“你心疼我干嗎?我那么快樂?!庇凶雎蓭煹耐瑢W(xué)問她:“建梅,你怎么還做公益律師?。渴遣皇菦]案源???我一年給你倆案子,你就能收入20萬?!惫分皇切χ鴵u頭。
在經(jīng)歷太多的不被理解以后,郭建梅獲得了巨大的肯定。她曾與全球千名杰出婦女共獲諾貝爾和平獎集體提名,曾從希拉里手中接過“全球女性領(lǐng)導(dǎo)者”獎?wù)?,曾被評為“中國十大正義人物”之一,并成為第一位獲得“國際婦女勇氣獎”的中國女性。
有一次聚會,別人問劉震云:“你覺得你老婆怎么樣?”劉震云很認真地說:“我覺得她特別偉大?!蹦且豢?,郭建梅非常感動,她覺得自己付出的一切都值了。母親為了事業(yè)執(zhí)著付出的歷程,深深地影響著劉雨霖,這也讓她在拍攝電影時,將目光瞄準了農(nóng)村,對準了那些情感缺失的人群。
父母是一生的老師
2013年1月,《門神》拍攝于延津老莊,那里是劉震云的老家。劉雨霖經(jīng)常隨父親到老家居住,對家鄉(xiāng)的感情很深。每次回到老家,她都喜歡與鄉(xiāng)親們一起聊天。在鄉(xiāng)親們眼中,她沒有城市里“90后”女孩的嬌氣。她和大家一起喝玉米粥,吃咸菜,搶著干農(nóng)活、做家務(wù),是一個勤快懂事的好孩子。而《門神》這個劇本,也正是源自劉雨霖小時候的記憶。那時,她跟著爸爸回老家時??吹降囊粋€場景,那就是鄰居家的小男孩在等媽媽。那個畫面是她創(chuàng)作的原點。
在紐約大學(xué)導(dǎo)演專業(yè)就讀的第二年,劉雨霖還曾專門休學(xué)一年,到馮小剛的《一九四二》劇組當(dāng)了一年專職場記。這部災(zāi)難片改編自劉震云的小說《溫故一九四二》,是馮小剛20年磨一劍的導(dǎo)演作品。在劇組里,艱苦的拍攝過程以及通過電影對那個苦難年代的再現(xiàn),再次深深震撼了劉雨霖,也正是在那里,劉雨霖遇到了一群志同道合的電影人朋友,在攝影、美術(shù)領(lǐng)域發(fā)展了一個年輕的團體,成為她日后拍攝《門神》的人力資源。
2012年下半年,劉雨霖花費了三四個月終于完成了從寫劇本到找演員、看景等前期準備工作。劇本由她自己創(chuàng)作,遇到問題時就向父親請教。2013年1月,《門神》在延津縣正式開拍。那段日子,劉震云一整天一整天地坐在監(jiān)視器前,不停地看鏡頭回放,有不合適的地方就和女兒溝通。劉震云說:“我不是干電影的,但因為女兒我關(guān)注電影,我希望成為她精神上的朋友?!?/p>
如今,《門神》已入選全世界39個電影節(jié),其中包括戛納電影節(jié)、日本東京電影節(jié)、意大利圣蘭托電影節(jié)、百慕大電影節(jié)、金棕櫚國際電影節(jié)等,并在各大電影節(jié)屢屢斬獲獎項。而奧斯卡學(xué)生獎,無疑是對這部電影和它的作者劉雨霖最好的肯定。
這個在世界上最好的電影學(xué)院學(xué)習(xí)的女孩,卻將自己的思想深深地扎根于家鄉(xiāng)的泥土中。她內(nèi)心深處的悲憫之心,加上出眾的才華,讓她可以游刃有余地從世界的角度去講述村莊里的故事。而這一切,無不來源于父母對她每一次選擇的支持,以及他們的淳樸和善良給她的人生注入的正能量因子。在劉雨霖眼中,父母是她最好的老師,也是一生的老師。