點(diǎn)一盞燈，照亮孩子們的路

胡慧

四川涼山的大山深處，有一個(gè)叫大營(yíng)盤(pán)的小村莊，這里群山環(huán)繞，交通不便。從1959年起，因?yàn)槁轱L(fēng)病這種古老而又神秘的疾病，村莊幾乎與世隔絕，被稱為“隱形村落”。這樣的地方卻讓一個(gè)遠(yuǎn)在中國(guó)臺(tái)灣的女子牽掛，她叫張平宜，曾是一位資深記者。從2011年起，張平宜放棄了衣食無(wú)憂的生活，投身四川涼山麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)。為了讓這些與世隔絕的孩子能盡快融入現(xiàn)代社會(huì)，她付出了常人難以想象的努力。

我來(lái)了又怎肯離去

張平宜曾是中國(guó)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的記者，2000年到四川涼山等地的麻風(fēng)村采訪。翻山越嶺，張平宜第一次踏進(jìn)這個(gè)小山村就震驚了，在村子里，看到許多麻風(fēng)病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕。最讓她心痛的是那里的孩子，他們沒(méi)有一件穿著像樣的衣服，臉蛋很臟，眼神空洞。

村里唯一的小學(xué)在海拔1800米的山上。第一眼看到這個(gè)學(xué)校時(shí)，張平宜很吃驚，兩間破土房子，沒(méi)有一扇完整的窗戶，教室里擺著十多張破舊的課桌，黑板上都是洞。這破舊的教室里擠著70多個(gè)學(xué)生，大部分只能站著聽(tīng)課。

從1986年建立以來(lái)，這個(gè)學(xué)校沒(méi)有一個(gè)畢業(yè)生，因?yàn)槔蠋煹奈幕潭戎荒芙痰剿哪昙?jí)。而這個(gè)唯一的老師苦于工資無(wú)法養(yǎng)家，也準(zhǔn)備下山打工。如果連這所學(xué)校都垮了，張平宜不知道這些生長(zhǎng)在麻風(fēng)病陰影下的孩子還能有什么希望。她向老師許諾：“你留下來(lái)，我去籌錢(qián)蓋一所新的學(xué)校?！?/p>

張平宜說(shuō)，那時(shí)城里的孩子都已經(jīng)吃上麥當(dāng)勞，他們卻連汽車長(zhǎng)什么樣都不知道。他們就像一群被遺棄的孩子，從一生下來(lái)就沒(méi)有了希望，讓人特別想保護(hù)而不忍丟下。麻風(fēng)村的老人很難改變命運(yùn)，但他們的后代不應(yīng)遭受不公平的對(duì)待，父輩的病，不是麻風(fēng)村孩子的命。而唯一改變孩子命運(yùn)的途徑就是讀書(shū)。張平宜的血往上涌，作為一個(gè)母親，她的心一陣陣地疼痛。她決定留下來(lái)。

一切都比想象中艱難得多。麻風(fēng)村的大人已經(jīng)習(xí)慣于被拒絕，他們無(wú)力改變自己的命運(yùn)，只好麻木地活著。而這群正待成長(zhǎng)的孩子，大部分沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，也面臨著父輩的悲劇。張平宜想為孩子們搭建一個(gè)通往外界的橋梁。她告訴孩子們，通過(guò)自身的努力也能改變命運(yùn)。

從那天開(kāi)始，張平宜開(kāi)始奔走呼號(hào)，試圖說(shuō)服潛在的資助者。她帶著積攢起來(lái)的善款，回到大營(yíng)盤(pán)。2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的校舍在大營(yíng)盤(pán)落地生根，而她的命運(yùn)也和這個(gè)一度被外界遺忘的村莊連在了一起。2003年，她辭去百萬(wàn)年薪的工作，在海峽對(duì)岸開(kāi)辦“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”，致力于大營(yíng)盤(pán)麻風(fēng)病人的子女教育。

愛(ài)里沒(méi)有懼怕

這座曾經(jīng)“快要撐不下去的小學(xué)”，已經(jīng)有了100多個(gè)畢業(yè)生，13個(gè)公辦教師，有著整潔的教室和食堂。但問(wèn)題遠(yuǎn)未完結(jié)，小學(xué)畢業(yè)后，孩子們必須每天走3個(gè)半小時(shí)去縣里讀中學(xué)。由于對(duì)麻風(fēng)病人子女的偏見(jiàn)還沒(méi)有消除，他們的住校請(qǐng)求不被批準(zhǔn)。張平宜咬咬牙，說(shuō)：“好，那我就來(lái)蓋一所中學(xué)?！?/p>

縣長(zhǎng)同意批給她一塊地，當(dāng)她興奮地帶著募集來(lái)的錢(qián)回來(lái)時(shí)，前任縣長(zhǎng)卻調(diào)離，而新任縣長(zhǎng)拒絕了批地請(qǐng)求。這個(gè)女人失望地大哭了一通。好在為了解決麻風(fēng)村子女的入學(xué)問(wèn)題，四川省扶貧辦在大營(yíng)盤(pán)小學(xué)的校園內(nèi)，蓋起了一座氣派的中學(xué)。

最讓張平宜感動(dòng)的就是這些孩子的知足。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)缺乏，大營(yíng)盤(pán)已經(jīng)盡可能把所有的資源都給了孩子，可依然匱乏：一個(gè)禮拜30多個(gè)住校生分享10斤肥豬肉，平均每人每天只能吃到一小塊；熱力跟水量都不足，一個(gè)禮拜才能提一桶燒開(kāi)的熱水大家分著洗澡；睡覺(jué)時(shí)只有一張薄毯子與薄棉被。但孩子們從不抱怨，他們的回答永遠(yuǎn)都是“好吃不冷”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，能念書(shū)能吃飽，有人關(guān)心，這已經(jīng)是至高無(wú)上的幸福。

這個(gè)在中國(guó)臺(tái)灣不曾下過(guò)廚的太太，已經(jīng)能給一百多個(gè)孩子做午餐。她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)的食物，帶到了大山中的食堂。在大營(yíng)盤(pán)的晚上，張平宜站在陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地瞭望滿天星斗，聽(tīng)到孩子們對(duì)她高唱“樓上的女生看過(guò)來(lái)”。張平宜哈哈大笑。那些令她煩心的事早丟到九霄云外去了。孩子們的笑容是對(duì)她的最好回報(bào)。

一個(gè)普通女子的堅(jiān)守

十年，可讓懵懂少年長(zhǎng)大成人，也能使滄海變桑田。張平宜在過(guò)去十年里，建立了中國(guó)第一所麻風(fēng)病人子女小學(xué)，使上百個(gè)被社會(huì)遺棄的孩子，因此摸到書(shū)本，吃到三餐好飯。張平宜原本是兩個(gè)孩子的母親，但現(xiàn)在每年的母親節(jié)可收到幾百個(gè)孩子的祝福。

學(xué)校重視品格教育，每個(gè)孩子都要背《弟子規(guī)》，張平宜希望他們有最基本的禮貌和素養(yǎng)。她對(duì)孩子們說(shuō)：“讀書(shū)不是你們的一切，但每個(gè)人都應(yīng)享受義務(wù)教育，因?yàn)檫@9年里學(xué)到的東西，能讓你們之后的幾十年過(guò)得更有尊嚴(yán)?！?/p>

2008年，大營(yíng)盤(pán)迎來(lái)了第一批初中畢業(yè)生，他們當(dāng)中許多人已經(jīng)是20多歲，張平宜覺(jué)得與其讓他們繼續(xù)念高中考大學(xué)，不如讓他們有一技之長(zhǎng)。為了給孩子們找出路，她又讓在青島辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學(xué)生提供技術(shù)培訓(xùn)。

這些孩子按照她制定的計(jì)劃工作和學(xué)習(xí)，主要學(xué)英語(yǔ)、計(jì)算機(jī)等實(shí)用基礎(chǔ)課程。他們對(duì)生活不適應(yīng)了，她就和他們談心，鼓勵(lì)他們規(guī)劃自己的人生。幾年來(lái)，有些人已經(jīng)進(jìn)到工廠正式上班，成為優(yōu)秀員工。張平宜希望麻風(fēng)村的每個(gè)孩子都能走出大山的隔離，回到社會(huì)，過(guò)上自己的幸福生活。

2009年“八八風(fēng)災(zāi)”，中國(guó)臺(tái)灣災(zāi)民收到一筆來(lái)自大陸的4688元捐款。捐款人是來(lái)自青島臺(tái)商工廠內(nèi)的一群麻風(fēng)村子弟，他們半工半讀1個(gè)月的工資不過(guò)500多元，這筆將近5000元錢(qián)的捐款是他們幾個(gè)月省下來(lái)的血汗錢(qián)。善款雖少，但愛(ài)心無(wú)價(jià)，至少這幾十位來(lái)自麻風(fēng)村的年輕人到老都會(huì)記得，是一群臺(tái)灣人讓他們走出被社會(huì)隔絕的宿命，有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

2012年，張平宜被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)”人物。如今，她受邀擔(dān)任鄭州市志愿者聯(lián)合會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，多次提出鄭州市組織志愿者前往四川省越西縣大營(yíng)盤(pán)村學(xué)校開(kāi)展支教活動(dòng)。大多數(shù)人說(shuō)起自己的人生，是用段來(lái)計(jì)算的；張平宜說(shuō)起來(lái)，是用塊來(lái)計(jì)算——臺(tái)北是一塊，青島一塊，大營(yíng)盤(pán)一塊。她說(shuō)，“我已經(jīng)不完整了，一個(gè)人被分成三塊活著，但是三邊各有各的快樂(lè)，我在這部分而言也很貪心，要這樣不同的角色?！?

在臺(tái)北，她是中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)，有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的丈夫，有兩個(gè)可愛(ài)的兒子?；氐脚_(tái)北的她，是一個(gè)好太太，也是一個(gè)好母親，不過(guò)更多的時(shí)間，是帶領(lǐng)中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)的志愿者們，為大營(yíng)盤(pán)的孩子們籌措善款，號(hào)召更多的人加入到她們的工作中來(lái)。每年，她也會(huì)帶臺(tái)灣的朋友、志工到大營(yíng)盤(pán)與孩子們共處。在青島，她是一群年輕人的“母親”，她安排著這些年輕人的工作學(xué)習(xí)，引導(dǎo)他們的理想、戀愛(ài)，同他們分享人生。她希望通過(guò)這樣半工半讀的方式，讓大山里的孩子融入外面的世界，找到自己的希望所在。

2014年初，張平宜帶著大營(yíng)盤(pán)的孩子們又一次來(lái)到青島，一起帶來(lái)的還有她為大營(yíng)盤(pán)的孩子們寫(xiě)的一本書(shū)——《觸臺(tái)灣娘子上涼山》。這本書(shū)記錄了她和孩子們之間發(fā)生的感人故事。如今，她計(jì)劃著在內(nèi)地成立一個(gè)關(guān)于麻風(fēng)病兒童的基金，為此還為新書(shū)簽售、演講。她說(shuō)，成立這類基金的門(mén)檻是100萬(wàn)元，捐出全部版稅的話，得賣30萬(wàn)冊(cè)。

籌款是她做慈善必須面對(duì)的難題，而另一個(gè)未曾想到的難題是，她好不容易捐建起來(lái)的大營(yíng)盤(pán)村小學(xué)，如今卻面臨著留不住學(xué)生。外出打工，幫父母掙錢(qián)，剪奇怪的發(fā)型穿時(shí)髦的衣服……這些對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)似乎更有誘惑力。麻風(fēng)村的清貧與外面世界的喧囂，哪個(gè)對(duì)孩子更有吸引力？如何留住孩子？如何讓慈善理想照進(jìn)麻風(fēng)村的現(xiàn)實(shí)？這是最近幾年困擾她的難題。

“不是要求每個(gè)孩子都跟著我們的想法走，畢竟我們沒(méi)有辦法改變當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)?！彼嬖V記者，逢年過(guò)節(jié)以后，就會(huì)有幾個(gè)孩子“消失”，打聽(tīng)之下才發(fā)現(xiàn)他們出門(mén)打工去了，勸也勸不回來(lái)。“我們只能把公平的機(jī)會(huì)釋放下去，至于能否抓住機(jī)會(huì)，就看孩子自己。不是說(shuō)孩子們一定要完成我們的期望，那是不實(shí)際的?！?/p>

當(dāng)然，有許多孩子抓住了機(jī)會(huì)。有的畢業(yè)生成了張平宜身邊的助手，也有一個(gè)孩子成功讀上了大學(xué)。

現(xiàn)在，張平宜會(huì)利用籌得的善款，負(fù)責(zé)孩子們初中以前的學(xué)費(fèi)、餐費(fèi)、路費(fèi)，并為考上大學(xué)的孩子提供助學(xué)貸款。有朋友表示，為什么不把孩子們的高中費(fèi)用也承擔(dān)了，張平宜說(shuō)：“我不想讓孩子覺(jué)得，就是因?yàn)樽约菏锹轱L(fēng)康復(fù)村的孩子，就能得到所有的關(guān)懷，不希望他們養(yǎng)成這種錯(cuò)誤的概念。”在她的眼里，康復(fù)村的孩子，和所有地方的孩子一樣，需要發(fā)奮向上的決心。張平宜是一個(gè)美麗的女人，僅從外表來(lái)說(shuō)也是如此。在中國(guó)婦女發(fā)展基金舉辦的女性公益慈善頒獎(jiǎng)典禮上，一襲黑群的她蹬著過(guò)膝長(zhǎng)靴，讓人難以想象她在大山里為孩子們奔波的情形。她說(shuō)：“我非常愛(ài)自己。我是獨(dú)一無(wú)二的。我對(duì)自己的孩子和大營(yíng)盤(pán)的孩子們說(shuō)，你們要張阿姨，我是獨(dú)一無(wú)二的，你們不要我，我也是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

張平宜甚至坦言，她羨慕空手接住墜樓小孩的“最美媽媽”吳菊萍，因?yàn)樗拇壬浦恍枰鲆淮尉湍芡瓿?；而她為了麻風(fēng)村的孩子們，不得不一次次地踏上新的征程。