蘇禾

薪酬最高的工作

法拉特，是一個(gè)阿富汗年輕人的姓氏，他不愿意向外人說(shuō)起他的名字，因?yàn)椴话踩?。?8歲起，他就為美國(guó)陸軍充當(dāng)翻譯，這是他在當(dāng)?shù)啬苷业降男匠曜罡叩墓ぷ?，?dāng)然也是最危險(xiǎn)的。

當(dāng)他在阿富汗東部山區(qū)為美軍做普什圖語(yǔ)翻譯時(shí)，塔利班已經(jīng)開(kāi)始卷土重來(lái)，任何同情美國(guó)的人都會(huì)遭到塔利班的恐嚇乃至襲擊。法拉特就是其中之一。塔利班給法拉特的家人寄去恐嚇信，說(shuō)法拉特是“異教徒”、“殺害穆斯林的兇手”。他們還綁架了法拉特的堂弟，后來(lái)警方將他的堂弟解救出來(lái)，但法拉特的危險(xiǎn)處境并沒(méi)得到改善。

法拉特能想到的擺脫這種危險(xiǎn)處境的唯一辦法，就是離開(kāi)阿富汗，前往美國(guó)。2009年，他開(kāi)始為自己和妻子申請(qǐng)美國(guó)簽證，那時(shí)候，他看上去就是個(gè)完美的候選人：操著一口流利的美式英語(yǔ)，一個(gè)人冒著生命危險(xiǎn)無(wú)數(shù)次為美軍傳遞情報(bào)。但是3年過(guò)去了，法拉特還在等待簽證。他差不多每天都要上網(wǎng)查看他的簽證申請(qǐng)狀態(tài)，可是看到的永遠(yuǎn)都是“未定”二字。法拉特說(shuō)，“我迫不及待地想去拉斯維加斯”，但現(xiàn)在，他更擔(dān)心的是，如果美國(guó)人離開(kāi)了，他的簽證還能拿到嗎？

這樣的經(jīng)歷不僅僅發(fā)生在法拉特身上。26歲的薩達(dá)爾·克罕擔(dān)任美軍翻譯7年。在他的家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝硕贾浪歉墒裁吹?，他很?dān)心如果不能跟著美軍撤離，一家五口只有死路一條。2012年他開(kāi)始申請(qǐng)赴美簽證，2013年初完成了面試，手續(xù)費(fèi)用高達(dá)5000美元，可是一年過(guò)去沒(méi)有任何下文。他說(shuō)自己患上了“SIV（特別移民簽證計(jì)劃）綜合征”，癥狀和法拉特一樣，不停地上美國(guó)國(guó)務(wù)院的網(wǎng)站查看他們的簽證申請(qǐng)狀態(tài)。

為美軍特種部隊(duì)擔(dān)任翻譯的阿富汗人莎菲克·納扎里，拿到了70封美國(guó)軍官包括兩名將軍的推薦信，但就連這些都沒(méi)有讓美國(guó)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)他的赴美簽證。他足足等了5年。在這期間他一直過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“如果被塔利班逮到絕對(duì)會(huì)被砍頭，頭還會(huì)被插在路旁的竹竿上示眾?！?/p>

為了保護(hù)自己，這些阿富汗人擔(dān)任翻譯時(shí)都使用別名，而且?guī)缀醵歼x擇了地地道道的美國(guó)人名字，如喬、埃里克、馬克、丹尼爾等。他們申請(qǐng)美國(guó)簽證最簡(jiǎn)單的理由，就是生命受到威脅。

為美國(guó)人工作的阿富汗人其實(shí)承受著雙重生命危險(xiǎn)。他們大多是隨軍翻譯，但負(fù)責(zé)的工作遠(yuǎn)不止翻譯，他們?yōu)槊儡妿穼?dǎo)航，幫助他們了解阿富汗文化以及部落情況。他們的工作環(huán)境非常危險(xiǎn)，時(shí)常有翻譯在跟隨聯(lián)軍士兵巡查時(shí)遭遇武裝攻擊身亡。更大的威脅則是，他們的同胞，特別是塔利班成員將他們視為“阿奸”，他們及其家庭成員經(jīng)常遭到塔利班的恐嚇和暗殺。一位不愿透露姓名的翻譯說(shuō)：“我們村子里有無(wú)數(shù)塔利班武裝分子，他們都知道我為美軍工作過(guò)，我去不了美國(guó)的話一定活不了?！?/p>

靠不住的美國(guó)承諾

美軍發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)10多年來(lái)，為美軍服務(wù)的阿富汗人不計(jì)其數(shù)。2009年，美國(guó)開(kāi)始實(shí)施“阿富汗盟友保護(hù)法案”項(xiàng)目，即特別移民簽證計(jì)劃，大量為駐阿美軍和美國(guó)機(jī)構(gòu)提供服務(wù)的阿富汗人，被允諾可獲得赴美簽證，前提是必須證明自己正受到威脅且為美國(guó)政府服務(wù)滿一年，還要證明工作期間提供的服務(wù)對(duì)美國(guó)具有價(jià)值，并由美國(guó)駐喀布爾大使館的一個(gè)委員會(huì)專門負(fù)責(zé)具體風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。當(dāng)時(shí)計(jì)劃至2013年9月共發(fā)放7500份簽證，不包括家屬人數(shù)。

但成功獲得簽證的阿富汗人少之又少，2011年才發(fā)出3張，截至2013年底共發(fā)出了2028張簽證。在2013年最后三個(gè)月，美國(guó)駐喀布爾大使館給阿富汗翻譯發(fā)出的簽證比過(guò)去4年還要多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一計(jì)劃實(shí)施以來(lái)，申請(qǐng)簽證的伊拉克人成功獲批的幾率為22%，而阿富汗人只有12%。奧巴馬政府對(duì)伊拉克的特別移民簽證計(jì)劃做了一些改進(jìn)和努力，但在阿富汗的實(shí)施工作卻進(jìn)展緩慢，到2013年阿富汗已經(jīng)累積了5000多份申請(qǐng)，而這些申請(qǐng)者不一定都能如愿獲批。隨著美軍全面撤離阿富汗的日期臨近，將有更多的人提交申請(qǐng)，而他們能拿到簽證的幾率也越來(lái)越小。一位幫助30名阿富汗翻譯申請(qǐng)簽證的美國(guó)軍方官員稱：“簽證的過(guò)程就是一個(gè)黑洞……我所看到的就是，他們不處理任何事情?！?/p>

為何這些阿富汗翻譯的申請(qǐng)遲遲無(wú)法獲得通過(guò)呢？一方面特別移民簽證計(jì)劃的申請(qǐng)程序非常復(fù)雜，獲得批準(zhǔn)函不過(guò)是整個(gè)手續(xù)辦理的第一步，另一方面有關(guān)部門必須謹(jǐn)慎甄別申請(qǐng)者的身份，避免恐怖分子入境美國(guó)，而這樣的資格審核工作通常要花費(fèi)好幾個(gè)月，因此大量申請(qǐng)被積壓延滯。

但這些并非阿富汗翻譯的簽證申請(qǐng)?jiān)庋訙闹饕?。在喀布爾的美?guó)大使館內(nèi)，簽證處的工作人員以及移民律師嚴(yán)重不足，一位不愿透露姓名的大使館官員稱，“我們沒(méi)有計(jì)劃增加人手或資金”。該項(xiàng)目實(shí)施初期，美國(guó)國(guó)會(huì)并沒(méi)有建立一個(gè)快速通道來(lái)處理這些申請(qǐng)，這可能與當(dāng)時(shí)立法過(guò)于緊迫有關(guān)。

其實(shí)，不止阿富汗人在特別移民簽證計(jì)劃上受阻，曾為美國(guó)服務(wù)過(guò)的伊拉克人早已看出，美國(guó)政府的承諾難以兌現(xiàn)。2011年年底美國(guó)結(jié)束在伊拉克的軍事行動(dòng)后，那些曾為美軍提供過(guò)服務(wù)和幫助的伊拉克人，只有一小部分得以入境美國(guó)，大多數(shù)人要花費(fèi)一兩年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)辦理相關(guān)手續(xù)，很多時(shí)候這種申請(qǐng)會(huì)遭到拒絕。而那些被美國(guó)拒絕的伊拉克“棄兒”，則面臨著被暗殺的危險(xiǎn)。

奧巴馬在2007年的競(jìng)選活動(dòng)中許諾：“幫助美軍的伊拉克人，如翻譯人員、使館工作人員和承包商等等，正在被暗殺。我們要善待我們的朋友，不能把大門關(guān)上。”但是當(dāng)2011年奧巴馬宣稱“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是美國(guó)一個(gè)重要的里程碑”時(shí)，卻沒(méi)有采取行動(dòng)來(lái)保護(hù)和安置那些曾和美國(guó)站在一起的伊拉克人。

駐伊拉克的美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署前官員柯克·約翰遜曾目睹他的伊拉克同事遭人暗殺，他批評(píng)美國(guó)政府沒(méi)有盡力保護(hù)當(dāng)?shù)毓蛦T：“我們說(shuō)要保護(hù)人家，讓人填了申請(qǐng)表，然后花3年時(shí)間慢慢審查，再看對(duì)方能不能活到那時(shí)候?！笨驴恕ぜs翰遜也是“安置伊拉克盟友”組織的創(chuàng)建者。

幸運(yùn)的少數(shù)人

也有一些人比較幸運(yùn)，如賈尼斯·辛瓦里。2008年，為美軍擔(dān)任翻譯的賈尼斯在一場(chǎng)火拼中，開(kāi)槍打死了從背后襲擊美軍上尉馬特·澤勒的兩名塔利班武裝分子，賈尼斯與澤勒由此結(jié)下生死交情。2009年，賈尼斯的名字被列入塔利班的暗殺名單中，因?yàn)樗麉⑴c了一次逮捕超過(guò)200名塔利班成員的行動(dòng)，且沒(méi)戴面罩被塔利班認(rèn)出。他收到了多個(gè)恐嚇電話和信件，連自己的家鄉(xiāng)也不能回?！霸诎⒏缓箷r(shí)，我覺(jué)得每時(shí)每刻我都有可能被塔利班殺掉。”2011年，賈尼斯和他的家人申請(qǐng)了赴美簽證，兩年過(guò)去他沒(méi)等到任何回應(yīng)。

同一時(shí)期，澤勒一直在為賈尼斯能拿到美國(guó)簽證而奔波，他得到了國(guó)會(huì)議員的幫助，他們給駐喀布爾的美國(guó)大使館寫(xiě)了信，并發(fā)起一場(chǎng)媒體攻勢(shì)。2013年8月，賈尼斯終于等到了全家的赴美簽證，于是他欣然辭掉在美軍基地的工作，賣掉自己的房子，但到了9月21日，他又接到美國(guó)大使館的電話，告知他的簽證被撤銷，一切回到了原點(diǎn)。

澤勒懷疑是塔利班看到了一些關(guān)于賈尼斯的新聞報(bào)道，然后匿名向美國(guó)大使館打電話稱賈尼斯并沒(méi)有受到威脅。澤勒在一個(gè)名叫“改變”（change.org）的網(wǎng)站上發(fā)起抗議，他寫(xiě)道：“賈尼斯在阿富汗救了我的命，當(dāng)我聽(tīng)到他遇到危險(xiǎn)時(shí)，我必須伸出援手?！睗衫瞻l(fā)起的抗議得到了許多美國(guó)民眾的響應(yīng)和支持，議員也游說(shuō)國(guó)會(huì)給國(guó)務(wù)院施加壓力。迫于輿論壓力，美國(guó)駐阿富汗大使館和國(guó)務(wù)院最終批準(zhǔn)了賈尼斯的入境申請(qǐng)。賈尼斯和家人于去年10月下旬安全登陸美國(guó)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在阿富汗，孩子們要學(xué)會(huì)攜帶槍支，而在美國(guó)他們隨身攜帶的是鉛筆和紙。

今年3月，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文稱美國(guó)的特別移民簽證計(jì)劃手續(xù)復(fù)雜，令那些申請(qǐng)簽證的阿富汗人不得不等待漫長(zhǎng)的時(shí)間，而隨著阿富汗國(guó)內(nèi)安全局勢(shì)的惡化，塔利班武裝分子頻頻襲擊并威脅要處死那些為美軍工作過(guò)的翻譯，這些阿富汗人即使躲進(jìn)清真寺也感覺(jué)到不安全，因?yàn)檫B阿訇也譴責(zé)這些為外國(guó)人工作的阿富汗人。

除了《紐約時(shí)報(bào)》，《華盛頓時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》等媒體也對(duì)美國(guó)政府在阿富汗特別移民簽證計(jì)劃上的工作表示不滿。迫于輿論壓力，美國(guó)政府官員回應(yīng)稱，簽證發(fā)放確實(shí)有些拖沓，未來(lái)將增加項(xiàng)目預(yù)算，增加透明度。但要在簽證申請(qǐng)的兩年有效期內(nèi)處理完積累多年的申請(qǐng)事宜，是相當(dāng)困難的。而對(duì)于那些苦等簽證的阿富汗人而言，只要沒(méi)有正式拿到赴美簽證，他們?cè)诎⒏缓沟拿恳惶於紝⒍热杖缒?，塔利班的?bào)復(fù)和威脅隨時(shí)都有可能降臨。

（萬(wàn)里山薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)